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DU MÊME AUTEUR

Una voce poco fa, 
un chant de Maria Malibran, roman

(Autrement, 2000)

Les Petits dieux, récits :
   Chardin et le Lièvre
La Dame et la Licorne

 Tchang et le Yéti
L’ Homme et les Loups
Carmen et le Taureau

Artémis et le Cerf
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Saint Jérôme et le Lion
Abraham et l’Agneau

Nietzsche et les Oiseaux
Franju et le Porc

(Les Impressions Nouvelles, 2001-2002)
 

Le Roman dans les ronces
ou La légende de Charles VI, roi fou, et de sa servante,

roman (Les Impressions Nouvelles, 2003)

Le sourire de Bérénice, roman
(Les Impressions Nouvelles, 2004)

Sandrine Willems - Marie-Françoise Plissart,
Élégie à Michel-Ange, récit

(Les Impressions Nouvelles, 2005)
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Les amandiers étaient en fleurs. Dans son pays 
elle n’y aurait pas cru, à ce rose, en plein hiver, qui 
lui ravissait les mots, et bientôt ce serait autre chose, 
qui lui ferait perdre les mots puis l’esprit, et lui 
planterait le rouge au cœur, et l’on aurait dit qu’elle 
le pressentait, qu’elle le voulait, à s’arrêter devant 
ces arbres en fleurs, comme jusqu’à la mort, comme 
pour y prendre racine et se fondre en la terre, elle 
qui venait de si loin, de tellement au Nord, pourquoi 
ne voulait-elle plus bouger de cette terre-là, qui lui 
était si étrangère, et dont elle s’était fait bannir, où 
peut-être elle serait mise à mort, si elle restait, cette 
terre si âpre mais aux hivers couverts de fleurs. De 
ce rose elle eût bien pleuré, mais le vent lui aurait 
volé ses larmes, et à ce vent même elle souriait, ce 
fou qui comme elle venait du Nord, dont le nom de 
Mistral, dans la langue de là-bas, signifie le Maître. 
À ce froid même elle consentait, qui peut-être était le 
fond de sa joie, comme de cette lumière, qui jamais 
n’advient sans ce froid, non plus que ces fleurs, pour 
ce rose-là il fallait être lacéré, par ce vent glacial, 
voire tué, par le Maître du lieu. 
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C’était un bruit de vie qu’on tranche ou de 
chevelure qui choit. Il en aurait frémi, si ce n’eût 
été lui qui avait tenu la serpe. Et pour s’enhardir à 
la violence de son geste, il se répétait que ses vignes 
n’auraient pas fructifié, si nul ne les avait taillées. 
Livrées à leur nature, elles ont trop de branches pour 
porter de gros fruits. Il laissait dire ceux qui pour 
cela traitent la nature d’avare ; lui il savait qu’elle 
est trop prodigue, et formerait plus de raisins qu’elle 
n’en pourrait mûrir. « Si la raison ne les bride point, 
les êtres donnent plus qu’il n’en peuvent supporter. » 
Aussi son art était-il d’équilibre, et visait à justement 
répartir la sève. Pour une tige, pas plus de trois 
bourgeons – ou de trois yeux, comme il préférait 
les appeler, ces trous par lesquels une vigne voit. 
Le moment qu’il aimait le mieux, ce serait bientôt, 
quand par ces blessures qu’il infligeait à ses arbres, 
ceux-ci se mettraient à pleurer, travaillés par la sève, 
qui avant la fin de l’hiver appelait le printemps. 
Bientôt la terre sortirait de sa somnolence, mais la 
sève, elle, n’avait pas cessé de veiller dans la vigne, 
alors qu’en tous les autres elle était à l’arrêt ; mais 
la vigne, elle ne pouvait pas s’arrêter de vivre, tant 
était forte la vie en elle, et exigeante, car si ses veines 
étaient si fines, c’était pour mieux filtrer ce que lui 
procurait la terre, et n’en tirer que le nectar le plus 
pur. Les terres qui lui plaisaient le mieux, d’ailleurs, 
c’étaient les plus arides, celles que les plantes vulgaires 
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méprisent, d’ignorer leurs richesses. On dit que le 
parfait raisin est fruit de la terre comme de l’arbre, et 
du soleil, mais de l’homme surtout, avec son art – or 
lui savait que c’était faux, que le raisin est fils du ciel, 
du temps qu’il fait, et de celui qui passe, tout son art 
consistant à prier pour qu’il fasse beau, et à savoir 
attendre ; nul plus que lui ne dépendait de l’humeur 
des nuages, et de l’humaine patience. La vigne était 
si lente que pour produire du vin il lui fallait quatre 
ans ; en sa première année le vigneron ne pouvait 
veiller qu’à ses racines, la suivante à ses branches, 
les fruits ne venant qu’après, et le jus rouge plus tard 
encore. Et lorsqu’elle vieillirait, certes son raisin 
serait plus rare, mais combien meilleur – peut-être 
ne serait-il parfait que l’année où l’arbre mourrait. 

La vigueur de ses vignes était son seul avoir, 
le plus fragile et le plus sûr, à l’image de ces terres 
stériles et inestimables, qui ne lui appartenaient pas. 
À la fin du jour il posait sa serpe et les caressait du 
regard, c’était ainsi qu’il faisait sa prière, elles étaient 
si belles, ses vignes, même si nues, et leur beauté lui 
importait tellement plus que ses récoltes. Lui aussi 
en vieillissant voulait devenir meilleur, et entre ses 
ceps se faire arbre. 

Tout de même, puisqu’on dit que quand 
l’homme taille, la femme sarmente, il aurait bien 
aimé une femme.
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Pour tirer quelque chose de cette sombre 
montagne, Mahieu avait dû la piocher. Il avait 
sculpté des paliers, qui sauraient retenir le peu 
d’eau qui tomberait. Il les avait étayés de pierres, 
que sur son dos il avait portées, comme une bête, 
puisque des bêtes il n’en avait plus, et puis c’était 
de la terre qu’il avait montée, de la boue grasse et 
rouge, pour nourrir cette affamée de terre noire. 
Constamment les orages la faisaient dévaler, et il 
fallait remblayer les fossés, puis c’était le Mistral qui 
brisait ses murets, et tout était sans trêve à mieux 
recommencer. Mais les saisons ne faisaient-elles 
pareil, à dénuder ses arbres dès qu’elles les avaient 
parés. Sur ces coteaux, toutefois, l’hiver semblait 
régner en même temps que l’été, et plus qu’une 
distance c’était l’année qu’on y parcourait. À mesure 
qu’on descendait, les récoltes étaient plus proches, 
et lorsque sur les pentes les vignes avaient l’air de 
bois mort, un peu plus bas il y avait ces fleurs roses 
d’amandiers, et dans la plaine le fruit mauve des 
oliviers. Mahieu était maître pour déceler l’instant 
exact où sa chair tendre était à point, lorsque de 
son noyau elle acceptait de se détacher, et que sa 
peau commençait à se rider. Ils paraissaient du reste 
toujours vieux, ses oliviers, voilés de gris dès leur 
première feuille, et plus lents encore que ses vignes, 
ne donnant le meilleur d’eux-mêmes qu’à l’âge de 
trente-cinq ans. De cela Mahieu ne les aimait que 
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mieux, se perfectionnant en son art de patience, et 
plein de gratitude pour ce qu’ils lui avaient appris : 
qu’un fruit, comme une fleur, peut éclore du froid, 
l’hivernale dormance à un arbre n’étant pas moins 
nécessaire que la sève ; qu’une branche qui s’élève ne 
finira qu’en bois, quand celle qui se penche produira 
de la chair ; que toujours une basse récolte succède 
à l’abondance ; qu’il existe trois manières de taille, 
celle qui vise à former, celle qui fait fructifier, celle 
enfin qui aide à renaître une branche épuisée. 

L’olivier non plus, sans l’homme ne livrerait son 
jus – et son fruit, comme le raisin, ne voyait le jour que 
pour être broyé. Mahieu se demandait quelle secrète 
cruauté, en lui, le faisait préférer les baies promises 
au sacrifice, et il se plaisait à creuser, entre le clos et 
l’olivaie, toutes les analogies, donnant à son raisin 
une forme d’olive, et cherchant en celle-ci une teinte 
de vin. Parfois le saisissait une fièvre d’alchimie, à 
inverser ainsi les ordres naturels, et cueillant un à 
un ses obscurs fruits de février, il accomplissait 
l’œuvre au noir. « Nigrum nigrius nigro », « du noir 
plus noir que noir », telle n’était-elle pas la devise 
de celui dont il tenait ses terres, ce Seigneur qu’on 
disait secrètement alchimiste ? N’était-ce pas de l’or, 
que sous la presse seigneuriale Mahieu extrayait de 
ses nocturnes récoltes ?  Et après l’or de l’huile, il y 
aurait celui de la lumière, qui en flamme jaillissait 
d’elle ; tout le soleil que l’olivier avait puisé, en 
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hiver il allait le rendre. Et quand c’était son âme 
que l’arbre semblait près de rendre, il n’y avait 
qu’à déposer de l’or sur son tronc, pour qu’aussitôt 
reparte sa ramure. N’était-ce pas une décantation, 
ainsi que le mystère transcendant le plomb, qui de 
l’eau séparait l’huile, aspirant au ciel la légère, pour 
laisser la pesante au fond ? Quand de violents gels 
de ses vieux arbres avaient raison, pourtant, toujours 
le Seigneur exigeait que Mahieu les remplace par 
des ceps ; le vin sur l’huile toujours l’emporterait, 
en une telle injustice qu’elle révoltait jusqu’au 
vigneron. « À trop courtiser les souverains, avec ses 
crus prestigieux, mon Maître oublie que c’est l’huile, 
qui seule peut sacrer les rois. » 

Ayant pris soin de ses arbres, c’était à sa 
chèvre qu’il s’en retournait ; la fatigue rompant ses 
jambes, devant sa bête il tombait à genoux, et cela 
aussi était comme une prière. Enfouissant sa tête 
dans la rêche toison, il revenait au temps où c’était 
de mille bêtes qu’il était le gardien, le temps où  il 
n’avait pas seulement des chèvres, mais des boucs, 
des béliers, des brebis, des agneaux. Il entendait 
toutes leurs sonnailles, qu’il avait composées en 
chœur, créant pour chacune un timbre différent, 
afin que chaque cloche, pour lui, fasse résonner un 
nom. Jamais il n’aurait pris une brebis pour une 
autre, à la seule courbe de sa corne il reconnaissait 
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le bouc, et devant les cornes en lyre de certaines de 
ses chèvres, il percevait l’harmonie de l’univers. À 
présent que celle-ci avait été rompue, par la misère, 
les sécheresses, ou les balles perdues de braconniers, 
qui avaient décimé son troupeau, il concentrait tout 
son amour, son amour pour mille bêtes, sur cette 
dernière tête, la plus cornue, la plus obstinée, l’unique 
survivante, sur laquelle, désormais, il veillerait en 
père. Sa chèvre, pour sa part, semblait d’une santé, 
et d’une sérénité inébranlables, et toujours elle 
semblait sourire. Il savait cependant que, comme lui, 
de ce riant passé, de ses sœurs, et de leur perte, elle 
gardait la mémoire ; les années ont beau dévaler, 
jamais une chèvre n’oubliera le coin d’herbe qu’un 
jour elle a brouté. Mais elle continuait, la brave, à 
débroussailler la terre de son maître, à lui défricher 
de nouveaux champs, et même à lui tailler ses vignes. 
Croyant qu’une bête ne sait que dévaster un clos, le 
Seigneur avait interdit qu’elle y entre ; mais puisqu’il 
n’était jamais là, son ignorance ne pouvait faire 
de dégâts. Soupçonnait-il, ce vain tyran, que sans 
chèvre jamais le vin n’eût existé, et qu’une animale 
faim de feuilles fut le premier vigneron ? Comme 
de ses arbres, c’était de sa chèvre que Mahieu tirait 
son art. Et souvent il sentait qu’en réalité c’était elle 
qui veillait sur lui. Comme pour ne pas la quitter 
un instant, il s’était fait un manteau de son feutre, 
ce fil serré qui court entre la laine, source de la 
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plus intime chaleur des bêtes, que connaissaient les 
premiers bergers, puis qu’avec le reste ont oublié les 
hommes. Dans cette bourre Mahieu croyait endosser 
la résistance de sa biquette, et son discernement. Il se 
rappelait qu’en plein été, lorsqu’il fallait faire monter 
les moutons, les chèvres, elles, pouvaient rester en 
plaine, supportant comme le gel les pires canicules, 
et sur l’aire asséchée se contentant de ronces, voire 
de rocaille. C’était l’une d’elles, néanmoins, qui 
d’une ferme sagesse menait le troupeau en partance, 
toujours capable, en temps d’orage, de lui trouver 
un abri. Cela même, Mahieu devait se l’avouer : une 
chèvre est le plus sûr des bergers – et jusqu’à sa mort 
il verrait celle qui s’était jetée dans une gorge, pour 
tenter de sauver un imprudent agneau. Songeant à 
ces béliers, qui sans broncher suivaient une femelle, 
Mahieu en venait à souhaiter une femme qui aurait 
tous les traits d’une chèvre. 

Aussi, après avoir taillé ses vignes ou broyé 
ses olives, accablé déjà par ces violences végétales, 
était-il soulagé de n’avoir plus à commettre celles 
de l’élevage. Il était si las de jouer l’homme, qui 
sans cesse prend pour rendre si peu, et tout exploite 
des plantes aux bêtes. Il se souvenait que jadis, à 
entretenir son troupeau, il s’était senti presqu’aussi 
brutal que son Maître, qui parfois pour chasser 
piétinait ses cultures, saccageant les jeunes pousses 
avant de massacrer les cerfs. Il pensait à ces boucs, 
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que de peaux d’autres bêtes il avait dû vêtir, afin 
qu’ils ne puissent saillir – à ceux mêmes, les plus 
furieux, qu’il avait bien fallu castrer ; il voyait ces 
agneaux, une entrave au museau, afin de les sevrer ; 
il revoyait, chez d’autres pastres, ce à quoi jamais 
il ne s’était résolu, des cornes de chèvres rognées, 
dont jaillissait le sang, et pour cautériser la plaie 
c’était le rouge d’un fer qu’on y appliquait, à une 
barbarie n’en substituant qu’une autre. Et pour que 
la corne ne repousse qu’à peine, et en s’entortillant, 
perdant par là tout pouvoir de se venger, c’était à la 
vieille lune que sévissaient ces mauvais bergers, qui 
aux vraies chèvres préféraient celles qui naissaient 
avec une tête de mouton. Parfois ils tuaient un cabri, 
d’empêcher trop longtemps ses cornes de pousser. À 
les contempler Mahieu avait mis toute sa fierté dans 
les bois en lyre de sa chèvre.
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Souvent c’était de ces violences qu’il parlait, 
avec son ami gardian qui venait chez lui chercher 
son vin ; car en cette Camargue où vivait celui-ci, 
l’eau était trop dangereuse, trop chargée de maux et 
de fièvres. Il venait à cheval, car cette terre-là était 
un pays de chevaux, que tel un berger il gardait, 
sans savoir cependant ni pour qui ni pour quoi. Les 
chevaux qu’il veillait, d’ailleurs, restaient sauvages, 
et les hommes là-bas les laissaient courir, jusqu’à ce 
qu’ils s’emparent d’eux, par des cordes tressées en 
leur crin, et se plantent sur leur dos. Ensuite ils les 
frappaient pour que les cavales s’élancent, au galop, 
derrière ces taureaux avec qui elles avaient partagé 
leur paille, et les hommes alors, tenant de leur main 
gauche le licol, brandissaient de la droite leur trident, 
qui s’abattait sur le flanc des bestiaux. Ceux-ci en 
étaient renversés, et maintenus au sol, jusqu’à ce que 
les hommes leur impriment, au fer rouge, la marque 
de leurs maîtres. 

Quand Mahieu s’imaginait cela, chaque fois il 
se demandait pourquoi les hommes ont besoin de 
tout marquer au rouge, portant de la terre rouge sur 
celle qui est noire, préférant les fleurs roses parce 
qu’elles ne sont pas blanches, taillant au vif la chair 
des chèvres, achevant si souvent leurs amours dans 
le sang. Entre un gardian et un berger, du reste, qui 
était le plus arrogant ? Celui qui n’usurpait la liberté 
des bêtes que de temps en temps, pour s’assurer son 
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territoire, ou celui qui, sous ses airs de douceur, 
asservissait leurs vies ? 

À de telles questions son ami refusait de 
répondre. Il disait que si le sort l’avait mis là, c’était 
pour préserver, avec la race de ses bestiaux, la 
tradition ; que son père, en mourant, lui avait remis 
son trident ; que lui-même était né à cheval, et 
comptait bien finir ainsi. D’abord Mahieu songeait 
à ces taureaux, aussi noirs que sa terre, et dont les 
cornes se recourbent également en lyre. Puis il se 
rappelait qu’il fallait parler, c’était si rare, d’avoir 
en face de lui un humain qui pourrait répondre 
– mais peut-être au fond préférait-il parler à sa 
chèvre, puisqu’à son ami il ne trouvait rien à dire. 
Celui-ci aussi se taisait, ces deux solitaires s’étant 
trop déshabitués des mots ; alors il sortait son 
roseau, percé de quelques trous, et il se mettait à 
jouer le murmure de la roselière, qui ressemble 
tant à des soupirs humains. C’étaient ces roseaux-là 
que mangeaient taureaux et chevaux, et sous cette 
musique, Mahieu avait l’impression, furtive, que 
tous les règnes de la terre s’étaient réconciliés ; puis 
il se souvenait que chez son ami on appelle sagnes 
les roseaux, et une nausée de sang lui revenait, à 
voir sous des doigts d’homme cette tige exsangue, 
comme un os vidé de sa moelle. 

Il était trop de la terre, pourtant, pour n’être 
pas fasciné par ce chant de la mer. Ce que l’ami 
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Matteo appelait son pays n’était que la rencontre 
de plusieurs eaux, les douces qui venaient des 
fleuves, les saumâtres étant des relents de cette 
mer, elle-même si proche, qui entourait de ses 
bras marécages et étangs. Certes en été tout cela 
s’asséchait, et se recouvrait d’efflorescences de sel, et 
de fleurs inextricables ; mais sous les pluies, Mahieu 
se représentait un peuple d’amphibies, d’oiseaux 
qui nichaient sous les flots, de chevaux qui en 
émergeaient, par des crinières d’écume gardant trace 
de leur origine, et d’étranges centaures affublés de 
tridents. Et soudain il se mettait à rêver de partir, 
l’ancien berger qui ne partait plus seulement à 
l’estive, en cette transhumance qui signifie l’au-delà 
de la terre. Soudain elles lui pesaient, ses vignes, qui 
l’attachaient à cette terre, ces vignes qui aspiraient 
sa vie comme la plus vulgaire des eaux. Mais tandis 
qu’il rêvait d’errance, son ami constamment en quête 
d’un taurillon à naître ou d’une jument à l’agonie, à 
travers les étangs gelés ou les boues automnales, d’un 
coup était pris de nostalgie, pour la paix d’avoir des 
racines. Chacun alors regardait son pays comme la 
plus gaste terre, et sa vie comme la plus pénible. 

Cette terre où vivait Mahieu, tous la croyaient 
riante parce que le plus gros de l’année y règne le 
soleil, mais le Mistral y rend ses rayons de givre, et 
ne lave le ciel que pour mieux le glacer, frappant les 
hommes de délire et rien qu’à les toucher engrossant 
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les femelles – et quand il ne vient pas du Nord, le vent, 
il arrive du désert, et là c’est pire encore, cette fausse 
tiédeur, chargée d’humide, qui semblait apporter 
la Camargue en plein Luberon. Dans ce pays où 
œuvrait le vigneron, jusqu’aux arbres étaient sculptés 
par les vents, écartelés perpétuellement entre Sud 
et Septentrion. Juste au-dessus des cultures, c’était 
l’impénétrable qui commençait, les fourrés des 
garrigues et la brande des bois, racines et branches 
enchevêtrées, aux noms mêmes hérissés d’épines, 
entre genévriers, filaires et argousiers, sous le couvert 
des chênes – qui piquent aussi, dans ce pays, le kermès 
par ses feuilles dentées, moins arbre que broussaille, 
ou le vert par ses feuilles aussi coriaces que des 
aiguilles de pin, et comme elles traversant l’hiver, 
ce qui ne se voit nulle part ailleurs qu’en ce pays de 
démesure ; et tandis que ce chêne vert s’élève dans 
la lumière, dans son ombre il y a le blanc, recouvert 
de poils clairs, ainsi qu’un animal qu’aurait saisi le 
givre. Car ils s’accrochent n’importe où, ces arbres 
acharnés, au plus obscur, au plus aride, ils cassent les 
pierres pour pousser, les pierres rouges qu’on trouve 
sur ces hauteurs, ensanglantées sans doute par les 
carnages qui s’y produisent non moins que dans les 
combes, ces sommets n’étant habités que par des 
charognards, toutes sortes de rapaces, des aigles aux 
vautours, qui se nourrissent de chevreaux fracassés, 
ou de lièvres mal tués par un braconnier. Mais tout 
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cela, ces meurtres, ces mêlées, tout cela était occulté 
par celui qui dominait ces sommets, le Seigneur des 
Seigneurs, nigrum nigrius nigro, plus noir que le noir 
des alchimistes, ce Mourre Nègre à l’ombre de qui 
tremblait toute la chaîne du Luberon. Rien qu’à y 
jeter un regard, Mahieu se sentait glacé.

Puis il revenait à son ami, mais pour l’entraîner 
vers le ciel, qu’au long de ses nuits de silence et de 
solitude observait Matteo. De ces lignes brouillées 
qui se croisaient au ciel, il avait même cherché dans 
des livres les noms, et à présent il savait lire l’Ourse, 
la constellation du Chien, et les astres égarés. Mahieu 
savait combien son vin dépendait des étoiles, et 
que ses meilleures années étaient celles où passe 
une comète. Lui-même pour ses cuvées ne sachant 
que faire des vœux, il demandait au Camarguais 
de risquer quelque prédiction, sur les lumières qui 
nacreraient les nuits. Matteo ne se faisait pas prier ; 
nulle part ailleurs il n’était tant chez lui qu’en ces 
sidérales contrées – et peut-être étaient-ce celles-là 
que de jour même il parcourait à cheval.

Mais pour le vigneron, il n’était plus temps 
de rêver. Il fallait maintenant labourer, désherber 
et biner, avec une simple houe, puisqu’il était sans 
bête, et que ces charrues dont commençaient à se 
servir ses pairs, il les trouvait trop lourdes pour ses 
précieux ceps. Il fallait tant de tact, pour ne pas 
nuire à leurs racines, et trouver cette place exacte où 



21

voulait être remuée la terre, en profondeur d’abord, 
puis en surface, avec toujours plus de délicatesse, de 
ménagements, pour ces mottes pesantes de bientôt 
enfanter. Comment avait-il pu, ne fût-ce qu’un 
moment, la maudire, sa terre, à qui il devait cette 
douceur de chaque jour accomplir pieusement sa 
tâche. Lorsqu’avec elle il en avait fini, il allait encore 
glaner, sur les arbrisseaux qui entouraient son clos, 
quelques souples morceaux d’osier, avec lesquels, 
bientôt, il pourrait attacher les sarments à ses 
échalas. Et il se demandait quand lui-même pourrait 
s’attacher, pour l’existence entière, à un jeune corps 
de liane. 


