Extrait du livre

A PEspére

Sandrine Willems

Cet ouvrage a été publié par
Les Impressions Nouvelles

Pour plus d’informations :
www.lesimpressionsnouvelles.com
info@lesimpressionsnouvelles.com



DU MEME AUTEUR

Una voce poco fa,
un chant de Maria Malibran, roman
(Autrement, 2000)

Les Petits dieux, récits :
Chardin et le Liévre
La Dame et la Licorne
Tchang et le Yéti
L’ Homme et les Loups
Carmen et le Taureau
Artémis et le Cerf
Borges et la Lézarde
Saint Jérome et le Lion
Abraham et I’Agneau
Nietzsche et les Oiseaux
Franju et le Porc
(Les Impressions Nouvelles, 2001-2002)

Le Roman dans les ronces
ou La légende de Charles VI, roi fou, et de sa servante,
roman (Les Impressions Nouvelles, 2003)

Le sourire de Bérénice, roman
(Les Impressions Nouvelles, 2004)

Sandrine Willems - Marie-Francoise Plissart,
Elégie a Michel-Ange, récit
(Les Impressions Nouvelles, 2005)



A UESPERE



LES IMPRESSIONS NOUVELLES

« TRAVERSES »
Littératures d’aujourd’hui

Récits, romans ou nouvelles, les livres de la collection « Traverses »
poursuivent résolument I’exploration des chemins les moins balisés.
Les Impressions Nouvelles parient ainsi sur un renouveau qui est a la base de
leur projet éditorial. Mais ce renouveau est moins une question d’innovation
a tout prix que de qualité littéraire, et celle-ci est a réinventer sans cesse.

Cet ouvrage est publié avec I’aide de la Communauté Frangaise de Belgique.

Couverture : © Droits réservés.
Graphisme : Millefeuille

© Les Impressions Nouvelles - 2008.

vww.lesimpressionsnouvelles.con]
nfo@lesimpressionsnouvelles.co



http://www.lesimpressionsnouvelles.com
mailto:info@lesimpressionsnouvelles.com

Sandrine Willems

A UESPERE

LES IMPRESSIONS NOUVELLES






Les amandiers étaient en fleurs. Dans son pays
elle n’y aurait pas cru, a ce rose, en plein hiver, qui
lui ravissait les mots, et bientot ce serait autre chose,
qui lui ferait perdre les mots puis I’esprit, et lui
planterait le rouge au cceur, et I’on aurait dit qu’elle
le pressentait, qu’elle le voulait, a s’arréter devant
ces arbres en fleurs, comme jusqu’a la mort, comme
pour y prendre racine et se fondre en la terre, elle
qui venait de si loin, de tellement au Nord, pourquoi
ne voulait-elle plus bouger de cette terre-la, qui lui
était si étrangere, et dont elle s’était fait bannir, ou
peut-étre elle serait mise a mort, si elle restait, cette
terre si 4pre mais aux hivers couverts de fleurs. De
ce rose elle elt bien pleuré, mais le vent lui aurait
volé ses larmes, et 4 ce vent méme elle souriait, ce
fou qui comme elle venait du Nord, dont le nom de
Mistral, dans la langue de la-bas, signifie le Maitre.
A ce froid méme elle consentait, qui peut-étre était le
fond de sa joie, comme de cette lumiére, qui jamais
n’advient sans ce froid, non plus que ces fleurs, pour
ce rose-la il fallait étre lacéré, par ce vent glacial,
voire tué, par le Maitre du lieu.



C’était un bruit de vie qu’on tranche ou de
chevelure qui choit. Il en aurait frémi, si ce n’efit
été lui qui avait tenu la serpe. Et pour s’enhardir a
la violence de son geste, il se répétait que ses vignes
n’auraient pas fructifié, si nul ne les avait taillées.
Livrées a leur nature, elles ont trop de branches pour
porter de gros fruits. Il laissait dire ceux qui pour
cela traitent la nature d’avare ; lui il savait qu’elle
est trop prodigue, et formerait plus de raisins qu’elle
n’en pourrait mirir. « Si la raison ne les bride point,
les étres donnent plus qu’il n’en peuvent supporter. »
Aussi son art était-il d’équilibre, et visait a justement
répartir la séve. Pour une tige, pas plus de trois
bourgeons — ou de trois yeux, comme il préférait
les appeler, ces trous par lesquels une vigne voit.
Le moment qu’il aimait le mieux, ce serait bientdt,
quand par ces blessures qu’il infligeait a ses arbres,
ceux-ci se mettraient a pleurer, travaillés par la séve,
qui avant la fin de I’hiver appelait le printemps.
Bientot la terre sortirait de sa somnolence, mais la
séve, elle, n’avait pas cessé de veiller dans la vigne,
alors qu’en tous les autres elle était a I’arrét ; mais
la vigne, elle ne pouvait pas s’arréter de vivre, tant
était forte la vie en elle, et exigeante, car si ses veines
étaient si fines, c’était pour mieux filtrer ce que lui
procurait la terre, et n’en tirer que le nectar le plus
pur. Les terres qui lui plaisaient le mieux, d’ailleurs,
c’étaientles plusarides, celles que les plantes vulgaires



méprisent, d’ignorer leurs richesses. On dit que le
parfait raisin est fruit de la terre comme de I’arbre, et
du soleil, mais de ’homme surtout, avec son art — or
lui savait que ¢’était faux, que le raisin est fils du ciel,
du temps qu’il fait, et de celui qui passe, tout son art
consistant a prier pour qu’il fasse beau, et a savoir
attendre ; nul plus que lui ne dépendait de I’humeur
des nuages, et de I’humaine patience. La vigne était
si lente que pour produire du vin il lui fallait quatre
ans ; en sa premiere année le vigneron ne pouvait
veiller qu’a ses racines, la suivante a ses branches,
les fruits ne venant qu’apreés, et le jus rouge plus tard
encore. Et lorsqu’elle vieillirait, certes son raisin
serait plus rare, mais combien meilleur — peut-étre
ne serait-il parfait que ’année ou I’arbre mourrait.

La vigueur de ses vignes était son seul avoir,
le plus fragile et le plus sir, 4 I'image de ces terres
stériles et inestimables, qui ne lui appartenaient pas.
A la fin du jour il posait sa serpe et les caressait du
regard, c’était ainsi qu’il faisait sa priére, elles étaient
si belles, ses vignes, méme si nues, et leur beauté lui
importait tellement plus que ses récoltes. Lui aussi
en vieillissant voulait devenir meilleur, et entre ses
ceps se faire arbre.

Tout de méme, puisqu’on dit que quand
I’homme taille, la femme sarmente, il aurait bien
aimé une femme.



Pour tirer quelque chose de cette sombre
montagne, Mahieu avait di la piocher. Il avait
sculpté des paliers, qui sauraient retenir le peu
d’eau qui tomberait. Il les avait étayés de pierres,
que sur son dos il avait portées, comme une béte,
puisque des bétes il n’en avait plus, et puis ¢’était
de la terre qu’il avait montée, de la boue grasse et
rouge, pour nourrir cette affamée de terre noire.
Constamment les orages la faisaient dévaler, et il
fallait remblayer les fossés, puis c’était le Mistral qui
brisait ses murets, et tout était sans tréve a mieux
recommencer. Mais les saisons ne faisaient-elles
pareil, 2 dénuder ses arbres dés qu’elles les avaient
parés. Sur ces coteaux, toutefois, I’hiver semblait
régner en méme temps que 1’été, et plus qu’une
distance ¢’était ’année qu’on y parcourait. A mesure
qu’on descendait, les récoltes étaient plus proches,
et lorsque sur les pentes les vignes avaient I’air de
bois mort, un peu plus bas il y avait ces fleurs roses
d’amandiers, et dans la plaine le fruit mauve des
oliviers. Mahieu était maitre pour déceler I’instant
exact ou sa chair tendre était a point, lorsque de
son noyau elle acceptait de se détacher, et que sa
peau commengait a se rider. Ils paraissaient du reste
toujours vieux, ses oliviers, voilés de gris dés leur
premiére feuille, et plus lents encore que ses vignes,
ne donnant le meilleur d’eux-mémes qu’a ’dge de
trente-cinq ans. De cela Mahieu ne les aimait que
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mieux, se perfectionnant en son art de patience, et
plein de gratitude pour ce qu’ils lui avaient appris :
qu’un fruit, comme une fleur, peut éclore du froid,
I’hivernale dormance a un arbre n’étant pas moins
nécessaire que la séve ; qu’une branche qui s’éléve ne
finira qu’en bois, quand celle qui se penche produira
de la chair ; que toujours une basse récolte succede
a I’abondance ; qu’il existe trois maniéres de taille,
celle qui vise a former, celle qui fait fructifier, celle
enfin qui aide a renaitre une branche épuisée.
Lolivier non plus, sans ’homme ne livrerait son
jus — et son fruit, comme le raisin, ne voyait le jour que
pour étre broyé. Mahieu se demandait quelle secréte
cruauté, en lui, le faisait préférer les baies promises
au sacrifice, et il se plaisait a creuser, entre le clos et
’olivaie, toutes les analogies, donnant a son raisin
une forme d’olive, et cherchant en celle-ci une teinte
de vin. Parfois le saisissait une fievre d’alchimie, a
inverser ainsi les ordres naturels, et cueillant un a
un ses obscurs fruits de février, il accomplissait
I’ceuvre au noir. « Nigrum nigrius nigro », « du noir
plus noir que noir », telle n’était-elle pas la devise
de celui dont il tenait ses terres, ce Seigneur qu’on
disait secrétement alchimiste ? N’était-ce pas de I’or,
que sous la presse seigneuriale Mahieu extrayait de
ses nocturnes récoltes ? Et aprés 'or de I'huile, il y
aurait celui de la lumiére, qui en flamme jaillissait
d’elle ; tout le soleil que lolivier avait puisé, en
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hiver il allait le rendre. Et quand c¢’était son dme
que l’arbre semblait prés de rendre, il n’y avait
qu’a déposer de ’or sur son tronc, pour qu’aussitot
reparte sa ramure. N’était-ce pas une décantation,
ainsi que le mystére transcendant le plomb, qui de
I’eau séparait I’huile, aspirant au ciel la 1égere, pour
laisser la pesante au fond ? Quand de violents gels
de ses vieux arbres avaient raison, pourtant, toujours
le Seigneur exigeait que Mahieu les remplace par
des ceps ; le vin sur I’huile toujours ’emporterait,
en une telle injustice qu’elle révoltait jusqu’au
vigneron. « A trop courtiser les souverains, avec ses
crus prestigieux, mon Maitre oublie que c’est I’huile,
qui seule peut sacrer les rois. »

Ayant pris soin de ses arbres, c’était a sa
chévre qu’il s’en retournait ; la fatigue rompant ses
jambes, devant sa béte il tombait a genoux, et cela
aussi était comme une priére. Enfouissant sa téte
dans la réche toison, il revenait au temps ou ¢’était
de mille bétes qu’il était le gardien, le temps o il
n’avait pas seulement des chévres, mais des boucs,
des béliers, des brebis, des agneaux. Il entendait
toutes leurs sonnailles, qu’il avait composées en
cheeur, créant pour chacune un timbre différent,
afin que chaque cloche, pour lui, fasse résonner un
nom. Jamais il n’aurait pris une brebis pour une
autre, a la seule courbe de sa corne il reconnaissait
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le bouc, et devant les cornes en lyre de certaines de
ses chévres, il percevait I’harmonie de I'univers. A
présent que celle-ci avait été rompue, par la misére,
les sécheresses, ou les balles perdues de braconniers,
qui avaient décimé son troupeau, il concentrait tout
son amour, son amour pour mille bétes, sur cette
derniére téte, la plus cornue, la plus obstinée, ’'unique
survivante, sur laquelle, désormais, il veillerait en
pére. Sa chévre, pour sa part, semblait d’'une santé,
et d’une sérénité inébranlables, et toujours elle
semblait sourire. Il savait cependant que, comme lui,
de ce riant passé, de ses sceurs, et de leur perte, elle
gardait la mémoire ; les années ont beau dévaler,
jamais une chévre n’oubliera le coin d’herbe qu’un
jour elle a brouté. Mais elle continuait, la brave, a
débroussailler la terre de son maitre, a lui défricher
de nouveaux champs, et méme a lui tailler ses vignes.
Croyant qu’une béte ne sait que dévaster un clos, le
Seigneur avait interdit qu’elle y entre ; mais puisqu’il
n’était jamais la, son ignorance ne pouvait faire
de dégits. Soupconnait-il, ce vain tyran, que sans
chévre jamais le vin n’efit existé, et qu’une animale
faim de feuilles fut le premier vigneron ? Comme
de ses arbres, c’était de sa chévre que Mabhieu tirait
son art. Et souvent il sentait qu’en réalité ¢’était elle
qui veillait sur lui. Comme pour ne pas la quitter
un instant, il s’était fait un manteau de son feutre,
ce fil serré qui court entre la laine, source de la
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plus intime chaleur des bétes, que connaissaient les
premiers bergers, puis qu’avec le reste ont oublié les
hommes. Dans cette bourre Mahieu croyait endosser
la résistance de sa biquette, et son discernement. Il se
rappelait qu’en plein été, lorsqu’il fallait faire monter
les moutons, les chévres, elles, pouvaient rester en
plaine, supportant comme le gel les pires canicules,
et sur Iaire asséchée se contentant de ronces, voire
de rocaille. C’était 'une d’elles, néanmoins, qui
d’une ferme sagesse menait le troupeau en partance,
toujours capable, en temps d’orage, de lui trouver
un abri. Cela méme, Mahieu devait se I’avouer : une
cheévre est le plus siir des bergers — et jusqu’a sa mort
il verrait celle qui s’était jetée dans une gorge, pour
tenter de sauver un imprudent agneau. Songeant a
ces béliers, qui sans broncher suivaient une femelle,
Mahieu en venait a souhaiter une femme qui aurait
tous les traits d’une chévre.

Aussi, apreés avoir taillé ses vignes ou broyé
ses olives, accablé déja par ces violences végétales,
était-il soulagé de n’avoir plus 2 commettre celles
de I’élevage. Il était si las de jouer ’homme, qui
sans cesse prend pour rendre si peu, et tout exploite
des plantes aux bétes. Il se souvenait que jadis, a
entretenir son troupeau, il s’était senti presqu’aussi
brutal que son Maitre, qui parfois pour chasser
piétinait ses cultures, saccageant les jeunes pousses
avant de massacrer les cerfs. Il pensait a ces boucs,
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que de peaux d’autres bétes il avait di vétir, afin
qu’ils ne puissent saillir — & ceux mémes, les plus
furieux, qu’il avait bien fallu castrer ; il voyait ces
agneaux, une entrave au museau, afin de les sevrer ;
il revoyait, chez d’autres pastres, ce 4 quoi jamais
il ne s’était résolu, des cornes de chévres rognées,
dont jaillissait le sang, et pour cautériser la plaie
c’était le rouge d’un fer qu’on y appliquait, a une
barbarie n’en substituant qu’une autre. Et pour que
la corne ne repousse qu’a peine, et en s’entortillant,
perdant par la tout pouvoir de se venger, ¢’était a la
vieille lune que sévissaient ces mauvais bergers, qui
aux vraies chévres préféraient celles qui naissaient
avec une téte de mouton. Parfois ils tuaient un cabri,
d’empécher trop longtemps ses cornes de pousser. A
les contempler Mahieu avait mis toute sa fierté dans
les bois en lyre de sa chévre.
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Souvent ¢’était de ces violences qu’il parlait,
avec son ami gardian qui venait chez lui chercher
son vin ; car en cette Camargue ou vivait celui-ci,
’eau était trop dangereuse, trop chargée de maux et
de fievres. Il venait a cheval, car cette terre-1a était
un pays de chevaux, que tel un berger il gardait,
sans savoir cependant ni pour qui ni pour quoi. Les
chevaux qu’il veillait, d’ailleurs, restaient sauvages,
et les hommes la-bas les laissaient courir, jusqu’a ce
qu’ils s’emparent d’eux, par des cordes tressées en
leur crin, et se plantent sur leur dos. Ensuite ils les
frappaient pour que les cavales s’élancent, au galop,
derriére ces taureaux avec qui elles avaient partagé
leur paille, et les hommes alors, tenant de leur main
gauche le licol, brandissaient de la droite leur trident,
qui s’abattait sur le flanc des bestiaux. Ceux-ci en
étaient renversés, et maintenus au sol, jusqu’a ce que
les hommes leur impriment, au fer rouge, la marque
de leurs maitres.

Quand Mahieu s’imaginait cela, chaque fois il
se demandait pourquoi les hommes ont besoin de
tout marquer au rouge, portant de la terre rouge sur
celle qui est noire, préférant les fleurs roses parce
qu’elles ne sont pas blanches, taillant au vif la chair
des chévres, achevant si souvent leurs amours dans
le sang. Entre un gardian et un berger, du reste, qui
était le plus arrogant ? Celui qui n’usurpait la liberté
des bétes que de temps en temps, pour s’assurer son
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territoire, ou celui qui, sous ses airs de douceur,
asservissait leurs vies ?

A de telles questions son ami refusait de
répondre. Il disait que si le sort ’avait mis 13, ¢’était
pour préserver, avec la race de ses bestiaux, la
tradition ; que son pére, en mourant, lui avait remis
son trident ; que lui-méme était né a cheval, et
comptait bien finir ainsi. D’abord Mahieu songeait
a ces taureaux, aussi noirs que sa terre, et dont les
cornes se recourbent également en lyre. Puis il se
rappelait qu’il fallait parler, c’était si rare, d’avoir
en face de lui un humain qui pourrait répondre
— mais peut-étre au fond préférait-il parler a sa
chévre, puisqu’a son ami il ne trouvait rien a dire.
Celui-ci aussi se taisait, ces deux solitaires s’étant
trop déshabitués des mots; alors il sortait son
roseau, percé de quelques trous, et il se mettait a
jouer le murmure de la roseliére, qui ressemble
tant a des soupirs humains. C’étaient ces roseaux-la
que mangeaient taureaux et chevaux, et sous cette
musique, Mahieu avait I'impression, furtive, que
tous les régnes de la terre s’étaient réconciliés ; puis
il se souvenait que chez son ami on appelle sagnes
les roseaux, et une nausée de sang lui revenait, a
voir sous des doigts d’homme cette tige exsangue,
comme un os vidé de sa moelle.

Il était trop de la terre, pourtant, pour n’étre
pas fasciné par ce chant de la mer. Ce que I’ami
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Matteo appelait son pays n’était que la rencontre
de plusieurs eaux, les douces qui venaient des
fleuves, les saumatres étant des relents de cette
mer, elle-méme si proche, qui entourait de ses
bras marécages et étangs. Certes en été tout cela
s’asséchait, et se recouvrait d’efflorescences de sel, et
de fleurs inextricables ; mais sous les pluies, Mahieu
se représentait un peuple d’amphibies, d’oiseaux
qui nichaient sous les flots, de chevaux qui en
émergeaient, par des criniéres d’écume gardant trace
de leur origine, et d’étranges centaures affublés de
tridents. Et soudain il se mettait a réver de partir,
’ancien berger qui ne partait plus seulement a
I’estive, en cette transhumance qui signifie I’au-dela
de la terre. Soudain elles lui pesaient, ses vignes, qui
’attachaient a cette terre, ces vignes qui aspiraient
sa vie comme la plus vulgaire des eaux. Mais tandis
qu’il révait d’errance, son ami constamment en quéte
d’un taurillon a naitre ou d’une jument a I’agonie, a
travers les étangs gelés ou les boues automnales, d’un
coup était pris de nostalgie, pour la paix d’avoir des
racines. Chacun alors regardait son pays comme la
plus gaste terre, et sa vie comme la plus pénible.
Cette terre ou vivait Mahieu, tous la croyaient
riante parce que le plus gros de I’année y régne le
soleil, mais le Mistral y rend ses rayons de givre, et
ne lave le ciel que pour mieux le glacer, frappant les
hommes de délire et rien qu’a les toucher engrossant
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les femelles — et quand il ne vient pas du Nord, le vent,
il arrive du désert, et 1a C’est pire encore, cette fausse
tiédeur, chargée d’humide, qui semblait apporter
la Camargue en plein Luberon. Dans ce pays ou
ceuvrait le vigneron, jusqu’aux arbres étaient sculptés
par les vents, écartelés perpétuellement entre Sud
et Septentrion. Juste au-dessus des cultures, c’était
I'impénétrable qui commengait, les fourrés des
garrigues et la brande des bois, racines et branches
enchevétrées, aux noms mémes hérissés d’épines,
entre genévriers, filaires et argousiers, sous le couvert
des chénes — qui piquent aussi, dans ce pays, le kermes
par ses feuilles dentées, moins arbre que broussaille,
ou le vert par ses feuilles aussi coriaces que des
aiguilles de pin, et comme elles traversant I’hiver,
ce qui ne se voit nulle part ailleurs qu’en ce pays de
démesure ; et tandis que ce chéne vert s’éléve dans
la lumiére, dans son ombre il y a le blanc, recouvert
de poils clairs, ainsi qu’un animal qu’aurait saisi le
givre. Car ils s’accrochent n’importe ou, ces arbres
acharnés, au plus obscur, au plus aride, ils cassent les
pierres pour pousser, les pierres rouges qu’on trouve
sur ces hauteurs, ensanglantées sans doute par les
carnages qui s’y produisent non moins que dans les
combes, ces sommets n’étant habités que par des
charognards, toutes sortes de rapaces, des aigles aux
vautours, qui se nourrissent de chevreaux fracassés,
ou de lievres mal tués par un braconnier. Mais tout
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cela, ces meurtres, ces mélées, tout cela était occulté
par celui qui dominait ces sommets, le Seigneur des
Seigneurs, nigrum nigrius nigro, plus noir que le noir
des alchimistes, ce Mourre Neégre a ’'ombre de qui
tremblait toute la chaine du Luberon. Rien qu’a y
jeter un regard, Mahieu se sentait glacé.

Puis il revenait a son ami, mais pour ’entrainer
vers le ciel, qu’au long de ses nuits de silence et de
solitude observait Matteo. De ces lignes brouillées
qui se croisaient au ciel, il avait méme cherché dans
des livres les noms, et a présent il savait lire I’Ourse,
la constellation du Chien, et les astres égarés. Mahieu
savait combien son vin dépendait des étoiles, et
que ses meilleures années étaient celles ou passe
une comeéte. Lui-méme pour ses cuvées ne sachant
que faire des veeux, il demandait au Camarguais
de risquer quelque prédiction, sur les lumiéres qui
nacreraient les nuits. Matteo ne se faisait pas prier ;
nulle part ailleurs il n’était tant chez lui qu’en ces
sidérales contrées — et peut-étre étaient-ce celles-1a
que de jour méme il parcourait a cheval.

Mais pour le vigneron, il n’était plus temps
de réver. Il fallait maintenant labourer, désherber
et biner, avec une simple houe, puisqu’il était sans
béte, et que ces charrues dont commengaient a se
servir ses pairs, il les trouvait trop lourdes pour ses
précieux ceps. Il fallait tant de tact, pour ne pas
nuire 4 leurs racines, et trouver cette place exacte ol
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voulait étre remuée la terre, en profondeur d’abord,
puis en surface, avec toujours plus de délicatesse, de
ménagements, pour ces mottes pesantes de bientdt
enfanter. Comment avait-il pu, ne flt-ce qu’un
moment, la maudire, sa terre, a qui il devait cette
douceur de chaque jour accomplir pieusement sa
tache. Lorsqu’avec elle il en avait fini, il allait encore
glaner, sur les arbrisseaux qui entouraient son clos,
quelques souples morceaux d’osier, avec lesquels,
bient6t, il pourrait attacher les sarments a ses
échalas. Et il se demandait quand lui-méme pourrait
s’attacher, pour I’existence entiére, a un jeune corps
de liane.
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