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« Raconter avec le méme souci les
existences uniques des hommes,
qu’ils aient été divins, médiocres,
ou criminels. »

Marcel Schwob

« C’était a Troyes, en Champagne,
dans les environs d’une de ces
petites gares francaises qui
donnent la nausée. »

André Breton






Monseigneur

« Il pesait les esprits, et donnait a
chacun le rang qu’il méritait. »
Esprit Fléchier

Mon pére était le médecin personnel de ’évéque
de Troyes. Il avait pour Son Eminence les mémes égards
que les serviteurs de jadis pour leur maitre, lui manifes-
tant 4 chaque occasion un mélange de vénération et de
dévouement qui excluait toute familiarité. Soigner Mon-
seigneur Julien Le Couédic, dont le nom et la démarche
fleuraient bon I’Ancien Régime, était un honneur dont il
avait su se rendre digne. On peut se demander d’ot lui
venait ce pli ; la suite le fera bien comprendre. Monsei-
gneur I’appelait-il, mon pére quittait sa consultation et
se précipitait a I’évéché, le front humble, la contenance
modeste, pour baiser la bague, tater le pouls et ausculter
les organes de Son Eminence. On ne badinait pas avec
la santé d’un tel homme ; quand il se gavait, le diocése
entier risquait I'indigestion, il fallait étre particuliérement
vigilant.

Le visage de I’évéque avait la grice et la finesse un
peu féminines d’un ange gothique, et toutes ses maniéres
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respiraient une noblesse si naturelle que ses travers ne
parvenaient pas a choquer ou a irriter, tant ils paraissaient
I’indice supplémentaire d’un privilege de sang ou d’esprit.
Lorsqu’il rentrait de ces visites, mon pére ne manquait ja-
mais de rapporter a la maison les propos les plus édifiants
du prélat. Ainsi, il avait dit un jour ces mots que j’avais
notés sur un calepin et auxquels j’ai longtemps prété une
profondeur insondable : « La grice ne nous demande
rien : il nous faut seulement I’attendre avec confiance et
la recevoir avec gratitude. » Laus tibi, Christe !

C’était en France, une dizaine d’années apres la
fin de la Seconde Guerre mondiale. La Quatrieme Ré-
publique clopinait de crise ministérielle en crise minis-
térielle. Entre un passé trop lourd et un avenir qu’il ne
percevait pas, le pays se cherchait une nouvelle identité.
D’un accord tacite, les Francais faisaient silence autour
des questions qui fichent, en particulier la conduite peu
glorieuse de la plupart d’entre eux pendant I’Occupation.
Quelle autre solution avions-nous, pensaient tous ceux
qui avaient accepté avec soulagement ’armistice baclé et
P’instauration de I’Etat francais ? Pendant quatre ans, ils
avaient collaboré sans état d’Ame, fermant les yeux sur les
aspects les moins reluisants de cette politique de licheté.
Et puis, De Gaulle était rentré de Londres en vainqueur,
leur retricotant une virginité. A I’en croire, seuls quelques
inciviques s’étaient mal conduits sous la botte allemande ;
la plupart des Frangais s’étaient comportés en braves.
Oublions le passé et regardons vers demain. C’est dans
cette absence de clarté que j’ai grandi.



Monseigneur

Ayant atteint quatre-vingt huit ans, ma mére se mit
a radoter. Des inquiétudes, liées a des souvenirs anciens, re-
montaient de sa mémoire, sans qu’elle puisse leur procurer
d’apaisement. La plupart se rapportaient au temps de sa
jeunesse a Montlucon. Ainsi en allait-il du sort des petites
Kubn. « Les petites Kubn... Je me demande ce qu’elles sont
devenues... Elles étaient juives, mais tellement gentilles
aussi. L'ainée jouait du piano comme personne. Apreés la
guerre, on ne les a plus jamais revues a Montlucon. » Ma
mere réfléchissait quelques secondes au destin de ces jeunes
filles qu’elle avait cotoyées jadis, puis elle se taisait. Un
peu plus tard, parfois le soir ou le lendemain, elle répé-
tait les mémes phrases, sans en modifier un mot. Un jour
qu’elle avait ressorti son antienne a trois reprises dans la
matinée, je lui répliquai un peu séchement : « Maman,
c’est pas difficile d’imaginer le destin des petites Kuhn. Si
elles ne sont plus reparues apres la guerre, c’est qu’elles
ont été envoyées en camp de concentration, et qu’elles
y sont mortes. » Les yeux de ma mére s’ouvrirent avec
Iétonnement d’un enfant : « Tu crois vraiment ¢ » Elle
était sincérement désolée mais semblait n’en rien croire.
Comment une telle histoire aurait-elle pu se produire a
Montlugon ¢ Elle retomba dans son silence. Une heure
aprés, sans changement d’intonation, elle reprenait :
« Les petites Kubn... Je me demande ce qu’elles sont
devenues... Elles étaient juives, mais tellement gentilles
aussi. L'ainée jouait du piano comme personne. Apreés la
guerre, on ne les a plus jamais revues a Montlugon. » Mes
commentaires n’avaient servi a rien ; elle les avait effacés
de sa mémoire.
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Le comportement maternel me fit penser a Lady
Macbeth se lavant les mains de facon compulsive, sans
espoir jamais d’en faire disparaitre la petite tache de
sang qu’elle croyait y voir. Le souvenir des filles Kuhn
remontait a la conscience de Genevieve, alors qu’elle ne
les avait jamais évoquées avant cet dge avancé. Elle ne
parvenait pas a s’en défaire, sans oser admettre ce qu’elle
avait pourtant compris a demi-mot.

Apreés plusieurs années de loyaux services, Mon-
seigneur voulut faire un geste. Comment pourrait-il
manifester sa reconnaissance 2 mon pére ? Qu’est-ce qui
constituerait pour le « cher docteur » une récompense a
la hauteur de son dévouement, a part de savoir que son
évéque priait régulierement 2 ses intentions ? (Il n’était
évidemment pas question d’argent entre eux.) En 1951,
il avait déja baptisé a titre exceptionnel notre petite soeur
Marie-Joséphe ; il devait trouver autre chose.

Monseigneur, dont la conception de ’apostolat
s’apparentait a celle de René de Breslay plus qu’a celle
d’un pasteur du XXc siécle!, avait une maniére bien
particuliere de braquer le projecteur sur les chrétiens
exemplaires du diocese ; il leur faisait ’honneur de
déjeuner chez eux, changeant ainsi un simple repas en
une audience solennelle. Bien sir, il ne s’invitait pas
n’importe ou. Le rituel du déjeuner s’accompagnait de
si nombreuses prescriptions, de tant de rites a respecter,

1. René de Breslay fut évéque de Troyes entre 1605 et 1641.
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depuis le menu jusqu’a 'ordonnance de la table, que s’en
trouvaient exclus bon nombre de catholiques qui, sans
cela, en auraient été jugés dignes. Je ne sais comment
nous avions pu passer I’épreuve, mais cet honneur insigne
nous I’avions également recu, aprés une maladie parti-
culierement carabinée dont mon pére ’avait tiré par les
vertus conjuguées de la pénicilline et du saint rosaire. Un
second repas chez son médecin aurait déprécié la valeur
d’une telle récompense. Décidément, il devait trouver
autre chose.

Une autre facon pour I’évéque d’exprimer sa
gratitude était d’offrir une calotte du pape. A chacun
de ses voyages a2 Rome, il en rapportait dans ses valises,
achetées chez le fournisseur attitré du Saint Pére. J’ignore
si elles étaient bénies mais on m’a affirmé que Pie XII les
posait briévement sur sa téte, a la demande de I’intéressé,
afin d’authentifier la marque “calotte du pape” qu’elles
porteraient désormais. Napoléon ne devait pas agir
autrement avec ses “petits chapeaux” qu’on rencontre
dans les musées de province les plus reculés. A Troyes,
la famille Malou, qui avait donné deux fils a I’Eglise et
dont une fille s’apprétait a prendre le voile, possédait une
de ces calottes au label papal. C’était, avec ’os de saint
Avertin que Nicolas Desguerrois avait jadis offert a leur
ancétre, leur relique la plus précieuse. Elle était exposée
dans le salon sous un globe de verre, et chacun, en pas-
sant, devait incliner la téte en signe de respect. Pour sir,
cette présence invisible du chef de I’Eglise au coeur de la
maison ouvrirait les portes du paradis a tous les enfants
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Malou, méme a Jean mon camarade, qui faisait pourtant
les quatre cents coups !

Mai 1962. Jean Malou me passe le mot : son frére
ainé, I’abbé Francois Malou, est en voyage pour huit
jours, il lui a confié les clés de son appartement. Nous
aurons un lieu siir pour nos débauches de fin de semaine.
Rendez-vous est pris pour une surprise-partie le samedi
soir ; la féte devrait se poursuivre toute la nuit. Conscient
du fait que mes parents n’accepteraient pas de me savoir
dehors une nuit entiére, je ne dis rien de mes projets. Le
soir, je monte me coucher dans mon grenier, surveillant
les allées et venues a I’étage en-dessous. Lorsque je crois
tout le monde endormi, je descends sans bruit par I’esca-
lier de service qui meéne directement au rez-de-chaussée ;
je prends les clés de la voiture paternelle que je conduis
depuis peu et je me rends au rendez-vous. Chez I'abbé
Malou, je retrouve la petite bande, une dizaine de garcons
et filles de dix-huit a vingt ans. Jean, qui a le méme goilt
du déguisement et de la profanation religieuse que moi,
nous propose “une surboum en soutane”. Des placards de
son frére nous sortons des vétements sacerdotaux qu’on
enfile pour danser sur les airs de Ray Charles ou de Paul
Anka. Quelques filles mettent un surplis ou une étole
qu’elles jugent plus élégants. La semaine précédente, Jean
a volé des hosties dans la chapelle du collége Saint-Joseph
de Reims (dont il venait de se faire expulser), lors d’une
expédition punitive au cours de laquelle il a barbouillé les
couloirs d’inscriptions vengeresses a I’endroit des jésuites.

12



Monseigneur

Entre deux morceaux de musique, il réclame le silence.
Puis, saisissant le pan d’un surplis a portée de sa main,
et aprés lavoir baisé avec un respect exagéré, il improvise
un proéme en imitant la voix de son frére lorsqu’il monte
en chaire : « Oh, dentelles, dentelles, travaillées par mille
petites mains pour voiler tant de gorges haletantes, gorges
gorgées, et de visages, et de cheveux, vous m’illustrez de
branches et de fleurs ! » Apres le sermon, et non sans faire
quelques caresses a la porteuse de surplis la plus proche
de sa main, il nous ordonne de nous agenouiller. On
obéit sans discuter. Et passant devant chacun de nous,
frére Jean des Entonnoirs (je l'appelle ainsi a cause de
son penchant immodéré pour le vin) nous distribue la
sainte communion, en prononcant chaque fois la formule
consacrée permettant de changer I’hostie dans le corps de
Notre-Seigneur. Plus tard, sous ’effet de ’alcool, nous
improvisons une farandole dans I’appartement de I’abbé
Malou. Nous nous prenons par la taille, nous tortillant des
hanches ; et circulant d’une piéce a I’autre, nous martelons
le sol du pied en scandant une centaine de fois Kabala-
sum-sum. A la fin, épuisés par nos rires et notre agitation,
nous nous écroulons sur les lits ou sur les canapés, chacun
accompagné de sa petite amie du moment ; c’est I’heure
des caresses intimes.

Mon pére pensa-t-il & la calotte des Malou ?
Voulut-il, par un mouvement d’orgueil dont il n’était
pas coutumier, risquer son va-tout et se hisser au plus
haut de I’échelle des honneurs ecclésiastiques ? Je n’en
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sais rien. Toujours est-il qu’il demanda 3 Monseigneur de
lui faire rencontrer le pape. Lévéque réfléchit un instant
devant une requéte aussi exorbitante, puis il jugea mon
pére digne d’une pareille faveur. Ou plutét, il se jugea
lui-méme trop grand seigneur pour la lui refuser. Ami
de longue date d’un cardinal bien en cour, il se faisait
fort d’obtenir une audience. Comme il devait sous peu
se rendre a Rome, il offrit 2 mon pére de ’accompagner.
Une fois sur place, il verrait ce qu’il convenait de faire.

Pie XII était un saint, les catholiques bien infor-
més en étaient convaincus. En 1950, il avait proclamé
le dogme de ’Assomption de la Vierge ; depuis cette
avancée dogmatique, Marie le favorisait d’apparitions
particulieres®. Les quelques photographies que le Vatican
acceptait de mettre en circulation — a cette époque, le
pape n’ambitionnait pas le statut de vedette médiatique
— le montraient en extase, faisant au monde le don de
sa personne, dans une attitude théatrale qui évoquait la
crucifixion de Jésus-Christ.

2. Pignorais alors le mot féroce que le cardinal Tisserand avait eu lorsqu’on
lui annonga que le pape voyait régulierement la Sainte Vierge : « C’est de
son Age ! » aurait-il rétorqué.

14
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Evangel

« O ! 'mes enfants,
mes orphelins,
Eparpillés ici et 1,
Chassés, abandonnés
Par les nations. »
Rhigas Pheraios

Toutes les existences sont solidaires les unes des
autres, et tout étre humain qui présenterait la sienne isolé-
ment, sans la rattacher a celle de ses semblables, n’offrirait
qu’une énigme a débrouiller. La solidarité est bien plus
évidente encore lorsqu’elle est immédiate comme celle
qui rattache les enfants aux parents. C’est pourquoi, dans
ce récit qui se veut un roman familial, une vie imaginaire,
au sens ou I’entendait Marcel Schwob, j’aimerais évoquer
les gens humbles qui m’ont précédé, afin d’enregistrer a
travers leur histoire la marque qu’ils ont laissée sur ma vie.
Je débuterai par mon grand-pére paternel, pas seulement
parce qu’il a donné un nom a notre famille mais en raison
de 'importance qu’il a eue dans ma vie. Bien qu’il soit mort
avant ma naissance, il fut pour moi un objet d’identifica-
tion, et cela dés mon plus jeune 4ge. Je n’ai pas cherché a
’imiter, j’ai souhaité le connaitre et le comprendre pour
me situer par rapport a lui.

15
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On ne connait que les grandes lignes de la vie
de celui qui, aprés avoir francisé son nom, comme
c’était la coutume a I’époque, se faisait appeler Evangel
Apostolides. Dans le légendaire familial, il demeure un
personnage flou, un peu mystérieux, au comportement
souvent inattendu ou bizarre, ce qui n’a pas peu contribué
a mon intérét. De son vivant, ses enfants n’ont pas appris
grand chose de lui, par absence de curiosité et en raison
de son attitude a leur égard. Aprés sa mort, a I’exception
de Marie-Madeleine, sa derniére fille, ils n’ont guére
montré plus d’intérét pour celui qui est resté jusqu’au
bout I’étranger.

Le témoignage de son éloignement, je le lis dans le
fait qu’Evangel, originaire de ce qu’on appelait alors I’Asie
mineure, n’a jamais parlé grec a aucun de ses enfants, pas
méme A Jean son préféré. Il n’a guere évoqué non plus
son pays, le milieu d’ou il était issu ou sa conception de
’existence. Pourtant, je suis persuadé qu’il n’a pas cessé
un seul jour de penser a sa famille d’origine, a sa patrie
perdue, vivant son existence en France comme un exil
perpétuel et douloureux. Dans les derniéres années de sa
vie, il avait installé au-dessus d’un cadre de porte de sa
maison auboise une photographie de Constantinople et
il la contemplait en silence, des larmes plein les yeux.

Parmi les voyages que j’ai faits, celui des iles de la
Madeleine, o1l je suis resté plusieurs mois pendant I’hiver
de I’année 1976-77, demeure 'un des plus absurdes.
Lorsqu’il m’arrive d’y penser, je me demande encore ce
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que je suis allé chercher, ou ce que je souhaitais fuir dans
ces iles situées a 'embouchure du fleuve Saint-Laurent,
a quelques milles de Saint-Pierre et Miquelon. Lhiver y
dure six mois et la température descend fréquemment a
quarante degrés au-dessous de zéro. Moi qui ne supporte
pas le froid !

Quand la tempéte de neige nous frappait, nous
restions plusieurs jours sans sortir de la maison isolée
que j’habitais a Bassin, avec trois filles charmantes qui
m’avaient recueilli et m’entretenaient. Je n’avais pas alors
300 frs d’avance, et aucune chance de trouver un emploi
dans ce milieu ou une bonne partie de la population
survivait grdce au “bien-étre social” qui lui était alloué
par le gouvernement canadien. [’en profitais pour écrire
de huit a dix heures par jour, quotidiennement, afin de
mettre un terme d une thése d’Etat entreprise cing ans
plus tot. Quel contraste entre ce paysage de banquise,
on il était impossible de distinguer les terres de la mer,
le tableau se présentant sous la lumiére comme un blanc
uniforme, et les fétes de Versailles au temps de Louis XIV
que je m’efforcais de reconstituer avec minutie. Dans ma
téte, les couleurs vives des “Plaisirs de I’tle enchantée”,
le bleu, I’or, le pourpre et I'orangé, s’opposaient au blanc
insoutenable qui m’envahissait dés que je mettais le nez
dehors. Lenchantement des iles de la Madeleine participait
d’un autre ordre.

Quelques marginaux, que nous désignions comme
des “graineux”, nous rendaient visite lorsque le temps le
permettait ; cette faune nous envahissait généralement a
Iheure des repas, car mes logeuses étaient d’excellentes
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cuisiniéres. A I'occasion, des chasseurs nous apportaient
des ailerons de bébé phoque pour varier notre menu.
Parmi les parasites, on comptait I’abbé Landry, curé de
Cap-aux-meules, un maraud dont les visites intéressées
se terminaient habituellement dans le lit d’une des trois
filles, a moins qu’il ne fut trop saoul pour monter jus-
qu’aux chambres, préférant alors s’étendre sur le canapé
de la salle de séjour. 1l ronflait jusqu’a potron minet puis
il nous quittait sur la pointe des pieds pour aller dire sa
messe.

Un soir que nous avions forcé sur la boisson,
Pivresse aidant a supporter les longues soirées de conffi-
nement, Diane lui avait flanqué une correction, le taxant
d’hypocrisie, car il avait eu le front, au sortir du déduit,
de lentreprendre sur son Jésus. Nous nous tordions de rire
devant sa mine penaude. Confronté a une hostilité qu’il
n’attendait guére, Frédéric Landry se rétracta en moins de
temps que saint Pierre n’en prit pour renier son maitre :
« Je ne connais point cet homme. »

Mon grand-pére était né en 1872 a2 Manisa. Ainé
de cinq enfants, deux garcons et trois filles, il était celui
sur lequel la famille mettait tous ses espoirs. Les parents
d’Evangel s’appelaient Apostol et Vassilia Apostolidis,
ils tenaient 3 Smyrne un commerce de grains, de figues
et de raisins secs, ces fameux raisins qui étaient envoyés
partout en Europe depuis ’antiquité la plus reculée. Ma-
tériellement a Iaise, ils pratiquaient avec succes I'import-
export, comme on dirait dans le jargon contemporain.

18
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C’étaient des gens ambitieux, tournés vers ’extérieur,
qui accueillaient avec optimisme le changement et la
modernité ; une classe montante. Ils voulurent donner
a leur fils ainé la meilleure éducation qu’on piit recevoir
a I’époque. Cette ouverture sur le monde moderne était
alors désapprouvée par le clergé et les membres des
associations grecques traditionnelles. Bien que de con-
fession orthodoxe, le jeune Evangel avait fait son cours
secondaire au collége de la Propagande, tenu par les fréres
lazaristes de Smyrne?. C’était un établissement prestigieux
ou I’enseignement se donnait en francais. Cela permit a
mon grand-pére de découvrir la France, ou plutét de la
réver. Il eut d’autant plus tendance a ’embellir qu’il la
voyait a travers les yeux de Rhigas Pheraios, a la mémoire
de qui sa thése est dédiée®.

Smyrne est la ville ot Evangel passa sa jeunesse,
celle ou il aurait souhaité vivre a I’Age adulte, celle dont il
porta le deuil toute sa vie. Pour comprendre I’Ame de cet
homme, il faut comprendre I’Ame de cette ville. Fondée
selon la 1égende par des colons grecs, au VII¢ siecle avant
J.C., Smyrne est connue comme I’une des cités grecques
les plus illustres d’Anatolie, le berceau des mathématiques
et un des lieux de naissance présumés du poete Homere.

3. Ce collége avait été fondé en 1802, et fut agrandi en 1839.

4. Constantin Rhigas Velestinlis, dit aussi Rhigas Pheraios, révolutionnaire
et homme de lettres grec, né en 1757, exécuté par les Turcs a Belgrade en
1798. Rhigas tenta d’adapter le programme de la Révolution francaise a la
situation des Balkans. Ses écrits sont marqués par les idéaux des Lumiéres.
Il composa des chants patriotiques qui demeurent trés populaires.
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Dés le premier siécle, I’historien-géographe grec Strabon
en parle comme de «la plus belle ville du monde® ».
Elle est alors dotée de nombreux temples et d’un vaste
théatre antique. Elle abrite également une des premiéres
églises, fondée par saint Paul lui-méme, au cours de son
voyage en Asie mineure, en 53-56 apres J.C. Au XIX®
siecle, pour les Occidentaux qui s’y rendent, Smyrne
est a la fois ’héritiere d’une cité antique prestigieuse (il
reste alors de nombreux vestiges archéologiques datant
de I’époque grecque et romaine), et une ville orientale
dont le caractere exotique les fascine. Sa beauté lui vient
en partie de son site : elle est construite au bout d’un
long golfe, sur la cote ouest de I’Anatolie, a I’endroit ou
la Méditerranée fait une avancée dans ’extrémité occi-
dentale de I’Asie. A Smyrne, I’Asie et I'Europe s’unissent
et forment un couple. Au cours du XIX¢ siécle, la ville
est devenue progressivement une cité grecque, grace au
commerce qui a attiré une nombreuse population hel-
léne. Les marchands grecs s’enrichissent suffisamment
pour y fonder des écoles modernes et des entreprises.
Elle se compose alors de différents quartiers (européen,
arméniens, grecs, musulmans et juif). A quelques rues
de distance voisinent des mosquées, des églises et des
synagogues, avec leurs minarets, leurs clochers et leurs
domes. Au centre, le quartier européen est formé de deux
rues perpendiculaires, la rue Franque et la rue des Roses.
Outre les cafés, les bazars et les lieux de promenade, il

5. in Géographie, X1V, 1, 37.
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existe des espaces de sociabilité fermés — les salles de
cinéma par exemple —, qui permettent aux habitants
de nouer des liens entre eux, par-dela leurs différences
ethniques, confessionnelles ou nationales. Cela ne suffit
pas a prévenir les conflits intercommunautaires qui sont
fréquents, entre les Grecs et les musulmans, entre les
Grecs et les juifs. Apres la guerre gréco-turque de 1897,
la Crete est devenue autonome ; a Smyrne, les musulmans
boycottent les magasins grecs et demandent aux juifs de
se joindre 2 eux. A la méme époque, au moment de la
Paque, les juifs de Smyrne sont accusés d’avoir assassiné
un enfant chrétien pour méler son sang au pain azyme.
Des émeutiers grecs font irruption dans le quartier juif,
molestent les passants, brisent les vitrines et pillent les
magasins. De tels incidents se reproduisent plusieurs
fois pendant la fin du XIX¢ siécle, malgré les appels au
calme des autorités religieuses orthodoxes qui pronent
la fraternité entre communautés grecque et juive.

Des voyageurs de I’époque, Gaston Deschamps
par exemple, soulignent la diversité de Smyrne au plan
humain, tant ils sont frappés par la variété des langues
et des costumes. Pourtant, depuis la seconde moitié
du XIXe siécle, la ville est en passe de s’occidentaliser.
Nombreux sont ceux qui la qualifient de « petit Paris de
I’Orient » ou de « Paris du Levant », en référence a I’in-
tense vie intellectuelle et artistique qui y régne. Plus la
ville s’enrichit et plus elle s’étend, se considérant comme
le phare de I’Empire ottoman. Contre I’avis des Britanni-
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ques, un nouveau port et un grand quai sont construits
par la compagnie frangaise Dussaud Freres entre 1869
et 1875 ; bient6t, sur le Cordon, comme on I’appelait,
s’élevent des entrepots, des bureaux et des hotels de
luxe, des cafés et des restaurants, dont le café de Paris,
I’hotel Kraemer et ’hotel des Deux-Augustes. Les cafés
proposent des musiques turques, arabes, arméniennes et
européennes, pour satisfaire leurs différentes clienteles.
Outre le nouveau port et la ligne de tramways, Smyrne
étale ses magasins de mode, ses salles de théatre et de
cinéma, avec, luxe supréme, 1’éclairage au gaz dans la
partie basse de la ville. Au moment ot Evangel s’expa-
trie en 1892, elle compte plus de deux cent mille 4mes.
Aux yeux de ses habitants musulmans, comme a ceux
des autorités ottomanes, c’est une ville dans laquelle les
non-musulmans sont majoritaires, d’ott le surnom de
Gavur Izmir qu’ils lui donnent, Smyrne I’infidéle. Pour
les Grecs, c’est la Smyrne aux parfums suaves®.

Jai bien connu ma grand-mére Alice, dont je suis
resté le préféré jusqu’a la naissance de mon cousin Denis.
Elle m’a souvent gardé chez elle, plusieurs mois de suite
lorsque mon pere reprit ses études. Dans la maison de

¢ . Ma connaissance de Smyrne vient en grande partie du recueil d’études
assemblées par Marie-Carmen Smyrnelis, Smyrne, la ville oubliée ¢ 1830-
1930. Mémoires d’un grand port ottoman, Paris, Editions Autrement,
collection Mémoires, 2006. Voir aussi I’article de Philip Mansel, « Smyrne,
deux mille sept cents ans d’une histoire tourmentée », in Le Monde
diplomatique, mars 2008, pp. II-I1L.
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Saint-Mards dont elle avait préservé le décor aprés son
veuvage, je sentais la présence muette de mon grand-
pére, car Evangel avait choisi les tableaux exposés aux
murs et personne ne les avait décrochés aprés son décés.
C’est a travers ces fenétres ouvertes sur 'inconnu que
j’ai découvert I’exotisme et que s’est aiguisé mon intérét
pour Paventure et les voyages. A coté de deux peintures
religieuses de la fin du XVIII¢ siecle, il y avait une gravure
représentant la mort de Socrate, d’aprés David, et une
autre de Chéca montrant le départ d’une course de chars
dans un cirque romain. Je n’ai compris le sens profond de
cette derniére gravure qu’en faisant des recherches pour ce
livre. A Smyrne, les différentes communautés se mélaient
exceptionnellement en une foule une fois par an, pour
assister chaque mardi de Pdques a la course de chevaux
donnée en I’honneur du sultan sur un grand terrain prés
du village de Buca.

Outre la photographie de Constantinople dont j’ai
parlé plus haut, le monde extérieur se découvrait encore
a Saint-Mards par deux photos prises en Afrique noire qui
représentaient des indigénes en costume traditionnel. Elles
étaient exposées dans le couloir, de part et d’autre de la
grande horloge. Dans I’ancien cabinet de consultation qui
servait maintenant de bibliothéque, un objet m’attirait
particulierement. C’était un tapis de soie comme je n’en
ai vu nulle part ailleurs. Le dessin avait une intention
générale, et présentait Iensemble le plus régulier. Mais
lorsqu’on examinait de prés, on voyait que la plus
grande variété dans les détails n’6tait rien de Ieffet que
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produit la symétrie. En effet, quoique ce fiit toujours le
méme dessin, ici il offrait 'assemblage des fleurs les mieux
nuancées, la c’étaient les coquillages les mieux émaillés,
plus bas des papillons, ailleurs des colibris. Au centre de
ce magnifique tapis était représenté un écrin composé de
lignes entrelacées qui évoquaient un labyrinthe ou mes
yeux se fatiguaient quand je tentais d’en suivre I’enche-
vétrement. Je m’abimais souvent dans la contemplation
de cette ceuvre dont le pouvoir d’attraction s’augmentait
du fait qu’elle changeait de couleur selon I’inclinaison de
la lumiére sur le tissu soyeux.

En cette fin de XIXc siécle, le frangais était de-
venu une deuxiéme langue pour les communautés juive
et grecque de Smyrne. En apprenant cette langue, en la
parlant, Evangel ne faisait que suivre la tradition de sa
classe sociale. Quand il partit étudier la médecine en
France, Paris était alors le centre médical le plus réputé
du monde. Pasteur vivant encore, I’école pastorienne se
trouvait dans tout son éclat. Une autre figure remarqua-
ble, Charcot, ne devait mourir qu’en 1893, et I’influence
des éleves qui avaient suivi ses lecons a la Salpétriére
(Pierre Janet, Alfred Binet, Sigmund Freud) ajoutait au
prestige de la psychiatrie frangaise.

Il n’avait jamais été question pour ce jeune grec de
s’expatrier définitivement. Une fois ses études achevées, il
aurait dii rentrer au pays, ouvrir un cabinet et fonder une
famille avec une fille de la bourgeoisie commergante de
Smyrne, de Manisa ou de Constantinople. Mais des dé-
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boires personnels, ajoutés plus tard a la prise de pouvoir
de Mustapha Kemal, lui interdirent le retour. En 1892,
lorsqu’il quitte sa ville bien aimée, Evangel ignore qu’il
ne reverra jamais sa patrie.

En 1970, ma grand-mére Alice m’a confié qu’au
début des années 20 Evangel avait décidé de partir en
Grece, pour retrouver son frére et ses sceurs qui s’y étaient
établis apres U'incendie de Smyrne. 1l voulait revoir les
siens, étre parmi eux, ne serait-ce que quelques mois. 1l
prit secrétement son billet de train et de bateau mais Alice
s’en apercut et lui demanda de renoncer au voyage. 1l
promit qu’il reviendrait, offrant d’emmener Jean comme
témoignage qu’il n’abandonnerait pas sa famille fran-
caise. Ma grand-mére le supplia de rester et il céda a ses
instances. Comme je m’étonnais rétrospectivement de son
intransigeance, Alice m’affirma que si elle avait consenti
a ce qu’il parte, son homme aurait gardé Jean et ne serait
jamais revenu en France.

Pendant les huit premiéres années de son séjour
parisien, Evangel vécut grassement de I’allocation men-
suelle que lui envoyaient ses parents. Mais son pére mou-
rut au tournant du siecle et les affaires familiales prirent
une autre tournure. Il est possible que Vassilia, la mére
d’Evangel, ait demandé a son ainé de rentrer au pays et
que celui-ci n’ait pas répondu au souhait maternel. Quoi
qu’il en soit, elle chargea désormais Iannis [Jean], son
second fils, de s’occuper des finances de la famille, entre
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autres tiches de verser chaque mois la pension convenue
au frére ainé demeuré a Paris. Mais Iannis, un mauvais
sujet qui ne fit jamais rien dans sa vie, gardait I’argent
pour payer ses dettes de jeu. Evangel fut donc assez ra-
pidement contraint de travailler pour se nourrir, n’osant
questionner Vassilia sur le fait qu’il ne recevait plus rien.
Il crut que celle-ci lui en voulait de n’étre pas rentré au
pays apres la mort d’Apostol et qu’elle le punissait en lui
coupant les vivres. Il ne passa son doctorat qu’a trente-
sept ans, vivant d’expédients, parfois engagé comme
figurant a ’Opéra de Paris, et connaissant des périodes
d’extréme pauvreté. Selon une anecdote rapportée par ma
grand-meére Alice, il était tombé au début du XX¢siecle
dans un tel état de misére que, n’ayant pas mangé depuis
plusieurs jours, il s’était couché dans sa mansarde pour
attendre la mort. Il ne fut tiré de 1a que par des amis qui,
par hasard, étaient passés lui rendre visite.

Evangel fit plusieurs tentatives d’insertion dans la
société frangaise, a Paris ot il eut peu de succes, peut-étre
en raison de son origine étrangére, en province ou il fit
des remplacements a Blois ou a I’asile du Mans. Il finit
par s’installer médecin dans un petit village de I’Aube, a
Saint-Mards-en-Othe, ou sa clientéle se recrutait surtout
parmi les paysans.

Quand je repense aujourd’hui a nos bamboches de
jeunesse, je suis frappé par deux choses : d’abord, le fait
que nous n’arrivions pas a dépasser I'inversion satanique
des rituels de I’Eglise. Malgré notre athéisme affiché,
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nous nous tenions dans la nébuleuse chrétienne. Georges
Schéhadé en a fait la remarque, derriére chaque blasphéme
se cache un bénitier. Ensuite, ces fétes auxquelles nous
nous abandonnions souvent constituaient une maniére
de rethédtraliser la vie sociale. Les rituels sociaux dis-
paraissant du coté du Bien, nous tentions de les rétablir,
tellement nous en sentions la nécessité profonde, du coté
du Mal, ne serait-ce que pour mieux fixer notre place dans
ce monde qui ne nous en assignait aucune.

A la fin de sa vie, mon peére déploya quelques
efforts pour comprendre Evangel. Plus précisément,
dans le but d’éclaircir la relation conflictuelle qu’il eut
toujours avec lui, Paul rédigea entre 1987 et 1989 des
souvenirs dans deux cahiers, un bleu et un gris, dans
lesquels il évoque a plusieurs reprises le fondateur de
notre famille. Dans le cahier bleu, il utilise deux fils di-
recteurs pour cerner la personnalité de son propre pére,
celui du “petit roi” et le complexe de I’étranger : « Je ne
crois guére me tromper, écrit-il, en disant d’Evangel qu’il
fut le chouchou, le petit roi auprés de ses parents qui
fixerent sur lui leurs ambitions. Les filles ne comptaient
guére en ce temps ; et Jean, son frére, était une sorte
de raté : je n’ai jamais entendu dire qu’il e(it un métier
stable quelconque. » Jusque dans les années 30, lorsqu’il
en avait les moyens, Evangel se comportait effectivement
comme un prince en exil. Il eut a plusieurs reprises une
voiture, qu’il conduisit d’abord sans permis ; puis, un
accident de la route I’ayant sérieusement handicapé, il
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lui fallut un chauffeur. Partout ou il se trouvait, il aimait
qu’on le serve. Jamais il ne condescendit a se rendre au
café du bourg pour boire son apéritif en compagnie de
paysans qu’il souhaitait impressionner ; il fallait que
le garcon traverse la rue et vienne le lui servir chaque
jour a la maison. Alice ajoutait qu’il lui faudrait bient6t
quelqu’un pour lui tenir son cigare. Il aimait les livres
reliés, achetait a ’occasion des tableaux dans les ventes
locales, certains de bonne facture. Son goiit du luxe, je le
remarque encore dans la montre en or, avec chaine en or
massif, qu’il s’était offerte pendant une période faste. Il en
fit cadeau a Paul, son fils ainé, lorsque celui-ci commenca
sa médecine a Paris en 1932. Je vois aujourd’hui cette
montre comme ’embléme de la “royauté familiale” :
mon pére me la légua a mes quatorze ans ; j’ai répété ce
geste a I’égard de mon fils, lorsqu’il eut le méme age, lui
recommandant de poursuivre la tradition, s’il lui arrivait
d’avoir des enfants.

En ce qui concerne le complexe de I’étranger, il se
remarquait par un double sentiment de défiance et d’in-
fériorité a ’égard des Francais, dont Evangel maitrisait
pourtant parfaitement la langue. Mais il demeurait avant
tout un Oriental, avec son dédain aristocratique, sa négli-
gence et son manque de responsabilité. C’est ma grand-
meére qui a toute sa vie subvenu aux besoins de sa famille,
sachant bien que les vaches grasses ne duraient guére
avec un homme qui ne renongait jamais a la sieste, méme
quand la salle d’attente était pleine de clients. Evangel se
sentait mal a I’aise au contact de la bourgeoisie frangaise
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qui ne lui avait pas ouvert ses portes. Méme avec I’élite
grecque émigrée en France, parmi laquelle on trouvait
le poéte Jean Moréas’, il se tenait a I’écart, préférant la
compagnie de météques dans son genre, un juif roumain
qui lui vendit sa clientéle, ou un russe blanc qui pratiquait
le spiritisme et les avortements. Son attitude distante,
qu’il conservait méme avec sa femme, traduisait un mé-
lange d’arrogance et de timidité dont il ne put jamais se
départir. Je crois qu’il se sentait étranger jusqu’au sein de
sa propre famille. Malgré le respect que lui portaient ses
enfants, ils formaient un clan contre lui ; dans son dos,
ils moquaient certaines de ses habitudes. Ils se savaient
enracinés dans la terre natale, tandis qu’Evangel n’était
qu’un oiseau de passage qui avait lui-méme construit la
cage dans laquelle il se trouvait enfermé. La fin de sa vie
ne fut guére heureuse, malgré la présence a ses cotés de
I’infatigable Alice et de la petite Marie-Madeleine née sur
le tard ; outre son rapide déclin physique, la clientéle le
déserta pour des médecins plus jeunes qui s’étaient établis
dans la région. Il se consola en retrouvant la foi de ses
premiéres années, écoutant A la radio les sermons d’un
pasteur protestant, et lisant quotidiennement une Bible
en grec que mon pére lui avait offerte. Peu avant sa mort
en 1942, voyant les Allemands sous ses fenétres, Evangel
aurait eu cette remarque désespérée : « Je suis né esclave,
je mourrai esclave ! »

7. Tannis Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas (1856-1910), poéte
symboliste frangais d’origine helléne.
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