
1

Extrait du livre

L’Audience

Jean-Marie Apostolidès

Cet ouvrage a été publié par
Les Impressions Nouvelles

Pour plus d’informations :
www.lesimpressionsnouvelles.com
info@lesimpressionsnouvelles.com





Jean-Marie Apostolidès

L’AUDIENCE
roman familial

LES IMPRESSIONS NOUVELLES



4

L’audience

 Illustration de couverture : © L’Audience. Pontificia Fotografia, G. Felici, Roma. 
Graphisme : Millefeuille

© Les Impressions Nouvelles - 2008.
www.lesimpressionsnouvelles.com
info@lesimpressionsnouvelles.com

LES IMPRESSIONS NOUVELLES

« FOR INTÉRIEUR »
Écritures autobiographiques

« For intérieur » explore le registre très singulier de l’écriture intime,
de l’individuel et de l’universel, du personnel et de l’historique. 

La collection accueille des textes qui repoussent les frontières du genre : 
fragments d’une vie, autobiographie rêvée, 

confessions pudiques ou impudiques.

Paru une première fois en 2001 aux Éditions Exils, ce livre a été entièrement 
repensé pour la nouvelle édition. Il se présente maintenant comme le second état 
d’une gravure dans laquelle les ajouts modifient en profondeur le sens de ce qui 
était montré dans le premier état.
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« Raconter avec le même souci les 
existences uniques des hommes, 
qu’ils aient été divins, médiocres, 
ou criminels. »
Marcel Schwob

« C’était à Troyes, en Champagne, 
dans les environs d’une de ces 
petites gares françaises qui 
donnent la nausée. »
André Breton
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1

Monseigneur

« Il pesait les esprits, et donnait à 
chacun le rang qu’il méritait. »
Esprit Fléchier

 Mon père était le médecin personnel de l’évêque 
de Troyes. Il avait pour Son Éminence les mêmes égards 
que les serviteurs de jadis pour leur maître, lui manifes-
tant à chaque occasion un mélange de vénération et de 
dévouement qui excluait toute familiarité. Soigner Mon-
seigneur Julien Le Couëdic, dont le nom et la démarche 
fleuraient bon l’Ancien Régime, était un honneur dont il 
avait su se rendre digne. On peut se demander d’où lui 
venait ce pli ; la suite le fera bien comprendre. Monsei-
gneur l’appelait-il, mon père quittait sa consultation et 
se précipitait à l’évêché, le front humble, la contenance 
modeste, pour baiser la bague, tâter le pouls et ausculter 
les organes de Son Éminence. On ne badinait pas avec 
la santé d’un tel homme ; quand il se gavait, le diocèse 
entier risquait l’indigestion, il fallait être particulièrement 
vigilant. 
 Le visage de l’évêque avait la grâce et la finesse un 
peu féminines d’un ange gothique, et toutes ses manières 

Monseigneur
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respiraient une noblesse si naturelle que ses travers ne 
parvenaient pas à choquer ou à irriter, tant ils paraissaient 
l’indice supplémentaire d’un privilège de sang ou d’esprit. 
Lorsqu’il rentrait de ces visites, mon père ne manquait ja-
mais de rapporter à la maison les propos les plus édifiants 
du prélat. Ainsi, il avait dit un jour ces mots que j’avais 
notés sur un calepin et auxquels j’ai longtemps prêté une 
profondeur insondable : « La grâce ne nous demande 
rien : il nous faut seulement l’attendre avec confiance et 
la recevoir avec gratitude. » Laus tibi, Christe !
 C’était en France, une dizaine d’années après la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. La Quatrième Ré-
publique clopinait de crise ministérielle en crise minis-
térielle. Entre un passé trop lourd et un avenir qu’il ne 
percevait pas, le pays se cherchait une nouvelle identité. 
D’un accord tacite, les Français faisaient silence autour 
des questions qui fâchent, en particulier la conduite peu 
glorieuse de la plupart d’entre eux pendant l’Occupation. 
Quelle autre solution avions-nous, pensaient tous ceux 
qui avaient accepté avec soulagement l’armistice bâclé et 
l’instauration de l’État français ? Pendant quatre ans, ils 
avaient collaboré sans état d’âme, fermant les yeux sur les 
aspects les moins reluisants de cette politique de lâcheté. 
Et puis, De Gaulle était rentré de Londres en vainqueur, 
leur retricotant une virginité. À l’en croire, seuls quelques 
inciviques s’étaient mal conduits sous la botte allemande ; 
la plupart des Français s’étaient comportés en braves. 
Oublions le passé et regardons vers demain. C’est dans 
cette absence de clarté que j’ai grandi. 
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 Ayant atteint quatre-vingt huit ans, ma mère se mit 
à radoter. Des inquiétudes, liées à des souvenirs anciens, re-
montaient de sa mémoire, sans qu’elle puisse leur procurer 
d’apaisement. La plupart se rapportaient au temps de sa 
jeunesse à Montluçon. Ainsi en allait-il du sort des petites 
Kuhn. « Les petites Kuhn… Je me demande ce qu’elles sont 
devenues… Elles étaient juives, mais tellement gentilles 
aussi. L’aînée jouait du piano comme personne. Après la 
guerre, on ne les a plus jamais revues à Montluçon. » Ma 
mère réfléchissait quelques secondes au destin de ces jeunes 
filles qu’elle avait côtoyées jadis, puis elle se taisait. Un 
peu plus tard, parfois le soir ou le lendemain, elle répé-
tait les mêmes phrases, sans en modifier un mot. Un jour 
qu’elle avait ressorti son antienne à trois reprises dans la 
matinée, je lui répliquai un peu sèchement : « Maman, 
c’est pas difficile d’imaginer le destin des petites Kuhn. Si 
elles ne sont plus reparues après la guerre, c’est qu’elles 
ont été envoyées en camp de concentration, et qu’elles 
y sont mortes. » Les yeux de ma mère s’ouvrirent avec 
l’étonnement d’un enfant : « Tu crois vraiment ? » Elle 
était sincèrement désolée mais semblait n’en rien croire. 
Comment une telle histoire aurait-elle pu se produire à 
Montluçon ? Elle retomba dans son silence. Une heure 
après, sans changement d’intonation, elle reprenait : 
« Les petites Kuhn… Je me demande ce qu’elles sont 
devenues… Elles étaient juives, mais tellement gentilles 
aussi. L’aînée jouait du piano comme personne. Après la 
guerre, on ne les a plus jamais revues à Montluçon. » Mes 
commentaires n’avaient servi à rien ; elle les avait effacés 
de sa mémoire. 

Monseigneur
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 Le comportement maternel me fit penser à Lady 
Macbeth se lavant les mains de façon compulsive, sans 
espoir jamais d’en faire disparaître la petite tache de 
sang qu’elle croyait y voir. Le souvenir des filles Kuhn 
remontait à la conscience de Geneviève, alors qu’elle ne 
les avait jamais évoquées avant cet âge avancé. Elle ne 
parvenait pas à s’en défaire, sans oser admettre ce qu’elle 
avait pourtant compris à demi-mot.

 Après plusieurs années de loyaux services, Mon-
seigneur voulut faire un geste. Comment pourrait-il 
manifester sa reconnaissance à mon père ? Qu’est-ce qui 
constituerait pour le « cher docteur » une récompense à 
la hauteur de son dévouement, à part de savoir que son 
évêque priait régulièrement à ses intentions ? (Il n’était 
évidemment pas question d’argent entre eux.) En 1951, 
il avait déjà baptisé à titre exceptionnel notre petite sœur 
Marie-Josèphe ; il devait trouver autre chose.
 Monseigneur, dont la conception de l’apostolat 
s’apparentait à celle de René de Breslay plus qu’à celle 
d’un pasteur du XXe siècle1, avait une manière bien 
particulière de braquer le projecteur sur les chrétiens 
exemplaires du diocèse ; il leur faisait l’honneur de 
déjeuner chez eux, changeant ainsi un simple repas en 
une audience solennelle. Bien sûr, il ne s’invitait pas 
n’importe où. Le rituel du déjeuner s’accompagnait de 
si nombreuses prescriptions, de tant de rites à respecter, 

1 . René de Breslay fut évêque de Troyes entre 1605 et 1641.
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depuis le menu jusqu’à l’ordonnance de la table, que s’en 
trouvaient exclus bon nombre de catholiques qui, sans 
cela, en auraient été jugés dignes. Je ne sais comment 
nous avions pu passer l’épreuve, mais cet honneur insigne 
nous l’avions également reçu, après une maladie parti-
culièrement carabinée dont mon père l’avait tiré par les 
vertus conjuguées de la pénicilline et du saint rosaire. Un 
second repas chez son médecin aurait déprécié la valeur 
d’une telle récompense. Décidément, il devait trouver 
autre chose.
 Une autre façon pour l’évêque d’exprimer sa 
gratitude était d’offrir une calotte du pape. À chacun 
de ses voyages à Rome, il en rapportait dans ses valises, 
achetées chez le fournisseur attitré du Saint Père. J’ignore 
si elles étaient bénies mais on m’a affirmé que Pie XII les 
posait brièvement sur sa tête, à la demande de l’intéressé, 
afin d’authentifier la marque “calotte du pape” qu’elles 
porteraient désormais. Napoléon ne devait pas agir 
autrement avec ses “petits chapeaux” qu’on rencontre 
dans les musées de province les plus reculés. À Troyes, 
la famille Malou, qui avait donné deux fils à l’Église et 
dont une fille s’apprêtait à prendre le voile, possédait une 
de ces calottes au label papal. C’était, avec l’os de saint 
Avertin que Nicolas Desguerrois avait jadis offert à leur 
ancêtre, leur relique la plus précieuse. Elle était exposée 
dans le salon sous un globe de verre, et chacun, en pas-
sant, devait incliner la tête en signe de respect. Pour sûr, 
cette présence invisible du chef de l’Église au cœur de la 
maison ouvrirait les portes du paradis à tous les enfants 

Monseigneur
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Malou, même à Jean mon camarade, qui faisait pourtant 
les quatre cents coups !

 Mai 1962. Jean Malou me passe le mot : son frère 
aîné, l’abbé François Malou, est en voyage pour huit 
jours, il lui a confié les clés de son appartement. Nous 
aurons un lieu sûr pour nos débauches de fin de semaine. 
Rendez-vous est pris pour une surprise-partie le samedi 
soir ; la fête devrait se poursuivre toute la nuit. Conscient 
du fait que mes parents n’accepteraient pas de me savoir 
dehors une nuit entière, je ne dis rien de mes projets. Le 
soir, je monte me coucher dans mon grenier, surveillant 
les allées et venues à l’étage en-dessous. Lorsque je crois 
tout le monde endormi, je descends sans bruit par l’esca-
lier de service qui mène directement au rez-de-chaussée ; 
je prends les clés de la voiture paternelle que je conduis 
depuis peu et je me rends au rendez-vous. Chez l’abbé 
Malou, je retrouve la petite bande, une dizaine de garçons 
et filles de dix-huit à vingt ans. Jean, qui a le même goût 
du déguisement et de la profanation religieuse que moi, 
nous propose “une surboum en soutane”. Des placards de 
son frère nous sortons des vêtements sacerdotaux qu’on 
enfile pour danser sur les airs de Ray Charles ou de Paul 
Anka. Quelques filles mettent un surplis ou une étole 
qu’elles jugent plus élégants. La semaine précédente, Jean 
a volé des hosties dans la chapelle du collège Saint-Joseph 
de Reims (dont il venait de se faire expulser), lors d’une 
expédition punitive au cours de laquelle il a barbouillé les 
couloirs d’inscriptions vengeresses à l’endroit des jésuites. 
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Entre deux morceaux de musique, il réclame le silence. 
Puis, saisissant le pan d’un surplis à portée de sa main, 
et après l’avoir baisé avec un respect exagéré, il improvise 
un prône en imitant la voix de son frère lorsqu’il monte 
en chaire : « Oh, dentelles, dentelles, travaillées par mille 
petites mains pour voiler tant de gorges haletantes, gorges 
gorgées, et de visages, et de cheveux, vous m’illustrez de 
branches et de fleurs ! » Après le sermon, et non sans faire 
quelques caresses à la porteuse de surplis la plus proche 
de sa main, il nous ordonne de nous agenouiller. On 
obéit sans discuter. Et passant devant chacun de nous, 
frère Jean des Entonnoirs (je l’appelle ainsi à cause de 
son penchant immodéré pour le vin) nous distribue la 
sainte communion, en prononçant chaque fois la formule 
consacrée permettant de changer l’hostie dans le corps de 
Notre-Seigneur. Plus tard, sous l’effet de l’alcool, nous 
improvisons une farandole dans l’appartement de l’abbé 
Malou. Nous nous prenons par la taille, nous tortillant des 
hanches ; et circulant d’une pièce à l’autre, nous martelons 
le sol du pied en scandant une centaine de fois Kabala-
sum-sum. À la fin, épuisés par nos rires et notre agitation, 
nous nous écroulons sur les lits ou sur les canapés, chacun 
accompagné de sa petite amie du moment ; c’est l’heure 
des caresses intimes.

 Mon père pensa-t-il à la calotte des Malou ? 
Voulut-il, par un mouvement d’orgueil dont il n’était 
pas coutumier, risquer son va-tout et se hisser au plus 
haut de l’échelle des honneurs ecclésiastiques ? Je n’en 

Monseigneur
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sais rien. Toujours est-il qu’il demanda à Monseigneur de 
lui faire rencontrer le pape. L’évêque réfléchit un instant 
devant une requête aussi exorbitante, puis il jugea mon 
père digne d’une pareille faveur. Ou plutôt, il se jugea 
lui-même trop grand seigneur pour la lui refuser. Ami 
de longue date d’un cardinal bien en cour, il se faisait 
fort d’obtenir une audience. Comme il devait sous peu 
se rendre à Rome, il offrit à mon père de l’accompagner. 
Une fois sur place, il verrait ce qu’il convenait de faire.
 Pie XII était un saint, les catholiques bien infor-
més en étaient convaincus. En 1950, il avait proclamé 
le dogme de l’Assomption de la Vierge ; depuis cette 
avancée dogmatique, Marie le favorisait d’apparitions 
particulières2. Les quelques photographies que le Vatican 
acceptait de mettre en circulation – à cette époque, le 
pape n’ambitionnait pas le statut de vedette médiatique 
– le montraient en extase, faisant au monde le don de 
sa personne, dans une attitude théâtrale qui évoquait la 
crucifixion de Jésus-Christ.

2 . J’ignorais alors le mot féroce que le cardinal Tisserand avait eu lorsqu’on 
lui annonça que le pape voyait régulièrement la Sainte Vierge : « C’est de 
son âge ! » aurait-il rétorqué.
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2

Evangel

« Ô ! mes enfants,
    mes orphelins,
Éparpillés ici et là,
Chassés, abandonnés
Par les nations. »
Rhigas Pheraios

  Toutes les existences sont solidaires les unes des 
autres, et tout être humain qui présenterait la sienne isolé-
ment, sans la rattacher à celle de ses semblables, n’offrirait 
qu’une énigme à débrouiller. La solidarité est bien plus 
évidente encore lorsqu’elle est immédiate comme celle 
qui rattache les enfants aux parents. C’est pourquoi, dans 
ce récit qui se veut un roman familial, une vie imaginaire, 
au sens où l’entendait Marcel Schwob, j’aimerais évoquer 
les gens humbles qui m’ont précédé, afin d’enregistrer à 
travers leur histoire la marque qu’ils ont laissée sur ma vie. 
Je débuterai par mon grand-père paternel, pas seulement 
parce qu’il a donné un nom à notre famille mais en raison 
de l’importance qu’il a eue dans ma vie. Bien qu’il soit mort 
avant ma naissance, il fut pour moi un objet d’identifica-
tion, et cela dès mon plus jeune âge. Je n’ai pas cherché à 
l’imiter, j’ai souhaité le connaître et le comprendre pour 
me situer par rapport à lui.
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 On ne connaît que les grandes lignes de la vie 
de celui qui, après avoir francisé son nom, comme 
c’était la coutume à l’époque, se faisait appeler Evangel 
Apostolidès. Dans le légendaire familial, il demeure un 
personnage flou, un peu mystérieux, au comportement 
souvent inattendu ou bizarre, ce qui n’a pas peu contribué 
à mon intérêt. De son vivant, ses enfants n’ont pas appris 
grand chose de lui, par absence de curiosité et en raison 
de son attitude à leur égard. Après sa mort, à l’exception 
de Marie-Madeleine, sa dernière fille, ils n’ont guère 
montré plus d’intérêt pour celui qui est resté jusqu’au 
bout l’étranger. 
 Le témoignage de son éloignement, je le lis dans le 
fait qu’Evangel, originaire de ce qu’on appelait alors l’Asie 
mineure, n’a jamais parlé grec à aucun de ses enfants, pas 
même à Jean son préféré. Il n’a guère évoqué non plus 
son pays, le milieu d’où il était issu ou sa conception de 
l’existence. Pourtant, je suis persuadé qu’il n’a pas cessé 
un seul jour de penser à sa famille d’origine, à sa patrie 
perdue, vivant son existence en France comme un exil 
perpétuel et douloureux. Dans les dernières années de sa 
vie, il avait installé au-dessus d’un cadre de porte de sa 
maison auboise une photographie de Constantinople et 
il la contemplait en silence, des larmes plein les yeux. 

 Parmi les voyages que j’ai faits, celui des îles de la 
Madeleine, où je suis resté plusieurs mois pendant l’hiver 
de l’année 1976-77, demeure l’un des plus absurdes. 
Lorsqu’il m’arrive d’y penser, je me demande encore ce 
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que je suis allé chercher, ou ce que je souhaitais fuir dans 
ces îles situées à l’embouchure du fleuve Saint-Laurent, 
à quelques milles de Saint-Pierre et Miquelon. L’hiver y 
dure six mois et la température descend fréquemment à 
quarante degrés au-dessous de zéro. Moi qui ne supporte 
pas le froid !
 Quand la tempête de neige nous frappait, nous 
restions plusieurs jours sans sortir de la maison isolée 
que j’habitais à Bassin, avec trois filles charmantes qui 
m’avaient recueilli et m’entretenaient. Je n’avais pas alors 
300 frs d’avance, et aucune chance de trouver un emploi 
dans ce milieu où une bonne partie de la population 
survivait grâce au “bien-être social” qui lui était alloué 
par le gouvernement canadien. J’en profitais pour écrire 
de huit à dix heures par jour, quotidiennement, afin de 
mettre un terme à une thèse d’État entreprise cinq ans 
plus tôt. Quel contraste entre ce paysage de banquise, 
où il était impossible de distinguer les terres de la mer, 
le tableau se présentant sous la lumière comme un blanc 
uniforme, et les fêtes de Versailles au temps de Louis XIV 
que je m’efforçais de reconstituer avec minutie. Dans ma 
tête, les couleurs vives des “Plaisirs de l’île enchantée”, 
le bleu, l’or, le pourpre et l’orangé, s’opposaient au blanc 
insoutenable qui m’envahissait dès que je mettais le nez 
dehors. L’enchantement des îles de la Madeleine participait 
d’un autre ordre.
 Quelques marginaux, que nous désignions comme 
des “graineux”, nous rendaient visite lorsque le temps le 
permettait ; cette faune nous envahissait généralement à 
l’heure des repas, car mes logeuses étaient d’excellentes 

Evangel
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cuisinières. À l’occasion, des chasseurs nous apportaient 
des ailerons de bébé phoque pour varier notre menu. 
Parmi les parasites, on comptait l’abbé Landry, curé de 
Cap-aux-meules, un maraud dont les visites intéressées 
se terminaient habituellement dans le lit d’une des trois 
filles, à moins qu’il ne fut trop saoul pour monter jus-
qu’aux chambres, préférant alors s’étendre sur le canapé 
de la salle de séjour. Il ronflait jusqu’à potron minet puis 
il nous quittait sur la pointe des pieds pour aller dire sa 
messe. 
 Un soir que nous avions forcé sur la boisson, 
l’ivresse aidant à supporter les longues soirées de confi-
nement, Diane lui avait flanqué une correction, le taxant 
d’hypocrisie, car il avait eu le front, au sortir du déduit, 
de l’entreprendre sur son Jésus. Nous nous tordions de rire 
devant sa mine penaude. Confronté à une hostilité qu’il 
n’attendait guère, Frédéric Landry se rétracta en moins de 
temps que saint Pierre n’en prit pour renier son maître : 
« Je ne connais point cet homme. »

 Mon grand-père était né en 1872 à Manisa. Aîné 
de cinq enfants, deux garçons et trois filles, il était celui 
sur lequel la famille mettait tous ses espoirs. Les parents 
d’Evangel s’appelaient Apostol et Vassilia Apostolidis, 
ils tenaient à Smyrne un commerce de grains, de figues 
et de raisins secs, ces fameux raisins qui étaient envoyés 
partout en Europe depuis l’antiquité la plus reculée. Ma-
tériellement à l’aise, ils pratiquaient avec succès l’import-
export, comme on dirait dans le jargon contemporain. 
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C’étaient des gens ambitieux, tournés vers l’extérieur, 
qui accueillaient avec optimisme le changement et la 
modernité ; une classe montante. Ils voulurent donner 
à leur fils aîné la meilleure éducation qu’on pût recevoir 
à l’époque. Cette ouverture sur le monde moderne était 
alors désapprouvée par le clergé et les membres des 
associations grecques traditionnelles. Bien que de con-
fession orthodoxe, le jeune Evangel avait fait son cours 
secondaire au collège de la Propagande, tenu par les frères 
lazaristes de Smyrne3. C’était un établissement prestigieux 
où l’enseignement se donnait en français. Cela permit à 
mon grand-père de découvrir la France, ou plutôt de la 
rêver. Il eut d’autant plus tendance à l’embellir qu’il la 
voyait à travers les yeux de Rhigas Pheraios, à la mémoire 
de qui sa thèse est dédiée4.
 Smyrne est la ville où Evangel passa sa jeunesse, 
celle où il aurait souhaité vivre à l’âge adulte, celle dont il 
porta le deuil toute sa vie. Pour comprendre l’âme de cet 
homme, il faut comprendre l’âme de cette ville. Fondée 
selon la légende par des colons grecs, au VIIe siècle avant 
J.C., Smyrne est connue comme l’une des cités grecques 
les plus illustres d’Anatolie, le berceau des mathématiques 
et un des lieux de naissance présumés du poète Homère. 

3 . Ce collège avait été fondé en 1802, et fut agrandi en 1839.
4 . Constantin Rhigas Velestinlis, dit aussi Rhigas Pheraios, révolutionnaire 
et homme de lettres grec, né en 1757, exécuté par les Turcs à Belgrade en 
1798. Rhigas tenta d’adapter le programme de la Révolution française à la 
situation des Balkans. Ses écrits sont marqués par les idéaux des Lumières. 
Il composa des chants patriotiques qui demeurent très populaires.

Evangel
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Dès le premier siècle, l’historien-géographe grec Strabon 
en parle comme de « la plus belle ville du monde5 ». 
Elle est alors dotée de nombreux temples et d’un vaste 
théâtre antique. Elle abrite également une des premières 
églises, fondée par saint Paul lui-même, au cours de son 
voyage en Asie mineure, en 53-56 après J.C. Au XIXe 
siècle, pour les Occidentaux qui s’y rendent, Smyrne 
est à la fois l’héritière d’une cité antique prestigieuse (il 
reste alors de nombreux vestiges archéologiques datant 
de l’époque grecque et romaine), et une ville orientale 
dont le caractère exotique les fascine. Sa beauté lui vient 
en partie de son site : elle est construite au bout d’un 
long golfe, sur la côte ouest de l’Anatolie, à l’endroit où 
la Méditerranée fait une avancée dans l’extrémité occi-
dentale de l’Asie. À Smyrne, l’Asie et l’Europe s’unissent 
et forment un couple. Au cours du XIXe siècle, la ville 
est devenue progressivement une cité grecque, grâce au 
commerce qui a attiré une nombreuse population hel-
lène. Les marchands grecs s’enrichissent suffisamment 
pour y fonder des écoles modernes et des entreprises. 
Elle se compose alors de différents quartiers (européen, 
arméniens, grecs, musulmans et juif). À quelques rues 
de distance voisinent des mosquées, des églises et des 
synagogues, avec leurs minarets, leurs clochers et leurs 
dômes. Au centre, le quartier européen est formé de deux 
rues perpendiculaires, la rue Franque et la rue des Roses. 
Outre les cafés, les bazars et les lieux de promenade, il 

5 . in Géographie, XIV, 1, 37.
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existe des espaces de sociabilité fermés – les salles de 
cinéma par exemple –, qui permettent aux habitants 
de nouer des liens entre eux, par-delà leurs différences 
ethniques, confessionnelles ou nationales. Cela ne suffit 
pas à prévenir les conflits intercommunautaires qui sont 
fréquents, entre les Grecs et les musulmans, entre les 
Grecs et les juifs. Après la guerre gréco-turque de 1897, 
la Crète est devenue autonome ; à Smyrne, les musulmans 
boycottent les magasins grecs et demandent aux juifs de 
se joindre à eux. À la même époque, au moment de la 
Pâque, les juifs de Smyrne sont accusés d’avoir assassiné 
un enfant chrétien pour mêler son sang au pain azyme. 
Des émeutiers grecs font irruption dans le quartier juif, 
molestent les passants, brisent les vitrines et pillent les 
magasins. De tels incidents se reproduisent plusieurs 
fois pendant la fin du XIXe siècle, malgré les appels au 
calme des autorités religieuses orthodoxes qui prônent 
la fraternité entre communautés grecque et juive.

 Des voyageurs de l’époque, Gaston Deschamps 
par exemple, soulignent la diversité de Smyrne au plan 
humain, tant ils sont frappés par la variété des langues 
et des costumes. Pourtant, depuis la seconde moitié 
du XIXe siècle, la ville est en passe de s’occidentaliser. 
Nombreux sont ceux qui la qualifient de « petit Paris de 
l’Orient » ou de « Paris du Levant », en référence à l’in-
tense vie intellectuelle et artistique qui y règne. Plus la 
ville s’enrichit et plus elle s’étend, se considérant comme 
le phare de l’Empire ottoman. Contre l’avis des Britanni-
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ques, un nouveau port et un grand quai sont construits 
par la compagnie française Dussaud Frères entre 1869 
et 1875 ; bientôt, sur le Cordon, comme on l’appelait, 
s’élèvent des entrepôts, des bureaux et des hôtels de 
luxe, des cafés et des restaurants, dont le café de Paris, 
l’hôtel Kraemer et l’hôtel des Deux-Augustes. Les cafés 
proposent des musiques turques, arabes, arméniennes et 
européennes, pour satisfaire leurs différentes clientèles. 
Outre le nouveau port et la ligne de tramways, Smyrne 
étale ses magasins de mode, ses salles de théâtre et de 
cinéma, avec, luxe suprême, l’éclairage au gaz dans la 
partie basse de la ville. Au moment où Evangel s’expa-
trie en 1892, elle compte plus de deux cent mille âmes. 
Aux yeux de ses habitants musulmans, comme à ceux 
des autorités ottomanes, c’est une ville dans laquelle les 
non-musulmans sont majoritaires, d’où le surnom de 
Gavur Izmir qu’ils lui donnent, Smyrne l’infidèle. Pour 
les Grecs, c’est la Smyrne aux parfums suaves6. 

 J’ai bien connu ma grand-mère Alice, dont je suis 
resté le préféré jusqu’à la naissance de mon cousin Denis. 
Elle m’a souvent gardé chez elle, plusieurs mois de suite 
lorsque mon père reprit ses études. Dans la maison de 

6 . Ma connaissance de Smyrne vient en grande partie du recueil d’études 
assemblées par Marie-Carmen Smyrnelis, Smyrne, la ville oubliée ? 1830-
1930. Mémoires d’un grand port ottoman, Paris, Éditions Autrement, 
collection Mémoires, 2006. Voir aussi l’article de Philip Mansel, « Smyrne, 
deux mille sept cents ans d’une histoire tourmentée », in Le Monde 
diplomatique, mars 2008, pp. II-III.
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Saint-Mards dont elle avait préservé le décor après son 
veuvage, je sentais la présence muette de mon grand-
père, car Evangel avait choisi les tableaux exposés aux 
murs et personne ne les avait décrochés après son décès. 
C’est à travers ces fenêtres ouvertes sur l’inconnu que 
j’ai découvert l’exotisme et que s’est aiguisé mon intérêt 
pour l’aventure et les voyages. À côté de deux peintures 
religieuses de la fin du XVIIIe siècle, il y avait une gravure 
représentant la mort de Socrate, d’après David, et une 
autre de Chéca montrant le départ d’une course de chars 
dans un cirque romain. Je n’ai compris le sens profond de 
cette dernière gravure qu’en faisant des recherches pour ce 
livre. À Smyrne, les différentes communautés se mêlaient 
exceptionnellement en une foule une fois par an, pour 
assister chaque mardi de Pâques à la course de chevaux 
donnée en l’honneur du sultan sur un grand terrain près 
du village de Buca. 
 Outre la photographie de Constantinople dont j’ai 
parlé plus haut, le monde extérieur se découvrait encore 
à Saint-Mards par deux photos prises en Afrique noire qui 
représentaient des indigènes en costume traditionnel. Elles 
étaient exposées dans le couloir, de part et d’autre de la 
grande horloge. Dans l’ancien cabinet de consultation qui 
servait maintenant de bibliothèque, un objet m’attirait 
particulièrement. C’était un tapis de soie comme je n’en 
ai vu nulle part ailleurs. Le dessin avait une intention 
générale, et présentait l’ensemble le plus régulier. Mais 
lorsqu’on l’examinait de près, on voyait que la plus 
grande variété dans les détails n’ôtait rien de l’effet que 
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produit la symétrie. En effet, quoique ce fût toujours le 
même dessin, ici il offrait l’assemblage des fleurs les mieux 
nuancées, là c’étaient les coquillages les mieux émaillés, 
plus bas des papillons, ailleurs des colibris. Au centre de 
ce magnifique tapis était représenté un écrin composé de 
lignes entrelacées qui évoquaient un labyrinthe où mes 
yeux se fatiguaient quand je tentais d’en suivre l’enche-
vêtrement. Je m’abîmais souvent dans la contemplation 
de cette œuvre dont le pouvoir d’attraction s’augmentait 
du fait qu’elle changeait de couleur selon l’inclinaison de 
la lumière sur le tissu soyeux.

 En cette fin de XIXe siècle, le français était de-
venu une deuxième langue pour les communautés juive 
et grecque de Smyrne. En apprenant cette langue, en la 
parlant, Evangel ne faisait que suivre la tradition de sa 
classe sociale. Quand il partit étudier la médecine en 
France, Paris était alors le centre médical le plus réputé 
du monde. Pasteur vivant encore, l’école pastorienne se 
trouvait dans tout son éclat. Une autre figure remarqua-
ble, Charcot, ne devait mourir qu’en 1893, et l’influence 
des élèves qui avaient suivi ses leçons à la Salpêtrière 
(Pierre Janet, Alfred Binet, Sigmund Freud) ajoutait au 
prestige de la psychiatrie française. 
 Il n’avait jamais été question pour ce jeune grec de 
s’expatrier définitivement. Une fois ses études achevées, il 
aurait dû rentrer au pays, ouvrir un cabinet et fonder une 
famille avec une fille de la bourgeoisie commerçante de 
Smyrne, de Manisa ou de Constantinople. Mais des dé-
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boires personnels, ajoutés plus tard à la prise de pouvoir 
de Mustapha Kemal, lui interdirent le retour. En 1892, 
lorsqu’il quitte sa ville bien aimée, Evangel ignore qu’il 
ne reverra jamais sa patrie. 

 En 1970, ma grand-mère Alice m’a confié qu’au 
début des années 20 Evangel avait décidé de partir en 
Grèce, pour retrouver son frère et ses sœurs qui s’y étaient 
établis après l’incendie de Smyrne. Il voulait revoir les 
siens, être parmi eux, ne serait-ce que quelques mois. Il 
prit secrètement son billet de train et de bateau mais Alice 
s’en aperçut et lui demanda de renoncer au voyage. Il 
promit qu’il reviendrait, offrant d’emmener Jean comme 
témoignage qu’il n’abandonnerait pas sa famille fran-
çaise. Ma grand-mère le supplia de rester et il céda à ses 
instances. Comme je m’étonnais rétrospectivement de son 
intransigeance, Alice m’affirma que si elle avait consenti 
à ce qu’il parte, son homme aurait gardé Jean et ne serait 
jamais revenu en France.

 Pendant les huit premières années de son séjour 
parisien, Evangel vécut grassement de l’allocation men-
suelle que lui envoyaient ses parents. Mais son père mou-
rut au tournant du siècle et les affaires familiales prirent 
une autre tournure. Il est possible que Vassilia, la mère 
d’Evangel, ait demandé à son aîné de rentrer au pays et 
que celui-ci n’ait pas répondu au souhait maternel. Quoi 
qu’il en soit, elle chargea désormais Iannis [Jean], son 
second fils, de s’occuper des finances de la famille, entre 

Evangel



26

L’audience

autres tâches de verser chaque mois la pension convenue 
au frère aîné demeuré à Paris. Mais Iannis, un mauvais 
sujet qui ne fit jamais rien dans sa vie, gardait l’argent 
pour payer ses dettes de jeu. Evangel fut donc assez ra-
pidement contraint de travailler pour se nourrir, n’osant 
questionner Vassilia sur le fait qu’il ne recevait plus rien. 
Il crut que celle-ci lui en voulait de n’être pas rentré au 
pays après la mort d’Apostol et qu’elle le punissait en lui 
coupant les vivres. Il ne passa son doctorat qu’à trente-
sept ans, vivant d’expédients, parfois engagé comme 
figurant à l’Opéra de Paris, et connaissant des périodes 
d’extrême pauvreté. Selon une anecdote rapportée par ma 
grand-mère Alice, il était tombé au début du XXe siècle 
dans un tel état de misère que, n’ayant pas mangé depuis 
plusieurs jours, il s’était couché dans sa mansarde pour 
attendre la mort. Il ne fut tiré de là que par des amis qui, 
par hasard, étaient passés lui rendre visite.
 Evangel fit plusieurs tentatives d’insertion dans la 
société française, à Paris où il eut peu de succès, peut-être 
en raison de son origine étrangère, en province où il fit 
des remplacements à Blois ou à l’asile du Mans. Il finit 
par s’installer médecin dans un petit village de l’Aube, à 
Saint-Mards-en-Othe, où sa clientèle se recrutait surtout 
parmi les paysans.

 Quand je repense aujourd’hui à nos bamboches de 
jeunesse, je suis frappé par deux choses : d’abord, le fait 
que nous n’arrivions pas à dépasser l’inversion satanique 
des rituels de l’Église. Malgré notre athéisme affiché, 
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nous nous tenions dans la nébuleuse chrétienne. Georges 
Schéhadé en a fait la remarque, derrière chaque blasphème 
se cache un bénitier. Ensuite, ces fêtes auxquelles nous 
nous abandonnions souvent constituaient une manière 
de rethéâtraliser la vie sociale. Les rituels sociaux dis-
paraissant du côté du Bien, nous tentions de les rétablir, 
tellement nous en sentions la nécessité profonde, du côté 
du Mal, ne serait-ce que pour mieux fixer notre place dans 
ce monde qui ne nous en assignait aucune.

 À la fin de sa vie, mon père déploya quelques 
efforts pour comprendre Evangel. Plus précisément, 
dans le but d’éclaircir la relation conflictuelle qu’il eut 
toujours avec lui, Paul rédigea entre 1987 et 1989 des 
souvenirs dans deux cahiers, un bleu et un gris, dans 
lesquels il évoque à plusieurs reprises le fondateur de 
notre famille. Dans le cahier bleu, il utilise deux fils di-
recteurs pour cerner la personnalité de son propre père, 
celui du “petit roi” et le complexe de l’étranger : « Je ne 
crois guère me tromper, écrit-il, en disant d’Evangel qu’il 
fut le chouchou, le petit roi auprès de ses parents qui 
fixèrent sur lui leurs ambitions. Les filles ne comptaient 
guère en ce temps ; et Jean, son frère, était une sorte 
de raté : je n’ai jamais entendu dire qu’il eût un métier 
stable quelconque. » Jusque dans les années 30, lorsqu’il 
en avait les moyens, Evangel se comportait effectivement 
comme un prince en exil. Il eut à plusieurs reprises une 
voiture, qu’il conduisit d’abord sans permis ; puis, un 
accident de la route l’ayant sérieusement handicapé, il 
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lui fallut un chauffeur. Partout où il se trouvait, il aimait 
qu’on le serve. Jamais il ne condescendit à se rendre au 
café du bourg pour boire son apéritif en compagnie de 
paysans qu’il souhaitait impressionner ; il fallait que 
le garçon traverse la rue et vienne le lui servir chaque 
jour à la maison. Alice ajoutait qu’il lui faudrait bientôt 
quelqu’un pour lui tenir son cigare. Il aimait les livres 
reliés, achetait à l’occasion des tableaux dans les ventes 
locales, certains de bonne facture. Son goût du luxe, je le 
remarque encore dans la montre en or, avec chaîne en or 
massif, qu’il s’était offerte pendant une période faste. Il en 
fit cadeau à Paul, son fils aîné, lorsque celui-ci commença 
sa médecine à Paris en 1932. Je vois aujourd’hui cette 
montre comme l’emblème de la “royauté familiale” : 
mon père me la légua à mes quatorze ans ; j’ai répété ce 
geste à l’égard de mon fils, lorsqu’il eut le même âge, lui 
recommandant de poursuivre la tradition, s’il lui arrivait 
d’avoir des enfants.
 En ce qui concerne le complexe de l’étranger, il se 
remarquait par un double sentiment de défiance et d’in-
fériorité à l’égard des Français, dont Evangel maîtrisait 
pourtant parfaitement la langue. Mais il demeurait avant 
tout un Oriental, avec son dédain aristocratique, sa négli-
gence et son manque de responsabilité. C’est ma grand-
mère qui a toute sa vie subvenu aux besoins de sa famille, 
sachant bien que les vaches grasses ne duraient guère 
avec un homme qui ne renonçait jamais à la sieste, même 
quand la salle d’attente était pleine de clients. Evangel se 
sentait mal à l’aise au contact de la bourgeoisie française 
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qui ne lui avait pas ouvert ses portes. Même avec l’élite 
grecque émigrée en France, parmi laquelle on trouvait 
le poète Jean Moréas7, il se tenait à l’écart, préférant la 
compagnie de métèques dans son genre, un juif roumain 
qui lui vendit sa clientèle, ou un russe blanc qui pratiquait 
le spiritisme et les avortements. Son attitude distante, 
qu’il conservait même avec sa femme, traduisait un mé-
lange d’arrogance et de timidité dont il ne put jamais se 
départir. Je crois qu’il se sentait étranger jusqu’au sein de 
sa propre famille. Malgré le respect que lui portaient ses 
enfants, ils formaient un clan contre lui ; dans son dos, 
ils moquaient certaines de ses habitudes. Ils se savaient 
enracinés dans la terre natale, tandis qu’Evangel n’était 
qu’un oiseau de passage qui avait lui-même construit la 
cage dans laquelle il se trouvait enfermé. La fin de sa vie 
ne fut guère heureuse, malgré la présence à ses côtés de 
l’infatigable Alice et de la petite Marie-Madeleine née sur 
le tard ; outre son rapide déclin physique, la clientèle le 
déserta pour des médecins plus jeunes qui s’étaient établis 
dans la région. Il se consola en retrouvant la foi de ses 
premières années, écoutant à la radio les sermons d’un 
pasteur protestant, et lisant quotidiennement une Bible 
en grec que mon père lui avait offerte. Peu avant sa mort 
en 1942, voyant les Allemands sous ses fenêtres, Evangel 
aurait eu cette remarque désespérée : « Je suis né esclave, 
je mourrai esclave ! » 

7 . Iannis Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas (1856-1910), poète 
symboliste français d’origine hellène.
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