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A douze ans, j’ai connu mon heure de gloire.

J’ai été une petite fille vivante, drdle, douée pour I’étude,
et qu’on enviait pour ses beaux cheveux blonds, son teint clair
et ses yeux bleus.

Celle qui les jours de devoir sur table de frangais épatait
le reste de la classe en ne faisant pas de brouillon et qui aimait
que ca se voie.

Celle dont on admirait les dessins et qui les montrait a
qui voulait les voir.

Celle qui faisait rire les autres filles quand, dans la cour
de récréation, elle racontait ses derniéres démélées avec sa
mére. Comment la veille au soir, elle avait triomphé de sa
pire ennemie au terme d’un corps a corps ol tous les coups
étaient permis.

Celle qui trouvait le moyen d’étre a la fois meilleure
éleve et trublion.

Celle qui dessinait pendant le cours de francais et peau-
finait sa collection de mots pendant celui de géographie.

Les mots !

Maelstrém venait en téte. A ses yeux et a ses oreilles, le
plus beau mot de la langue francaise. Elle n’apprendrait que
bien plus tard qu’il venait de 'un de ces pays du Nord qui
depuis la petite enfance ’enchantaient.

Elle consignait dans un carnet tous les mots qui lui don-
naient I'impression d’un mouvement suspendu, d’un geste a
peine ébauché, d’'un commencement et d’un inachévement. Ils
se tenaient 4 mi chemin... De quoi ? Impossible de le dire.

Sidéral.



Céleste.

Azur.

Greéve.

Rivage.

Nuée.

D’autres donnaient a ’inverse le sentiment d’étre si radi-
calement refermés sur soi qu’ils ressemblaient a des cailloux.

Un seul mot était maudit.

Banni. Exclu. Honni. Parce que I'idée qu’il désignait
était intolérable. Et pourtant comme il était proche des mots
adorés !

INFINI.

Des mois durant, ce mot, cette idée, cette image qui ne
parvenait pas a se former ’ont torturée. Le mot la poursuivait
et faisait dans sa téte des ravages.

Infini.

Infini.

Comment pouvait-on concevoir que 'univers fiit in-
fini ?

Mais comment pouvait-on imaginer qu’il s’arrétit quelque
part ? Car alors surgissait la question inévitable : et aprés ?

Et apreés le bout du bout du monde, forcément il y avait
un mur. Oui, mais derriére ?

Elle se mit a construire les uns aprés les autres des rem-
parts dont aucun n’était crédible. Il lui semblait que son cerveau
lui-méme se dilatait. Son corps explosait rien qu’a entendre
INFINI. Rien qu’a le penser. Elle en perdit I’appétit. Ah ! Si
infini n’avait pas existé comme la vie aurait pu étre belle. Mais
infini la rongeait. Lui coupait le souffle. La rendait folle.

Oui.

Infini lui fit connaitre sa premiére folie. Un désespoir
absolu. Un harcélement de tous les instants.



Infini.
Pourquoi avait-il fallu qu’elle trouve sur sa route: in-
fini ?

Pendant plusieurs mois I'idée d’infini m’a hanté jusqu’a la
nausée. J’essayais vainement de mettre une limite au monde.

Un jour, je suis dans le métro et je n’en peux plus de
I'infini. J’essaie de tracer encore une fois une frontiére. Je
circonscris le monde. Mais immédiatement ressurgit la ques-
tion : et derriére ? Il y a forcément quelque chose derriére.
Je construis un autre mur. Et cela jusqu’a épuisement. Je ne
peux plus m’arréter. C’est I’idée obsédante sans laquelle la vie
mériterait d’étre vécue. Mais I’idée d’infini est incompatible
avec la vie.

Aprés cette crise trés violente qui a duré sans disconti-
nuer pendant plusieurs mois, les « attaques » se sont espacées
mais elles sont revenues parfois brutalement. Il suffisait que
quelqu’un prononce le mot. Infini. Et 2 nouveau, ¢’était le
désastre.

Je finis par oublier. La vie reprit son cours.

Pourtant, j’eus souvent besoin de limiter mon territoire.
Avant méme qu’INFINI ne me torture.

Durant tout un été, je devais avoir neuf ou dix ans, je me
suis réfugiée dans les problémes de mathématiques. Chez mes
grands-parents maternels, avec un vieux livre qui avait appar-
tenu 4 mon pére et dont j’ignore pourquoi il s’était retrouvé
dans leur grenier.

Je délimitais d’abord mon espace avec des livres mis a plat
sur la table de la cuisine. Il importait qu’ils soient bien serrés



les uns contre les autres. Il ne devait pas subsister le moindre
interstice. A Iintérieur de ce périmeétre, je pouvais résoudre
des équations avec une certaine satisfaction. J’y passais la plus
grande partie de mes journées. Avec la certitude que je ne
rencontrerais que des problémes solubles, dans un pays dont
j’avais moi-méme tracé les frontiéres.

C’est aussi ’époque ott mon pére a recommencé 2 me
manquer.

Je Iattendais.

Ma grand-mére croyant bien faire me disait chaque
jour :

— Ce sera peut-étre pour aujourd’hui.

Je connaissais les heures de passage du train de Paris a
’autre bout du champ.

Je grimpais sur la margelle du puits pour étre visible et
je regardais intensément le train quand il surgissait. Je pensais
que si mon pére s’y trouvait, nos regards se croiseraient, méme
sans que nous le sachions.

I n’arrivait pas.

Il n’y avait pas de limite a I’attente.

Puis cela passa.

Je cessai d’attendre.

Etje devins celle qui faisait le clown sous les marronniers
de la cour de récréation.

Celle qui était la plus petite et la plus 1égére. Fiere d’étre
une « planche a pain » parce qu’elle ’avait décidé. Celle qui
avait décrété un jour qu’elle ne grandirait pas et qui maintenant
était convaincue que la nature ne la rattraperait pas.

Ces ramollissements, ces boursouflures qui frappaient une
a une les autres filles, elle saurait leur opposer la résistance
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la plus inflexible. Leur acceptation résignée la consternait.
Leur passivité quand ce n’était pas leur franche fierté la dé-
goltait.

Pressées de rentrer dans un ordre fait de soumission, elle
les trouvait pathétiques. Savaient-elles seulement ou les con-
duirait leur tendance bovine 4 I’acceptation de leur sort ? Un
troupeau insouciant et docile, un troupeau au sourire bonasse
se dirigeant avec une grosse bonne volonté vers I’abattoir :
voila comme elle les voyait.

Les seins.

Lintolérable n’était pas d’en avoir ou pas mais de considé-
rer comme une évidence de les accepter. Et le plus siir moyen
de montrer qu’on avait du caractére était de les refuser.

Je ne me laisserai pas faire. Il suffit d’avoir de la vo-
lonté.

J étais celle qui depuis toujours savait que sa fragilité était
immense, celle qu’un regard pouvait faire sombrer, mais qui
alors, 2 douze ans — pas avant et pas aprés — pensait haut et
fort : ¢a ne se voit pas.

Chaque seconde était une victoire sur ’ennemi de
I’ombre. Les actes les plus simples devenaient glorieux. Elle
avait pris le pouvoir. Chaque inspiration, chaque expiration
apportait la preuve qu’elle était la plus forte.

La vie toute entiére était devenue un défi permanent.

Ah ! S’ils savaient !

Mais ils ne savaient pas.

Non, rien ne se voyait. Et elle n’en finissait pas de savou-
rer cette victoire sans cesse réaffirmée. Il aurait été dans 'ordre
des choses qu’elle se cache. Elle ne cessait de se montrer.
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Elle se jetait littéralement a la face des autres.

Quand elle plantait son regard dans le leur, jamais elle
n’oubliait que son assurance devait d’autant plus crever les
yeux qu’elle était une conquéte permanente. Le cceur battant
a tout rompre, la cage thoracique résonnant comme un tam-
bour, elle jouissait encore et encore de cette unique certitude :
¢a ne se voit pas.

A douze ans, j’avais vraiment atteint le sommet.
Cette douzieme année a été le chant du cygne.
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Déja, a I’école primaire, j’avais été une meneuse dans la
cour de récréation.

Mon imagination ne connaissait pas de limite. J’inven-
tais sans cesse de nouveaux jeux dont j’expliquais les régles a
quelques camarades qui me suivaient sans sourciller. Courses
frénétiques. Luttes sans merci. Attaques. Hurlements.

Avec moi la violence était garantie. Je me souviens encore
de I’année ou j’ai transposé sur le bitume le cours de sciences
naturelles et ou la cour de récréation est devenue un corps
humain dont nous étions les envahisseurs.

— Voila le poumon ! On perfore le poumon !

— LA le ceeur, on y entre par I'aorte et on le déchiquéte
de I'intérieur.

Nous étions une terrifiante bande de microbes qui mas-
sacrait tout sur son passage. Nous laissions derriére nous des
corps ravaggés.

Ainsi en avais-je décidé et les autres suivaient.

Ces bons souvenirs contrastent avec une enfance globa-
lement désenchantée.

A neuf ans, j’ai souffert toute ’année de maux de téte
effroyables. La douleur ne s’arrétait jamais. La téte cognait en
permanence. Mon cerveau brilait.

Cette méme année, mon exigence de vérité qui n’était pas
nouvelle est devenue tyrannique. Le mensonge était intolérable
et que ’on puisse m’en soupgonner, une torture.
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Je me suis rendue malade parce que d’autres filles ont
prétendu que je mettais du vernis a ongle transparent alors
que j’avais les ongles naturellement trés brillants. J’en pleurais.
Je les suppliais de me croire. Je me fichais du vernis mais ne
supportais pas qu’on puisse me soupgonner de mentir.

Je ne mentais jamais. Plus que tout, je voulais que ’on
me croie.

Qu’elles reconnaissent que mes ongles étaient vraiment
brillants sans artifice devenait une question de vie ou de mort.
Leur soupcon, puis leurs accusations résonnaient comme un
pur et simple déni d’existence.

Ce que mes ongles étaient. Ce que j’étais. Cela revenait
au méme.

On ne peut pas dire que ce qui est n’est pas.

On ne peut pas dire que ce qui n’est pas est.

Il valait mieux mourir que supporter la plus petite trans-
gression de ces deux interdits.

Mourir.

Du plus loin que je me souvienne, futur a rimé avec
mort.

Jen parlais. Je disais que si quelque chose arrivait, mais
j’ai oublié quoi, alors « je mourirai ».

Ma meére riait de bon cceur quand elle rapportait ce
charmant mot d’enfant.

Je mourirai.

— Elle est trop mignonne quand elle dit ¢a !

L’idée de mettre fin 2 mes jours m’est venue quand j’avais
six ans et que je me trouvais en maison d’enfants.

Lannée passée a Vernouillet a été une douleur qui ne
s’arrétait jamais. Un jour, j’ai soudain pensé que si vraiment
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la vie devenait insupportable, il serait toujours possible d’y
mettre fin.

Ce fut un immense soulagement.

Une porte s’ouvrait.

C’était seulement une question de décision.

A Vernouillet, personne n’a su quelle découverte j’avais
faite. Je tenais mon arme secréte.

Les fenétres étaient protégées par des barreaux qui ren-
daient impossible toute défenestration, mais j’avais repéré
prés du chiteau un mur qui montait en espalier ; quand on
atteignait le dernier degré, on pouvait certainement se tuer en
se jetant dans le vide.

Plusieurs fois, je suis montée jusqu’a la derniére marche
mais j’ai manqué de courage.

A Vernouillet, j’ai peut-étre atteint le fond du fond qu’un
enfant peut atteindre sans devenir complétement fou.

En réalité la maison d’enfant a déménagé au milieu de
I’année de mon séjour en 19535, et bizarrement ’abandon du
« chateau » 4 tours et a barreaux — une ancienne prison — pour
« Les peupliers » ol le bitiment que nous habitions aurait pu
paraitre plus humain, a aggravé ma situation.

Lodeur des peupliers s’est dés I’arrivée associée a une
impression d’exil qui ne m’a plus quittée. Cette odeur était
entétante ; inévitable. Violente.

Je regrettais 'odeur neutre du chateau. Je préférais la
rigueur des barreaux a cette fausse liberté verdoyante.

On peut fermer les yeux.

Il est déja plus difficile de se boucher les oreilles.

On n’échappe pas a une odeur.
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Limpression qu’on me gavait avec du vide.

Je ne disposais plus de la moindre intimité puisque tout
mon corps était envahi par cette odeur.

On ne peut pas s’arréter de respirer.

Méme si on veut mourir.

On respire quand méme.

Javais ’impression de perdre toute intériorité. Tout
comme bien des années plus tot — je devais avoir deux ans en-
viron — le vide lumineux de la fenétre démunie de ses rideaux
quand ma mére les lavait me donnait 'impression terrifiante de
faire disparaitre toute position de repli. Le monde se découpait
trop nettement. La salle de séjour se faisait aigué, inhospita-
liere. Presque étrange. Je manquais d’ombre.

Encore était-il tout de méme possible de fermer les
yeux.

Avec 'odeur des peupliers, aucune échappatoire.

A T’école maternelle de Clichy-Levallois, ’avais aussi vécu
cette impression de décomposition de soi liée 2 une odeur qui
s’impose. Lodeur d’une classe de petite enfance, mélange de
pate 4 modeler, de gouache, de produits d’entretien, vague
relent de grésil qui vient de la cour quand les fenétres sont
ouvertes sur I’été.

Plus tot encore, la salle de classe maternelle d’Argentan ou
je suis entrée le jour de mes trois ans et ol j’ai eu peur d’étre
déchirée en deux morceaux parce que d’un coté je m’agrip-
pais 2 ma grand-mére qui essayait de partir et que de I’autre
Iinstitutrice me tenait fermement.

Jai perdu ; on m’a mise dans la prison.
Mais j’ai pris ma revanche.
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Je me suis agrippée a ma table, je I’ai tirée, je I’ai hissée
sur P’estrade avec I’énergie du désespoir et la volonté de cor-
riger une erreur. Je I’ai disposée face a la classe, a c6té de la
maitresse et j’ai regardé les autres enfants.

Ces faibles qui se laissaient domestiquer sans protester.

Il a bien fallu redescendre.

C’est alors que le pire a eu lieu.

Laisser entrer en moi ’odeur de la classe.

Tant que je luttais avec ma table, j’avais peut-étre remar-
qué cette odeur mais elle ne m’avait pas envahie.

Soudain I’Etranger s’installa dans mon étre le plus in-
time.

Et en prit intégralement possession.

Pate a modeler. Gouache. Bois ciré.

Tout était trop propre. Trop nettement dessiné.
Exposé dans une trop grande clarté.
Désinfecté.

Jour de lessive A perpétuité.

Ce que j’ai fini bien plus tard par appeler « ’'odeur d’insti-
tution » et que j’ai retrouvé dans les écoles, les administrations,
les dispensaires et les hopitaux.

Ce n’était jamais la méme odeur, mais c’était celle de
I’'impersonnel qui vous ronge. Qui vous vide de ce que vous
étes pour vous remplir de ’Etranger.

r Etranger.

Lexil.

La dépossession.

La désolation.

Labandon.

Labsence définitive d’espoir.
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La fin de l’attente.

Mon extraordinaire sensibilité aux odeurs. Aux bonnes et
aux mauvaises. Les « bonnes » pouvant s’avérer plus toxiques
que les mauvaises.

L’étonnement et les plaisanteries de mon entourage
aujourd’hui encore.

Un ami : « Tu aurais dd faire chien dans la police ».
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J’ai vécu un certain temps chez mes grands-parents ma-
ternels. Par périodes plus ou moins longues de I’age de deux
ans 2 celui de cinq ans. Puis pendant les vacances.

Chez les parents de ma mére, tout puait.

Tout puait mais c’était une odeur familiere. Donc j’ac-
ceptais tout en ralant.

La maison puait. Ma grand-mére puait. Les placards
puaient.

La maison batie le long d’une désespérante route de la
plaine d’Alengon était rudimentaire.

Rien n’était jamais sec. Sauf peut-étre au plein coeur de
I’été. Et encore, le linge entassé dans les armoires était-il tou-
jours plus ou moins humide.

Les murs suintaient.

Les armoires sentaient la naphtaline et le moisi. Le buffet
de la cuisine dégageait une forte odeur de rance. Dans ce que
ma grand-mére appelait « le bas » de la cuisine : une table
poisseuse recouverte de journaux mouillés. En premier lieu,
Le hérisson, un journal satirique aux pages vert pale.

Normalement quand on tient devant soi un journal, il
reste vertical. Ceux-la se repliaient sur eux mémes tellement
ils étaient humides. IIs ne faisaient pas de bruit quand on
en tournait les pages. Tous les papiers étaient mous. Mous
comme la lavette de ficelle avec laquelle ma grand-mere faisait
la vaisselle.

Vaisselle jamais bien lavée. Assiettes collantes. Quand
vous attrapiez un plat, il ne vous lachait plus.
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On économisait I’eau.

Deux brocs prés de la cuisiniére recouverts d’un torchon
pas trés net pour empécher les saletés d’entrer.

Un évier en grés pour I’évacuation mais pas d’arrivée
d’eau.

Une pompe au fond du jardin.

J’ai pendant longtemps essayé de pomper. En vain. Je
n’étais pas assez forte et surtout, j’étais trop légeére. Je me
suspendais au bras levé de la pompe mais je ne redescendais
pas. Je restais accrochée la-haut décue de ne pouvoir obtenir
une seule goutte d’eau.

Leau était toujours 1a ot on ne la voulait pas.

Dans le lit.

Aller se coucher était un acte héroique : vous vous al-
longiez et une chape humide s’abattait sur vous. On avait
beau caler au fond du lit une brique chaude emmaillotée de
journaux, elle arrivait tout juste a sécher le papier.

Les jours de pluie, qui en Normandie sont nombreux,
je passais des heures a regarder les gouttes d’eau frapper le
carreau puis vivre leur vie de goutte.

Il y avait aussi celles qui descendaient lentement sur les
murs de la cuisine. Je m’absorbais dans ’observation de leur
trajet. Ira a gauche ? Ira a droite ?

J’ai eu toute une vie a Argentan dans I’Orne.

Une vie d’ennui.

Une vie d’attente.

Une premiére vie qui s’est terminée quand j’ai dd partir
loin.
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