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À douze ans, j’ai connu mon heure de gloire. 
J’ai été une petite fille vivante, drôle, douée pour l’étude, 

et qu’on enviait pour ses beaux cheveux blonds, son teint clair 
et ses yeux bleus. 

Celle qui les jours de devoir sur table de français épatait 
le reste de la classe en ne faisant pas de brouillon et qui aimait 
que ça se voie. 

Celle dont on admirait les dessins et qui les montrait à 
qui voulait les voir. 

Celle qui faisait rire les autres filles quand, dans la cour 
de récréation, elle racontait ses dernières démêlées avec sa 
mère. Comment la veille au soir, elle avait triomphé de sa 
pire ennemie au terme d’un corps à corps où tous les coups 
étaient permis.

Celle qui trouvait le moyen d’être à la fois meilleure 
élève et trublion. 

Celle qui dessinait pendant le cours de français et peau-
finait sa collection de mots pendant celui de géographie.

Les mots !
Maelström venait en tête. À ses yeux et à ses oreilles, le 

plus beau mot de la langue française. Elle n’apprendrait que 
bien plus tard qu’il venait de l’un de ces pays du Nord qui 
depuis la petite enfance l’enchantaient. 

Elle consignait dans un carnet tous les mots qui lui don-
naient l’impression d’un mouvement suspendu, d’un geste à 
peine ébauché, d’un commencement et d’un inachèvement. Ils 
se tenaient à mi chemin… De quoi ? Impossible de le dire. 

Sidéral. 
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Céleste.
Azur.
Grève.
Rivage.
Nuée.
D’autres donnaient à l’inverse le sentiment d’être si radi-

calement refermés sur soi qu’ils ressemblaient à des cailloux.

Un seul mot était maudit.
Banni. Exclu. Honni. Parce que l’idée qu’il désignait 

était intolérable. Et pourtant comme il était proche des mots 
adorés !

INFINI.
Des mois durant, ce mot, cette idée, cette image qui ne 

parvenait pas à se former l’ont torturée. Le mot la poursuivait 
et faisait dans sa tête des ravages. 

Infini.
Infini.
Comment pouvait-on concevoir que l’univers fût in-

fini ?
Mais comment pouvait-on imaginer qu’il s’arrêtât quelque 

part ? Car alors surgissait la question inévitable : et après ?
Et après le bout du bout du monde, forcément il y avait 

un mur. Oui, mais derrière ? 
Elle se mit à construire les uns après les autres des rem-

parts dont aucun n’était crédible. Il lui semblait que son cerveau 
lui-même se dilatait. Son corps explosait rien qu’à entendre 
INFINI. Rien qu’à le penser. Elle en perdit l’appétit. Ah ! Si 
infini n’avait pas existé comme la vie aurait pu être belle. Mais 
infini la rongeait. Lui coupait le souffle. La rendait folle.

Oui. 
Infini lui fit connaître sa première folie. Un désespoir 

absolu. Un harcèlement de tous les instants.
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Infini.
Pourquoi avait-il fallu qu’elle trouve sur sa route: in-

fini ?

Pendant plusieurs mois l’idée d’infini m’a hanté jusqu’à la 
nausée. J’essayais vainement de mettre une limite au monde. 

Un jour, je suis dans le métro et je n’en peux plus de 
l’infini. J’essaie de tracer encore une fois une frontière. Je 
circonscris le monde. Mais immédiatement ressurgit la ques-
tion : et derrière ? Il y a forcément quelque chose derrière. 
Je construis un autre mur. Et cela jusqu’à épuisement. Je ne 
peux plus m’arrêter. C’est l’idée obsédante sans laquelle la vie 
mériterait d’être vécue. Mais l’idée d’infini est incompatible 
avec la vie.

Après cette crise très violente qui a duré sans disconti-
nuer pendant plusieurs mois, les « attaques » se sont espacées 
mais elles sont revenues parfois brutalement. Il suffisait que 
quelqu’un prononce le mot. Infini. Et à nouveau, c’était le 
désastre.

Je finis par oublier. La vie reprit son cours.

Pourtant, j’eus souvent besoin de limiter mon territoire. 
Avant même qu’INFINI ne me torture. 

Durant tout un été, je devais avoir neuf ou dix ans, je me 
suis réfugiée dans les problèmes de mathématiques. Chez mes 
grands-parents maternels, avec un vieux livre qui avait appar-
tenu à mon père et dont j’ignore pourquoi il s’était retrouvé 
dans leur grenier.

Je délimitais d’abord mon espace avec des livres mis à plat 
sur la table de la cuisine. Il importait qu’ils soient bien serrés 
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les uns contre les autres. Il ne devait pas subsister le moindre 
interstice. À l’intérieur de ce périmètre, je pouvais résoudre 
des équations avec une certaine satisfaction. J’y passais la plus 
grande partie de mes journées. Avec la certitude que je ne 
rencontrerais que des problèmes solubles, dans un pays dont 
j’avais moi-même tracé les frontières.

C’est aussi l’époque où mon père a recommencé à me 
manquer. 

Je l’attendais. 
Ma grand-mère croyant bien faire me disait chaque 

jour : 
– Ce sera peut-être pour aujourd’hui. 

Je connaissais les heures de passage du train de Paris à 
l’autre bout du champ. 

Je grimpais sur la margelle du puits pour être visible et 
je regardais intensément le train quand il surgissait. Je pensais 
que si mon père s’y trouvait, nos regards se croiseraient, même 
sans que nous le sachions. 

Il n’arrivait pas. 
Il n’y avait pas de limite à l’attente.
Puis cela passa.
Je cessai d’attendre.

Et je devins celle qui faisait le clown sous les marronniers 
de la cour de récréation.

Celle qui était la plus petite et la plus légère. Fière d’être 
une « planche à pain » parce qu’elle l’avait décidé. Celle qui 
avait décrété un jour qu’elle ne grandirait pas et qui maintenant 
était convaincue que la nature ne la rattraperait pas. 

Ces ramollissements, ces boursouflures qui frappaient une 
à une les autres filles, elle saurait leur opposer la résistance 
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la plus inflexible. Leur acceptation résignée la consternait. 
Leur passivité quand ce n’était pas leur franche fierté la dé-
goûtait. 

Pressées de rentrer dans un ordre fait de soumission, elle 
les trouvait pathétiques. Savaient-elles seulement où les con-
duirait leur tendance bovine à l’acceptation de leur sort ? Un 
troupeau insouciant et docile, un troupeau au sourire bonasse 
se dirigeant avec une grosse bonne volonté vers l’abattoir : 
voilà comme elle les voyait. 

Les seins.
L’intolérable n’était pas d’en avoir ou pas mais de considé-

rer comme une évidence de les accepter. Et le plus sûr moyen 
de montrer qu’on avait du caractère était de les refuser. 

Je ne me laisserai pas faire. Il suffit d’avoir de la vo-
lonté.

J’étais celle qui depuis toujours savait que sa fragilité était 
immense, celle qu’un regard pouvait faire sombrer, mais qui 
alors, à douze ans – pas avant et pas après – pensait haut et 
fort : ça ne se voit pas. 

Chaque seconde était une victoire sur l’ennemi de 
l’ombre. Les actes les plus simples devenaient glorieux. Elle 
avait pris le pouvoir. Chaque inspiration, chaque expiration 
apportait la preuve qu’elle était la plus forte.

La vie toute entière était devenue un défi permanent.
Ah ! S’ils savaient ! 

Mais ils ne savaient pas. 
Non, rien ne se voyait. Et elle n’en finissait pas de savou-

rer cette victoire sans cesse réaffirmée. Il aurait été dans l’ordre 
des choses qu’elle se cache. Elle ne cessait de se montrer. 
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Elle se jetait littéralement à la face des autres.
Quand elle plantait son regard dans le leur, jamais elle 

n’oubliait que son assurance devait d’autant plus crever les 
yeux qu’elle était une conquête permanente. Le cœur battant 
à tout rompre, la cage thoracique résonnant comme un tam-
bour, elle jouissait encore et encore de cette unique certitude : 
ça ne se voit pas.

À douze ans, j’avais vraiment atteint le sommet. 
Cette douzième année a été le chant du cygne.



13

2

Déjà, à l’école primaire, j’avais été une meneuse dans la 
cour de récréation. 

Mon imagination ne connaissait pas de limite. J’inven-
tais sans cesse de nouveaux jeux dont j’expliquais les règles à 
quelques camarades qui me suivaient sans sourciller. Courses 
frénétiques. Luttes sans merci. Attaques. Hurlements.

Avec moi la violence était garantie. Je me souviens encore 
de l’année où j’ai transposé sur le bitume le cours de sciences 
naturelles et où la cour de récréation est devenue un corps 
humain dont nous étions les envahisseurs. 

– Voilà le poumon ! On perfore le poumon ! 
– Là le cœur, on y entre par l’aorte et on le déchiquète 

de l’intérieur. 
Nous étions une terrifiante bande de microbes qui mas-

sacrait tout sur son passage. Nous laissions derrière nous des 
corps ravagés.

Ainsi en avais-je décidé et les autres suivaient.

Ces bons souvenirs contrastent avec une enfance globa-
lement désenchantée.

À neuf ans, j’ai souffert toute l’année de maux de tête 
effroyables. La douleur ne s’arrêtait jamais. La tête cognait en 
permanence. Mon cerveau brûlait. 

Cette même année, mon exigence de vérité qui n’était pas 
nouvelle est devenue tyrannique. Le mensonge était intolérable 
et que l’on puisse m’en soupçonner, une torture.
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Je me suis rendue malade parce que d’autres filles ont 
prétendu que je mettais du vernis à ongle transparent alors 
que j’avais les ongles naturellement très brillants. J’en pleurais. 
Je les suppliais de me croire. Je me fichais du vernis mais ne 
supportais pas qu’on puisse me soupçonner de mentir.

Je ne mentais jamais. Plus que tout, je voulais que l’on 
me croie. 

Qu’elles reconnaissent que mes ongles étaient vraiment 
brillants sans artifice devenait une question de vie ou de mort. 
Leur soupçon, puis leurs accusations résonnaient comme un 
pur et simple déni d’existence. 

Ce que mes ongles étaient. Ce que j’étais. Cela revenait 
au même.

On ne peut pas dire que ce qui est n’est pas. 
On ne peut pas dire que ce qui n’est pas est.
Il valait mieux mourir que supporter la plus petite trans-

gression de ces deux interdits.

Mourir.
Du plus loin que je me souvienne, futur a rimé avec 

mort.
J’en parlais. Je disais que si quelque chose arrivait, mais 

j’ai oublié quoi, alors « je mourirai ».
Ma mère riait de bon cœur quand elle rapportait ce 

charmant mot d’enfant.
Je mourirai.
– Elle est trop mignonne quand elle dit ça !

L’idée de mettre fin à mes jours m’est venue quand j’avais 
six ans et que je me trouvais en maison d’enfants. 

L’année passée à Vernouillet a été une douleur qui ne 
s’arrêtait jamais. Un jour, j’ai soudain pensé que si vraiment 



15

la vie devenait insupportable, il serait toujours possible d’y 
mettre fin. 

Ce fut un immense soulagement. 
Une porte s’ouvrait.
C’était seulement une question de décision.

À Vernouillet, personne n’a su quelle découverte j’avais 
faite. Je tenais mon arme secrète.

Les fenêtres étaient protégées par des barreaux qui ren-
daient impossible toute défenestration, mais j’avais repéré 
près du château un mur qui montait en espalier ; quand on 
atteignait le dernier degré, on pouvait certainement se tuer en 
se jetant dans le vide. 

Plusieurs fois, je suis montée jusqu’à la dernière marche 
mais j’ai manqué de courage.

À Vernouillet, j’ai peut-être atteint le fond du fond qu’un 
enfant peut atteindre sans devenir complètement fou.

En réalité la maison d’enfant a déménagé au milieu de 
l’année de mon séjour en 1955, et bizarrement l’abandon du 
« château » à tours et à barreaux – une ancienne prison – pour 
« Les peupliers » où le bâtiment que nous habitions aurait pu 
paraître plus humain, a aggravé ma situation. 

L’odeur des peupliers s’est dès l’arrivée associée à une 
impression d’exil qui ne m’a plus quittée. Cette odeur était 
entêtante ; inévitable. Violente.

Je regrettais l’odeur neutre du château. Je préférais la 
rigueur des barreaux à cette fausse liberté verdoyante.

On peut fermer les yeux.
Il est déjà plus difficile de se boucher les oreilles.
On n’échappe pas à une odeur. 
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L’impression qu’on me gavait avec du vide. 
Je ne disposais plus de la moindre intimité puisque tout 

mon corps était envahi par cette odeur. 
On ne peut pas s’arrêter de respirer.
Même si on veut mourir.
On respire quand même.

J’avais l’impression de perdre toute intériorité. Tout 
comme bien des années plus tôt – je devais avoir deux ans en-
viron – le vide lumineux de la fenêtre démunie de ses rideaux 
quand ma mère les lavait me donnait l’impression terrifiante de 
faire disparaître toute position de repli. Le monde se découpait 
trop nettement. La salle de séjour se faisait aiguë, inhospita-
lière. Presque étrange. Je manquais d’ombre. 

Encore était-il tout de même possible de fermer les 
yeux.

Avec l’odeur des peupliers, aucune échappatoire. 

À l’école maternelle de Clichy-Levallois, j’avais aussi vécu 
cette impression de décomposition de soi liée à une odeur qui 
s’impose. L’odeur d’une classe de petite enfance, mélange de 
pâte à modeler, de gouache, de produits d’entretien, vague 
relent de grésil qui vient de la cour quand les fenêtres sont 
ouvertes sur l’été. 

Plus tôt encore, la salle de classe maternelle d’Argentan où 
je suis entrée le jour de mes trois ans et où j’ai eu peur d’être 
déchirée en deux morceaux parce que d’un côté je m’agrip-
pais à ma grand-mère qui essayait de partir et que de l’autre 
l’institutrice me tenait fermement. 

J’ai perdu ; on m’a mise dans la prison. 
Mais j’ai pris ma revanche. 
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Je me suis agrippée à ma table, je l’ai tirée, je l’ai hissée 
sur l’estrade avec l’énergie du désespoir et la volonté de cor-
riger une erreur. Je l’ai disposée face à la classe, à côté de la 
maîtresse et j’ai regardé les autres enfants. 

Ces faibles qui se laissaient domestiquer sans protester.

Il a bien fallu redescendre. 
C’est alors que le pire a eu lieu.
Laisser entrer en moi l’odeur de la classe. 
Tant que je luttais avec ma table, j’avais peut-être remar-

qué cette odeur mais elle ne m’avait pas envahie.
Soudain l’Étranger s’installa dans mon être le plus in-

time.
Et en prit intégralement possession.

Pâte à modeler. Gouache. Bois ciré. 
Tout était trop propre. Trop nettement dessiné. 
Exposé dans une trop grande clarté. 
Désinfecté. 
Jour de lessive à perpétuité.

Ce que j’ai fini bien plus tard par appeler « l’odeur d’insti-
tution » et que j’ai retrouvé dans les écoles, les administrations, 
les dispensaires et les hôpitaux. 

Ce n’était jamais la même odeur, mais c’était celle de 
l’impersonnel qui vous ronge. Qui vous vide de ce que vous 
êtes pour vous remplir de l’Étranger.

L’Étranger.
L’exil.
La dépossession.
La désolation.
L’abandon.
L’absence définitive d’espoir.
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La fin de l’attente.

Mon extraordinaire sensibilité aux odeurs. Aux bonnes et 
aux mauvaises. Les « bonnes » pouvant s’avérer plus toxiques 
que les mauvaises.

L’étonnement et les plaisanteries de mon entourage 
aujourd’hui encore.

Un ami : « Tu aurais dû faire chien dans la police ».
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J’ai vécu un certain temps chez mes grands-parents ma-
ternels. Par périodes plus ou moins longues de l’âge de deux 
ans à celui de cinq ans. Puis pendant les vacances.

Chez les parents de ma mère, tout puait.
Tout puait mais c’était une odeur familière. Donc j’ac-

ceptais tout en râlant.
La maison puait. Ma grand-mère puait. Les placards 

puaient. 
La maison bâtie le long d’une désespérante route de la 

plaine d’Alençon était rudimentaire.
Rien n’était jamais sec. Sauf peut-être au plein cœur de 

l’été. Et encore, le linge entassé dans les armoires était-il tou-
jours plus ou moins humide.

Les murs suintaient.
Les armoires sentaient la naphtaline et le moisi. Le buffet 

de la cuisine dégageait une forte odeur de rance. Dans ce que 
ma grand-mère appelait « le bas » de la cuisine : une table 
poisseuse recouverte de journaux mouillés. En premier lieu, 
Le hérisson, un journal satirique aux pages vert pâle. 

Normalement quand on tient devant soi un journal, il 
reste vertical. Ceux-là se repliaient sur eux mêmes tellement 
ils étaient humides. Ils ne faisaient pas de bruit quand on 
en tournait les pages. Tous les papiers étaient mous. Mous 
comme la lavette de ficelle avec laquelle ma grand-mère faisait 
la vaisselle. 

Vaisselle jamais bien lavée. Assiettes collantes. Quand 
vous attrapiez un plat, il ne vous lâchait plus. 
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On économisait l’eau.
Deux brocs près de la cuisinière recouverts d’un torchon 

pas très net pour empêcher les saletés d’entrer.
Un évier en grès pour l’évacuation mais pas d’arrivée 

d’eau. 
Une pompe au fond du jardin. 

J’ai pendant longtemps essayé de pomper. En vain. Je 
n’étais pas assez forte et surtout, j’étais trop légère. Je me 
suspendais au bras levé de la pompe mais je ne redescendais 
pas. Je restais accrochée là-haut déçue de ne pouvoir obtenir 
une seule goutte d’eau. 

L’eau était toujours là où on ne la voulait pas.
Dans le lit. 
Aller se coucher était un acte héroïque : vous vous al-

longiez et une chape humide s’abattait sur vous. On avait 
beau caler au fond du lit une brique chaude emmaillotée de 
journaux, elle arrivait tout juste à sécher le papier.

Les jours de pluie, qui en Normandie sont nombreux, 
je passais des heures à regarder les gouttes d’eau frapper le 
carreau puis vivre leur vie de goutte.

Il y avait aussi celles qui descendaient lentement sur les 
murs de la cuisine. Je m’absorbais dans l’observation de leur 
trajet. Ira à gauche ? Ira à droite ?

J’ai eu toute une vie à Argentan dans l’Orne.
Une vie d’ennui.
Une vie d’attente.
Une première vie qui s’est terminée quand j’ai dû partir 

loin.


