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PREFACE

N

A part reposer en paix, que faisons-nous dans
un cimetiere ? Nous nous y promenons, nous
arrosons les fleurs, nous remplacons les fanées par
des fraichement cueillies si nous venons souvent,
par des artificielles si nous nous contentons du
rendez-vous de la féte des morts, nous nous
cachons derriére une steéle, nous feuilletons le
journal, nous lisons un livre, nous conversons,
nous profanons les sépultures quand nous sommes
des imbéciles de nuit, nous les taguons quand
nous sommes des imbéciles de n’importe quelle
heure, nous méditons, nous nous recueillons,
nous prions, nous pleurons, nous nous ennuyons,
nous nous perdons, nous nous cherchons, nous
découvrons des noms, des dates, des inscriptions.
Nous y faisons quelquefois des rencontres et
retrouvons, a ’occasion, de vieilles connaissances.

Les cimetiéres sont souvent d’agréable
fréquentation et pourtant, les tombes qui les
remplissent sont en général assez disgracieuses.
S’agirait-il d’un territoire au-dela du beau et du
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Les tombes ne tombent pas du ciel méme si
elles le promettent. Elles proviennent des pompes
funébres qui tarifent le marbre et gravent la dalle.
Mais si elles ne tombent pas, il arrive que nous
tombions sur elles et méme que nous tombions en
arrét devant une tombe.

Ce nom-la ne nous est pas inconnu. Ou
I’avons-nous déja vu, lu, entendu ? Bon Dieu
mais c’est bien siir, c’est lui qui a écrit, elle qui a
joué, eux qui ont peint, sculpté, vous savez bien,
enfin ! Nous sommes en présence d’une célébrité,
d’un illustre personnage du monde des arts ou
des lettres. Debout devant son cadavre plutot,
puisque sa tombe couchée 13, 2 nos pieds, est
supposée recouvrir les restes du grand homme/
grande femme.

Alors remontent en mémoire des livres, des
expositions, des concerts, ces moments d’émotion
a la faveur desquels nous nous apitoyons sur
nous-mémes d’autant plus facilement que nous
croyons y détecter le signe d’une sensibilité
particuliérementaigué. Lanostalgie provoquée par
les anciennes découvertes littéraires et artistiques
est la pommade de ’Ame. Regardez donc qui est
enterré ici. Vous rendez-vous compte, un si bel



auteur, un artiste a ce point singulier, un musicien
tellement original, finir 13, comme un chien au
fond d’un trou ?

Voici venu le temps des poncifs, truismes,
clichés et autres lieux communs sur la terre qui
retourne a la terre, nous sommes peu de chose
et heureusement que son ceuvre lui survivra, les
génies ne sont-ils pas immortels ?

I y a cependant un moyen d’échapper
a cette tentation de la bétise ordinaire. Ou, du
moins, de s’y employer. Cela consiste a remplacer
les considérations générales et les formules toutes
faites par une observation d’abord silencieuse.
Une tombe n’est rien d’autre que de la pierre
taillée sur un lopin. Et néanmoins, pas deux
tombes pareilles, sauf celles des morts pour
la patrie, absences de corps alignées sous des
rangées de croix blanches identiques. Sinon,
chaque sépulture s’efforce de ne pas ressembler a
ses voisines. On a les distinctions qu’on peut.

Quantité de détails surgissent, amusants,
attristants, curieux, prévisibles, surprenants,
saugrenus. Luniformisation a laquelle seraient
voués les défunts, tous égaux, parait-il, devant la
mort, est sans doute le leurre ultime.



Mais le plus remarquable est I’écart creusé, a
grandes pelletées posthumes, entre I’idée que nous
nous faisions de tel ou tel personnage et I'image
que nous délivre, hic et nunc, la contemplation
de sa tombe. Devant le caveau d’un inconnu,
anonyme ou pas, I’observateur n’a aucune raison
de sentir vaciller son syst¢éme de représentation.
En revanche, face au tombeau frappé d’un nom
propre qui lui est, a diverstitres, familier, le visiteur
de nécropoles ne peut manquer d’éprouver un
léger vertige. Tout lui semble étrange et étranger :
I’emplacement, la couleur de la pierre, I’état de
fraicheur ou d’abandon, I’inscription sur la stéle,
I’herbe et la terre alentour, les enterrés voisins et
méme I’état du ciel au-dessus de la croix ou du
cippe, les nuages qui passent, la-haut ou la-bas,
les merveilleuses citations et toutes ces sortes de
choses.

A propos de citations, il en est une qui
convient a ces capitales du repos éternel, pour
peu qu’on remplace le mot vie par son antonyme :
« La vie n’apporte aucune désillusion, la vie n’a
qu’une parole, elle la tient. » Georges Bernanos
a écrit cette phrase dans un livre qui dénonce les



horreurs de la guerre franquiste et qui s’appelle
Les grands cimetiéres sous la lune.

En temps de paix, les petits cimetiéres sous
le soleil ne sont pas mal non plus.
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Guillaume APOLLINAIRE
Cimetiere du PERE-LACHAISE, Paris 20¢

1880-1918

Guillaume Apollinaire en ce lieu n'est pas
seul, et ’ensemble funéraire qui abrite son corps
parait en témoigner : deux plates-bandes de part
et d’autre de la pierre tombale, et, ce jour-la, deux
bouquets de plantes grasses, deux vases, I’'un noir
et Pautre blanc, deux gerbes de fleurs.

A méme la terre est posée une dalle, plate,
lisse et rigoureuse comme la page d’un livre. En
lettres rouges, un poéme se détache sur le poli du
granit :

« JE ME SUIS ENFIN DETACHE

DE TOUTES CHOSES NATURELLES

JE PEUX MOURIR MAIS NON PECHER

ET CE QU’ON N’A JAMAIS TOUCHE

JE CAI TOUCHE JE CAI PALPE

ET J’AI SCRUTE TOUT CE QUE NUL
NE PEUT EN RIEN IMAGINER

ET J’AI SOUPESE MAINTES FOIS
MEME LA VIE IMPONDERABLE

JE PEUX MOURIR EN SOURIANT
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HABITUEZ-VOUS COMME MOI

A CES PRODIGES QUE JJANNONCE
A LA BONTE QUI VA REGNER

A LA SOUFFRANCE QUE JENDURE
ET VOUS CONNAITREZ AVENIR »

A ’aplomb de la pierre tombale se dresse un
monolithe imposant, rugueux et grossiérement
équarri. C’est sur cette stele, dont ils épousent le
modelé irrégulier, que sont gravés en lettres noires
les noms des disparus : Guillaume Apollinaire de
Kostrowitsky, et Jacqueline Apollinaire, sa femme
pendant une demi-année, sa veuve pendant un
demi-siécle. A la lecture du nom du poéte, on se
souvientque Wilhelm Apollinaris, de Kostrowitsky
par sa meére, de filiation incertaine par son pére,
naquit 2 Rome, vécut en Provence, puis se fixa
a Paris, ou il mourut de la grippe espagnole.
Il semble vain dés lors de tenter d’établir une
quelconque analogie entre la forme particuliére
de la stele et les alignements de Carnac : il n’y a
dans ce menhir pas ombre d’une allusion a la
Bretagne.

Stele et pierre tombale s’opposent et
se complétent, et cette dualité conduit a en
nommer une autre, celle des deux personnalités
qu’Apollinaire endossa successivement : son
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insouciance d’avant-guerre fit place, aprés une
terrible blessure et deux trépanations, a un repli
grincheux sur des valeurs telles que le patriotisme
et lanatalité. Avant sa mort, Apollinaire est devenu
sérieux, aussi sérieux qu’une pierre tombale. A
cet égard, sur la dalle de son tombeau est aussi
gravé, outre le poéme précité, un calligramme qui
se déchiffre ainsi :

« MON C(EUR PAREIL A UNE FLAMME »

Si ’on reléve les yeux vers la stele, celle-ci,
par sa ligne élancée et ses contours mouvants,
en apparait alors comme la métaphore, et les
gerbes de roses rouges qui jaillissent de la pierre
en accentuent la véritable signification. Qu’elles
soient artificielles est ici sans importance, car
le poéte authentique réside en cette effusion
ol s’abolissent ses contradictions, s’unifient ses
amours, s’universalise son message.

Apollinaire, ou I’Unique retrouvé dans la
mort.
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Antonin ARTAUD
Cimetiére SAINT-PIERRE, Marseille

1896-1948

Sur le registre de la conservation est men-
tionnée une date, celle du 19 avril 1975, la date
de son arrivée a Marseille. Retour 4 la case origine
puisqu’il est né en cette ville en 1896. Soixante-
dix neuf années séparent donc le cadavre et
le nouveau-né. Mais Artaud insultait les vers
depuis vingt-sept ans déja quand on I’envoya se
faire réenterrer 2 Marseille. Entre-temps il avait
transité a Ivry-sur-Seine ou il était mort. Ce
premier séjour dans la banlieue parisienne devait
étre temporaire. Il en avait pris pour trente ans,
agrémentés d’une réduction de peine de trois ans.
La peine d’Antonin, comme celle de Vincent, son
compagnon de douleur, ne saurait étre réduite
par aucune mesure administrative. On peut bien
réduire les tétes, on ne réduira pas la peine des
« suicidés de la société ». Toujours est-il que
la deuxiéme réclusion, a Saint-Pierre, a toutes
les chances d’étre définitive. Une inscription
sur sa tombe I’atteste en effet. On peut lire en
majuscules les lettres C et B, ¢’est-a-dire concession
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perpétuelle, suivies du numéro 22056. Ce coup-
ci, c’est bien la perpéte et méme le numéro du
dossard de pierre ne fait pas défaut. Ces dates et
ces chiffres sont aujourd’hui frappés d’une inanité
d’autant plus grande que la dalle ne porte aucune
trace de cette cruauté qui fait s’accoupler, pour
le pire évidemment, le double et son théatre, son
théitre d’ombres fantomatiques. On apprend
seulement que ’entrepreneur funéraire, cet acteur
de D’aprés-derniére heure, s’appelle ]J.E. Villa.
Quelle villa ? La Villa Chagrin, comme la prison
de Bayonne ? Et pourquoi ces détails apparaissent-
ils aussi dérisoires ? Pourquoi ce bloc de marbre
teinté d’un ton rouille et piqueté de noir prend-il
justement la couleur chagrine d’un asile touché
par le crépuscule des fous ? Pourquoi cette croix
couchée se donne-t-elle a bon compte des airs de
bigoterie porphyre ? Pourquoi, alentour, ces petits
parterres caillouteux tout juste bons a agrémenter
le jardinet étriqué dune résidence secondaire
achetée a crédit par de besogneux retraités ?
Pourquoi cette insistante déception comme d’un
rendez-vous manqué ? Sans doute parce qu’on
attend, autre chose — mais quoi ? — quand il s’agit
de I'auteur de Lombilic des limbes. Et aussi — et
surtout —, parce que 'unique inscription qui se
remarque, gravée en larges lettres au fronton de
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I’édifice, parce que ces mots, dans leur brutale
banalité, demeurent inadmissibles. Qui, sans
sourciller, peut accepter dun cceur tranquille de
lire ces trois mots : « Famille Antonin Artaud » ¢
Passe encore si on lisait « Antonin Artaud » ou
simplement « Artaud » ou méme, a la rigueur
« Famille Artaud ». Mais comment imaginer
que lauteur des sulfureuses Lettres de ménage
puisse se trouver, a I’état posthume, associé a
une quelconque famille ? Que I’acteur de Dreyer,
Gance et Pabst passe sa mort enseveli dans un
caveau familial, ce serait encore dans la logique
d’un certain ordre des choses. Méme si ces choses
sont celles d’une société honnie, d’une société qui
se souciait aussi peu des Tarahumaras que du destin
des Cenci. Mais que lui, dont la correspondance
avec Jacques Riviére demeure I’'un des plus beaux
exemples de torture mentale, lui qui pesait ses
phrases a ’aune de ses nerfs, que cet homme-la
donne a son insu son nom et son prémon a une
« famille », voila bien le scandale. Car, si famille il
y a, il faudrait la chercher du c6té de chez Roger
Blin, Jean-Louis Barrault ou — pourquoi pas ? —
Julian Beck qui voulut faire de son Living Théatre
le lieu d’exorcisme de cette fameuse cruauté.
Passant venu d’une autre planéte, tu croiras
voir enterrés ici une ribambelle de moutards
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et deux ou trois aieux, réunis sous le nom et le
prénom d’Artaud Antonin. Ne t’y fie pas ! Celui
qui est couché la invective, la machoire pleine
de terre, les familles du monde entier. Seuls les
oiseaux ne 'importunent pas, les oiseaux comme
ce peintre, Paolo Uccello, ce Paul les oiseaux dont
il fit un poéme.
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Pierre BENOIT
Cimetiére marin de CIBOURE,
Pyrénées-Atlantiques

1896-1962

Agathe abaissa ses jumelles que leur courroie
retint contre sa poitrine et, d’un geste nerveux,
redressa une meéche insolente descendue lui
barrer le front. L’Atlanta venait de virer de bord
et contournait maintenant le moéle. Elle reprit
alors ses jumelles et les braqua vers le panneau
routier sur lequel les lettres grossies alignérent
leur message : « Vous entrez a Ciboure, nous vous
souhaitons la bienvenue. » Ce panneau se trouvait
en bordure de la route, a ’entrée de la ville, juste
au-dessous du cimetiére. On ne pouvait choisir
meilleur emplacement pour un rendez-vous.
Satisfaite, Agathe observa le clipper pénétrer dans
la rade. Elle poussa un soupir de soulagement.

Agnés se tenait tout en haut du cimetiére en
pente raide qui domine I’océan. Prés du portail,
non loin de la pancarte qui interdisait I’acces aux
chiens, elle s’était postée un genou en terre. Dans
la lunette du fusil qu’elle appuyait au creux de
son épaule, son coude gauche bien calé sur I’autre
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genou, elle distinguait parfaitement le pont du
voilier. Elle n’était pas pressée. Mieux valait laisser
le navire achever sa manceuvre et s’immobiliser
contre la digue. Elle inspira une profonde gorgée
d’air puis bloqua son souffle.

Adriana s’était tapie au milieu du cimetiére,
a co6té d’une robuste tombe en pierre de Bidache.
A la surface de celle-ci avait été creusée une
petite cavité en forme de coupe que la derniére
pluie avait emplie d’eau. Une inscription était
portée sur la pierre. La jeune femme avait eu
tout le temps de la déchiffrer. « Leau de la pluie
se rassemble au fond de cette coupe et sert a
désaltérer ’oiseau du ciel. » Aprés avoir consulté
le manuel qui ne la quittait pas, elle sut a quoi
s’en tenir sur la signification de cette phrase
mystérieuse. En redressant la téte, elle apercut le
navire qui s’apprétait a jeter ’ancre. Encore un
peu de patience, se dit-elle, et le moment d’agir
viendra. A cette pensée, elle frissonna malgré le
soleil haut dans le ciel puis ferma les yeux une
seconde.

Le vieux marin empoigna son grand sac
oblong et, d’un coup de reins, le fit passer par-
dessus son épaule. Alors qu’il enjambait le
bastingage, il entendit derriére lui la voix du
capitaine. « Salut, Pierrot ! », lui lanca-t-elle,
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et il agita la main sans prendre la peine de se
retourner. Les deux hommes avaient suffisamment
bourlingué ensemble jusqu’aux confins du monde
pour se dispenser de formules moins laconiques,
ou plus courtoises.

Il fit quelques pas sur la digue puis s’arréta.
Au fond de sa poche, il sentit le papier froissé
de la lettre qu’il avait lue et relue tout au long
du voyage. Il la connaissait par ceceur et récita
in petto le passage qui 'intéressait maintenant,
« ... et contre le mur a arcades que surplombe
le cimetiére, tu ne peux pas manquer le panneau
d’entrée a Ciboure. A moins de deux cents métres
sur ta gauche, je t’attendrai en espérant... ». De
I’endroit ou il se trouvait, il distinguait juste les
petites croix perchées sur la colline qui lui faisait
face. Décidément, Mademoiselle de Fartélé avait
le don des rendez-vous incongrus !

En rajustant son ballot, il ne put s’empécher
de penser a nouveau au message-radio qu’il
avait recu a quelques milles seulement des cotes.
« Monsieur Benoit, prenez garde ! Vous m’avez
déja échappé par deux fois. Mais vous n’étes qu’en
sursis. Et n’oubliez pas que je vise mortellement
juste. » C’étaitsigné P.B. La Princesse de Beyrouth ?
Ce n’était pourtant vraiment pas son style.
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Perplexe,ilrepritsaroute,agité parunsombre
pressentiment. Ce chemin, il le reconnaissait pour
’avoir parcouru deux ans auparavant lorsque sa
chére Marcelle, a peine adgée de cinquante et un
ans, avait été inhumée ici, dans une solide tombe
située a mi-pente. Ce jour-la, il avait décidé dy
reposer avec elle quand ’heure aurait sonné. Pour
eux, cette coupe creusée dans la pierre tombale
accompagnée d’une phrase amoureusement
peaufinée. « Leau de la pluie... », un éclat de
lumiére I’aveugla soudain.

A peine eut-il le temps de cligner des yeux
qu’une formidable détonation résonna dans son
crane.
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