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PRÉFACE

À part reposer en paix, que faisons-nous dans 
un cimetière ? Nous nous y promenons, nous 
arrosons les fleurs, nous remplaçons les fanées par 
des fraîchement cueillies si nous venons souvent, 
par des artificielles si nous nous contentons du 
rendez-vous de la fête des morts, nous nous 
cachons derrière une stèle, nous feuilletons le 
journal, nous lisons un livre, nous conversons, 
nous profanons les sépultures quand nous sommes 
des imbéciles de nuit, nous les taguons quand 
nous sommes des imbéciles de n’importe quelle 
heure, nous méditons, nous nous recueillons, 
nous prions, nous pleurons, nous nous ennuyons, 
nous nous perdons, nous nous cherchons, nous 
découvrons des noms, des dates, des inscriptions. 
Nous y faisons quelquefois des rencontres et 
retrouvons, à l’occasion, de vieilles connaissances.

Les cimetières sont souvent d’agréable  
fréquentation et pourtant, les tombes qui les 
remplissent sont en général assez disgracieuses. 
S’agirait-il d’un territoire au-delà du beau et du
laid ?
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Les tombes ne tombent pas du ciel même si 
elles le promettent. Elles proviennent des  pompes 
funèbres qui tarifent le marbre et gravent la dalle. 
Mais si elles ne tombent pas, il arrive que nous 
tombions sur elles et même que nous tombions en 
arrêt devant une tombe.

Ce nom-là ne nous est pas inconnu. Où 
l’avons-nous déjà vu, lu, entendu ? Bon Dieu 
mais c’est bien sûr, c’est lui qui a écrit, elle qui a 
joué, eux qui ont peint, sculpté, vous savez bien, 
enfin ! Nous sommes en présence d’une célébrité, 
d’un illustre personnage du monde des arts ou 
des lettres. Debout devant son cadavre plutôt, 
puisque sa tombe couchée là, à nos pieds, est 
supposée recouvrir les restes du grand homme/
grande femme.

Alors remontent en mémoire des livres, des 
expositions, des concerts, ces moments d’émotion 
à la faveur desquels nous nous apitoyons sur 
nous-mêmes d’autant plus facilement que nous 
croyons y détecter le signe d’une sensibilité 
particulièrement aiguë. La nostalgie provoquée par 
les anciennes découvertes littéraires et artistiques 
est la pommade de l’âme. Regardez donc qui est 
enterré ici. Vous rendez-vous compte, un si bel 
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auteur, un artiste à ce point singulier, un musicien 
tellement original, finir là, comme un chien au 
fond d’un trou ?

Voici venu le temps des poncifs, truismes, 
clichés et autres lieux communs sur la terre qui 
retourne à la terre, nous sommes peu de chose 
et heureusement que son œuvre lui survivra, les 
génies ne sont-ils pas immortels ?

Il y a cependant un moyen d’échapper 
à cette tentation de la bêtise ordinaire. Ou, du 
moins, de s’y employer. Cela consiste à remplacer 
les considérations générales et les formules toutes 
faites par une observation d’abord silencieuse. 
Une tombe n’est rien d’autre que de la pierre 
taillée sur un lopin. Et néanmoins, pas deux 
tombes pareilles, sauf celles des morts pour 
la patrie, absences de corps alignées sous des 
rangées de croix blanches identiques. Sinon, 
chaque sépulture s’efforce de ne pas ressembler à 
ses voisines. On a les distinctions qu’on peut.

Quantité de détails surgissent, amusants, 
attristants, curieux, prévisibles, surprenants, 
saugrenus. L’uniformisation à laquelle seraient 
voués les défunts, tous égaux, paraît-il, devant la 
mort, est sans doute le leurre ultime.
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Mais le plus remarquable est l’écart creusé, à 
grandes pelletées posthumes, entre l’idée que nous 
nous faisions de tel ou tel personnage et l’image 
que nous délivre, hic et nunc, la contemplation 
de sa tombe. Devant le caveau d’un inconnu, 
anonyme ou pas, l’observateur n’a aucune raison 
de sentir vaciller son système de représentation. 
En revanche, face au tombeau frappé d’un nom 
propre qui lui est, à divers titres, familier, le visiteur 
de nécropoles ne peut manquer d’éprouver un 
léger vertige. Tout lui semble étrange et étranger :  
l’emplacement, la couleur de la pierre, l’état de 
fraîcheur ou d’abandon, l’inscription sur la stèle, 
l’herbe et la terre alentour, les enterrés voisins et 
même l’état du ciel au-dessus de la croix ou du 
cippe, les nuages qui passent, là-haut ou là-bas, 
les merveilleuses citations et toutes ces sortes de 
choses. 

À propos de citations, il en est une qui 
convient à ces capitales du repos éternel, pour 
peu qu’on remplace le mot vie par son antonyme : 
« La vie n’apporte aucune désillusion, la vie n’a 
qu’une parole, elle la tient. » Georges Bernanos 
a écrit cette phrase dans un livre qui dénonce les 
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horreurs de la guerre franquiste et qui s’appelle 
Les grands cimetières sous la lune.

En temps de paix, les petits cimetières sous 
le soleil ne sont pas mal non plus.
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Guillaume APOLLINAIRE
Cimetière du PÈRE-LACHAISE, Paris 20e  

1880-1918

Guillaume Apollinaire en ce lieu n’est pas 
seul, et l’ensemble funéraire qui abrite son corps 
paraît en témoigner : deux plates-bandes de part 
et d’autre de la pierre tombale, et, ce jour-là, deux 
bouquets de plantes grasses, deux vases, l’un noir 
et l’autre blanc, deux gerbes de fleurs.

 À même la terre est posée une dalle, plate, 
lisse et rigoureuse comme la page d’un livre. En 
lettres rouges, un poème se détache sur le poli du 
granit :

« JE ME SUIS ENFIN DETACHE
DE TOUTES CHOSES NATURELLES
JE PEUX MOURIR MAIS NON PECHER
ET CE QU’ON N’A JAMAIS TOUCHE
JE L’AI TOUCHE JE L’AI PALPE

ET J’AI SCRUTE TOUT CE QUE NUL
NE PEUT EN RIEN IMAGINER
ET J’AI SOUPESE MAINTES FOIS
MEME LA VIE IMPONDERABLE
JE PEUX MOURIR EN SOURIANT
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HABITUEZ-VOUS COMME MOI
A CES PRODIGES QUE J’ANNONCE
A LA BONTE QUI VA REGNER
A LA SOUFFRANCE QUE J’ENDURE
ET VOUS CONNAITREZ L’AVENIR »

À l’aplomb de la pierre tombale se dresse un 
monolithe imposant, rugueux et grossièrement 
équarri. C’est sur cette stèle, dont ils épousent le 
modelé irrégulier, que sont gravés en lettres noires 
les noms des disparus : Guillaume Apollinaire de 
Kostrowitsky, et Jacqueline Apollinaire, sa femme 
pendant une demi-année, sa veuve pendant un 
demi-siècle. À la lecture du nom du poète, on se 
souvient que Wilhelm Apollinaris, de Kostrowitsky 
par sa mère, de filiation incertaine par son père, 
naquit à Rome, vécut en Provence, puis se fixa 
à Paris, où il mourut de la grippe espagnole. 
Il semble vain dès lors de tenter d’établir une 
quelconque analogie entre la forme particulière 
de la stèle et les alignements de Carnac : il n’y a 
dans ce menhir pas l’ombre d’une allusion à la 
Bretagne.

Stèle et pierre tombale s’opposent et 
se complètent, et cette dualité conduit à en 
nommer une autre, celle des deux personnalités 
qu’Apollinaire endossa successivement : son 
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insouciance d’avant-guerre fit place, après une 
terrible blessure et deux trépanations, à un repli 
grincheux sur des valeurs telles que le patriotisme 
et la natalité. Avant sa mort, Apollinaire est devenu 
sérieux, aussi sérieux qu’une pierre tombale. À 
cet égard, sur la dalle de son tombeau est aussi 
gravé, outre le poème précité, un calligramme qui 
se déchiffre ainsi :

« MON CŒUR PAREIL A UNE FLAMME »

Si l’on relève les yeux vers la stèle, celle-ci, 
par sa ligne élancée et ses contours mouvants, 
en apparaît alors comme la métaphore, et les 
gerbes de roses rouges qui jaillissent de la pierre 
en accentuent la véritable signification. Qu’elles 
soient artificielles est ici sans importance, car 
le poète authentique réside en cette effusion 
où s’abolissent ses contradictions, s’unifient ses 
amours, s’universalise son message.

Apollinaire, ou l’Unique retrouvé dans la 
mort.



14



15

Antonin ARTAUD
Cimetière SAINT-PIERRE, Marseille 

1896-1948

Sur le registre de la conservation est men-
tionnée une date, celle du 19 avril 1975, la date 
de son arrivée à Marseille. Retour à la case origine 
puisqu’il est né en cette ville en 1896. Soixante-
dix neuf années séparent donc le cadavre et 
le nouveau-né. Mais Artaud insultait les vers 
depuis vingt-sept ans déjà quand on l’envoya se 
faire réenterrer à Marseille. Entre-temps il avait 
transité à Ivry-sur-Seine où il était mort. Ce 
premier séjour dans la banlieue parisienne devait 
être temporaire. II en avait pris pour trente ans, 
agrémentés d’une réduction de peine de trois ans. 
La peine d’Antonin, comme celle de Vincent, son 
compagnon de douleur, ne saurait être réduite 
par aucune mesure administrative. On peut bien 
réduire les têtes, on ne réduira pas la peine des 
« suicidés de la société ». Toujours est-il que 
la deuxième réclusion, à Saint-Pierre, a toutes 
les chances d’être définitive. Une inscription 
sur sa tombe l’atteste en effet. On peut lire en 
majuscules les lettres C et P, c’est-à-dire concession 
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perpétuelle, suivies du numéro 22056. Ce coup-
ci, c’est bien la perpète et même le numéro du 
dossard de pierre ne fait pas défaut. Ces dates et 
ces chiffres sont aujourd’hui frappés d’une inanité 
d’autant plus grande que la dalle ne porte aucune 
trace de cette cruauté qui fait s’accoupler, pour 
le pire évidemment, le double et son théâtre, son 
théâtre d’ombres fantomatiques. On apprend 
seulement que l’entrepreneur funéraire, cet acteur 
de l’après-dernière heure, s’appelle J.E. Villa. 
Quelle villa ? La Villa Chagrin, comme la prison 
de Bayonne ? Et pourquoi ces détails apparaissent-
ils aussi dérisoires ? Pourquoi ce bloc de marbre 
teinté d’un ton rouille et piqueté de noir prend-il 
justement la couleur chagrine d’un asile touché 
par le crépuscule des fous ? Pourquoi cette croix 
couchée se donne-t-elle à bon compte des airs de 
bigoterie porphyre ? Pourquoi, alentour, ces petits 
parterres caillouteux tout juste bons à agrémenter 
le jardinet étriqué d’une résidence secondaire 
achetée à crédit par de besogneux retraités ? 
Pourquoi cette insistante déception comme d’un 
rendez-vous manqué ? Sans doute parce qu’on 
attend, autre chose – mais quoi ? – quand il s’agit 
de l’auteur de L’ombilic des limbes. Et aussi – et 
surtout –, parce que l’unique inscription qui se 
remarque, gravée en larges lettres au fronton de 



17

l’édifice, parce que ces mots, dans leur brutale 
banalité, demeurent inadmissibles. Qui, sans 
sourciller, peut accepter d’un cœur tranquille de 
lire ces trois mots : « Famille Antonin Artaud » ? 
Passe encore si on lisait « Antonin Artaud » ou 
simplement « Artaud » ou même, à la rigueur 
« Famille Artaud ». Mais comment imaginer 
que l’auteur des sulfureuses Lettres de ménage 
puisse se trouver, à l’état posthume, associé à 
une quelconque famille ? Que l’acteur de Dreyer, 
Gance et Pabst passe sa mort enseveli dans un 
caveau familial, ce serait encore dans la logique 
d’un certain ordre des choses. Même si ces choses 
sont celles d’une société honnie, d’une société qui 
se souciait aussi peu des Tarahumaras que du destin 
des Cenci. Mais que lui, dont la correspondance 
avec Jacques Rivière demeure l’un des plus beaux 
exemples de torture mentale, lui qui pesait ses 
phrases à l’aune de ses nerfs, que cet homme-là 
donne à son insu son nom et son prémon à une               
« famille », voilà bien le scandale. Car, si famille il 
y a, il faudrait la chercher du côté de chez Roger 
Blin, Jean-Louis Barrault ou – pourquoi pas ? – 
Julian Beck qui voulut faire de son Living Théâtre 
le lieu d’exorcisme de cette fameuse cruauté.

Passant venu d’une autre planète, tu croiras 
voir enterrés ici une ribambelle de moutards 
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et deux ou trois aïeux, réunis sous le nom et le 
prénom d’Artaud Antonin. Ne t’y fie pas ! Celui 
qui est couché là invective, la mâchoire pleine 
de terre, les familles du monde entier. Seuls les 
oiseaux ne l’importunent pas, les oiseaux comme 
ce peintre, Paolo Uccello, ce Paul les oiseaux dont 
il fit un poème.
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Pierre BENOIT
Cimetière marin de CIBOURE, 

Pyrénées-Atlantiques
1896-1962

Agathe abaissa ses jumelles que leur courroie 
retint contre sa poitrine et, d’un geste nerveux, 
redressa une mèche insolente descendue lui 
barrer le front. L’Atlanta venait de virer de bord 
et contournait maintenant le môle. Elle reprit 
alors ses jumelles et les braqua vers le panneau 
routier sur lequel les lettres grossies alignèrent 
leur message : « Vous entrez à Ciboure, nous vous 
souhaitons la bienvenue. » Ce panneau se trouvait 
en bordure de la route, à l’entrée de la ville, juste 
au-dessous du cimetière. On ne pouvait choisir 
meilleur emplacement pour un rendez-vous. 
Satisfaite, Agathe observa le clipper pénétrer dans 
la rade. Elle poussa un soupir de soulagement.

Agnès se tenait tout en haut du cimetière en 
pente raide qui domine l’océan. Près du portail, 
non loin de la pancarte qui interdisait l’accès aux 
chiens, elle s’était postée un genou en terre. Dans 
la lunette du fusil qu’elle appuyait au creux de 
son épaule, son coude gauche bien calé sur l’autre 
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genou, elle distinguait parfaitement le pont du 
voilier. Elle n’était pas pressée. Mieux valait laisser 
le navire achever sa manœuvre et s’immobiliser 
contre la digue. Elle inspira une profonde gorgée 
d’air puis bloqua son souffle.

Adriana s’était tapie au milieu du cimetière, 
à côté d’une robuste tombe en pierre de Bidache. 
À la surface de celle-ci avait été creusée une 
petite cavité en forme de coupe que la dernière 
pluie avait emplie d’eau. Une inscription était 
portée sur la pierre. La jeune femme avait eu 
tout le temps de la déchiffrer.  « L’eau de la pluie 
se rassemble au fond de cette coupe et sert à 
désaltérer l’oiseau du ciel.  » Après avoir consulté 
le manuel qui ne la quittait pas, elle sut à quoi 
s’en tenir sur la signification de cette phrase 
mystérieuse. En redressant la tête, elle aperçut le 
navire qui s’apprêtait à jeter l’ancre. Encore un 
peu de patience, se dit-elle, et le moment d’agir 
viendra. À cette pensée, elle frissonna malgré le 
soleil haut dans le ciel puis ferma les yeux une 
seconde.

Le vieux marin empoigna son grand sac 
oblong et, d’un coup de reins, le fit passer par-
dessus son épaule. Alors qu’il enjambait le 
bastingage, il entendit derrière lui la voix du 
capitaine. « Salut, Pierrot ! », lui lança-t-elle, 
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et il agita la main sans prendre la peine de se 
retourner. Les deux hommes avaient suffisamment 
bourlingué ensemble jusqu’aux confins du monde 
pour se dispenser de formules moins laconiques, 
ou plus courtoises.

Il fit quelques pas sur la digue puis s’arrêta. 
Au fond de sa poche, il sentit le papier froissé 
de la lettre qu’il avait lue et relue tout au long 
du voyage. Il la connaissait par cœur et récita 
in petto le passage qui l’intéressait maintenant, 
« ... et contre le mur à arcades que surplombe 
le cimetière, tu ne peux pas manquer le panneau 
d’entrée à Ciboure. À moins de deux cents mètres 
sur ta gauche, je t’attendrai en espérant... ». De 
l’endroit où il se trouvait, il distinguait juste les 
petites croix perchées sur la colline qui lui faisait 
face. Décidément, Mademoiselle de Fartélé avait 
le don des rendez-vous incongrus !

En rajustant son ballot, il ne put s’empêcher 
de penser à nouveau au message-radio qu’il 
avait reçu à quelques milles seulement des côtes. 
« Monsieur Benoit, prenez garde ! Vous m’avez 
déjà échappé par deux fois. Mais vous n’êtes qu’en 
sursis. Et n’oubliez pas que je vise mortellement 
juste. » C’était signé P.B. La Princesse de Beyrouth ?  
Ce n’était pourtant vraiment pas son style.
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Perplexe, il reprit sa route, agité par un sombre 
pressentiment. Ce chemin, il le reconnaissait pour 
l’avoir parcouru deux ans auparavant lorsque sa 
chère Marcelle, à peine âgée de cinquante et un 
ans, avait été inhumée ici, dans une solide tombe 
située à mi-pente. Ce jour-là, il avait décidé d’y 
reposer avec elle quand l’heure aurait sonné. Pour 
eux, cette coupe creusée dans la pierre tombale 
accompagnée d’une phrase amoureusement 
peaufinée. « L’eau de la pluie...  », un éclat de 
lumière l’aveugla soudain.

À peine eut-il le temps de cligner des yeux 
qu’une formidable détonation résonna dans son 
crâne.


