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AVERTISSEMENT

Les pages que l’on va lire sont nées dans un cadre très précis. 
Celui d’une Habilitation à diriger des recherches, soutenue à 
la Sorbonne (Université Paris I), salle Louis Liard, le 3 juillet 
2007. Le jury, présidé par Dominique Chateau, était composé 
de Pierre Fresnault-Deruelle, Jan Baetens, Thierry Dufrène et 
Pascal Durand.

Ce « mémoire de synthèse » n’était pas, à l’origine, destiné à 
la publication. Mais des amis et des proches m’ont fait connaître 
leur envie de pouvoir lire ce texte où je tentais d’ordonner et de 
résumer un parcours d’allure plutôt dispersée. 

Je n’ai pu m’empêcher, en les relisant, de retoucher assez 
fortement ces pages. Et comme le titre semblait y inviter, j’ai 
ajouté çà et là des illustrations qui devraient en rendre la lecture 
plus claire et plus plaisante.

Je tiens à adresser un remerciement tout particulier à Pierre 
Fresnault-Deruelle qui m’avait encouragé à présenter cette 
Habilitation et a généreusement accompagné son élaboration.
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Qu’ai-je fait, qu’ai-je voulu faire, à travers ces ouvrages 
accumulés depuis plus de trente ans ?

Elle pourrait se formuler ainsi, la question que ces pages 
aimeraient poser.

Ma situation, il faut l’admettre, est un peu insolite. Non 
seulement je me suis penché sur des objets souvent considérés 
comme bizarres : la bande dessinée, le roman-photo, le 
storyboard, l’écriture à plusieurs mains, mais j’ai touché à ces 
domaines, et quelques autres, d’un point de vue pratique au 
moins autant que théorique : j’ai été romancier de manière 
un peu furtive, scénariste avec davantage de constance, 
éditeur, responsable de plusieurs expositions, et de temps à 
autre cinéaste. Entre la réflexion et la création, je me suis 
toujours refusé à choisir. Mon plaisir et ma chance ont été 
de pouvoir passer régulièrement de l’une à l’autre. Jusqu’à 
présent, j’ai pratiqué le travail de recherche de manière 
indépendante, hors de tout cadre institutionnel. Mais je lui ai 
consacré beaucoup de temps, beaucoup de passion, et je me 
suis efforcé de ne pas transiger sur la rigueur. Je partage à cet 
égard une conviction d’Umberto Eco : si j’aime comme lui 
la théorie et la fiction, je me méfie un peu de leur mélange. 
C’est trop souvent une manière de prétendre faire les deux 
choses à la fois en ne les respectant ni l’une ni l’autre.

Je dois aussi reconnaître le caractère disparate des objets 
et des auteurs auxquels je me suis intéressé. Si l’on parcourt 
la liste de mes publications, on rencontre des noms qui 
normalement ne voisinent pas : Agatha Christie et Georges 
Perec, Félix Nadar, Alfred Hitchcock et Alain Robbe-Grillet, 
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Winsor McCay, Jean Le Gac et Raoul Ruiz. Dans d’autres 
travaux, il est question de la langue française et de l’utopie, 
de l’Art nouveau, du Japon, de Bruxelles ou de Vladivostok. 
Les collaborations sont nombreuses et il n’est pas toujours 
facile, dans cette bibliographie abondante, de distinguer ce 
qui relève du projet personnel et ce qui tiendrait plutôt des 
circonstances ou des commandes. Certains travaux ne se 
situent même pas dans le domaine du livre‚ mais dans celui 
de l’audiovisuel‚ du multimédia ou des expositions1. 

Mais cette diversité s’accompagne d’une forme de 
constance. J’ai le sentiment d’être, par bien des côtés, le 
contraire d’un touche-à-tout : une sorte d’obsessionnel à 
plusieurs facettes. Mon premier roman, Omnibus, jouait déjà 
sur le vrai et le faux, comme l’ont fait par la suite plusieurs 
albums des Cités obscures et des films comme Le Dossier B, 
L’Affaire Desombres et Le dernier plan. Hergé comptait pour 
moi en 1977 ; il m’a particulièrement préoccupé en 2007, 
année de son centenaire. Le travail avec Marie-Françoise 
Plissart a commencé en 1976 ; je viens de participer à sa plus 
récente exposition. François Schuiten était un ami d’enfance ; 
nous continuons de collaborer. J’ai écrit sur Paul Valéry ; 
j’y reviendrai un jour. Je me suis passionné pour Rodolphe 
Töpffer ; je compte approfondir mes recherches à son propos. 
Bref, mes préoccupations n’ont pas vraiment changé, mais je 
me suis efforcé de faire évoluer mon regard.

La réflexion et la fiction
L’exercice auquel je vais me livrer est de rendre plus 

manifeste une unité de préoccupation demeurée jusqu’ici 
virtuelle ou en tout cas implicite. Il serait incontestablement 

1
 On trouvera à la fin de ce volume une tentative de biblio-filmographie 

raisonnée.
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plus facile de construire cette synthèse en ne s’appuyant que 
sur les travaux à caractère théorique, mais l’exercice resterait 
à mes yeux sans véritable enjeu. La réflexion et la fiction, loin 
de s’exclure, gagnent à mes yeux à se pratiquer en parallèle, 
les deux domaines continuant de s’enrichir et de se relancer 
mutuellement. J’ai toujours été plus sensible aux textes de 
Proust, de Valéry ou de Gracq sur la littérature qu’à ceux 
de la plupart des critiques professionnels. Pour le cinéma, 
ce sont les propos d’Eisenstein, Tarkovski et quelques autres 
qui m’ont semblé les plus forts et les plus éclairants. Et à 
ma modeste échelle, je n’aurais sans doute guère écrit sur 
la bande dessinée et la photographie, et sûrement pas sur 
l’architecture et l’urbanisme, si je n’avais pas rencontré ces 
domaines à travers l’écriture de fictions. 

Le titre choisi, Écrire l’image, s’il ne permet pas de coiffer 
l’ensemble de mes travaux, m’a semblé le plus à même de les 
rassembler. J’ai beaucoup écrit pour l’image et sur l’image 
– ou plus exactement les images, car c’est avant tout l’image 
séquentielle qui m’a retenu, à travers la bande dessinée, la 
photographie et le cinéma. Même si l’écriture, au sens le plus 
pur du terme – ou si l’on préfère la littérature – n’a pas cessé 
de compter pour moi, je n’ai jamais ressenti les images comme 
des concurrentes des phrases que je traçais, mais comme de 
véritables stimulants, m’ouvrant à chaque fois des possibilités 
nouvelles.
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Au temps de la modernité

En ce temps-là, au milieu des années 70, régnait la 
modernité. En tout cas, nous le pensions ; à tout le moins, 
nous l’espérions. « Hypokhâgneux » au lycée Louis-le-
Grand, nous étions quelques-uns à nous soucier davantage de 
Barthes et de Baudrillard que du concours de l’École Normale 
Supérieure que nous étions censés préparer. 

La modernité telle que nous l’entendions alors 
correspondait à un ensemble un peu flou qui allait du 
Nouveau Roman à Tel Quel et d’Althusser à Lacan, en passant 
par Foucault, Derrida et quelques autres. Je m’immergeais 
dans leurs œuvres avec un constant enthousiasme. Elles me 
semblaient appartenir à un même paysage dont je souhaitais 
tout connaître et qui m’a façonné à tout jamais. Ce qui 
m’importait le plus à cette époque, c’était l’écriture au sens 
le plus exigeant du terme. Mais mon goût pour les autres 
médias était vif, surtout pour le cinéma. Je m’intéressais 
aux films de Godard et de Duras, mais aussi à Bergman et 
Pasolini, à Hitchcock et à Welles, ainsi qu’à la sémiologie 
du cinéma telle qu’on la trouvait notamment dans la revue 
Communications. 



16

Sous le signe du pastiche
Mon premier véritable texte de fiction a été écrit sous le 

coup de lectures quasi compulsives des livres d’Alain Robbe-
Grillet, Jean Ricardou, Philippe Sollers et quelques autres. 
Cette douzaine de pages brutales et non ponctuées s’intitulait 
Puissances, titre derrière lequel se cachait, notamment, 
l’idée de porter à la puissance supérieure un certain nombre 
de mécanismes textuels. Le sous-titre, « …ça pastiche… », 
n’était à mes yeux pas moins révélateur : c’était un écho des 
premières lignes de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, une 
manière de dire que l’on avait affaire à un pastiche généralisé, 
sans limites précises, ou peut-être que toute écriture relevait 
de l’après-coup, du post-scriptum. J’ai envoyé ce texte à 
Jérôme Lindon, qui l’a fait paraître quelques mois plus tard 
dans le numéro 15 de la revue Minuit, en septembre 1975. 

Si elle a contribué à m’éloigner de la préparation du 
concours de Normale Sup, cette première publication, dans 
une revue alors prestigieuse, m’a donné l’élan nécessaire 
pour entamer un texte plus long et plus romanesque, 
Omnibus. Il s’agissait d’une sorte de biographie imaginaire 
de Claude Simon, cet écrivain qui me donnait le sentiment 
d’avoir accompli à l’avance, et à la perfection, ces livres que 
je n’avais pas commencé d’écrire. Dans les pages d’Omnibus, 
irrespectueux autant qu’admiratif, j’enivre Claude Simon et 
je le fais mourir, je lui attribue le prix Nobel qu’il méritait 
déjà (mais ne recevrait que dix ans plus tard), j’écris à sa place 
son discours et lui retire la paternité de ses livres. Voulant 
m’arracher à l’emprise de son œuvre‚ je tentais une sorte 
de pastiche cathartique (pour reprendre le mot de Proust 
à propos des textes admirables de L’Affaire Lemoine). De 
Claude Simon, je voulais tout reprendre, ou si l’on préfère 
tout remixer : ses thèmes et son style, des morceaux de sa vie 
et les procédés de ses diverses périodes. Omnibus est comme 
une réécriture follement accélérée du Nouveau Roman (et 
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plus encore du « Nouveau Nouveau Roman », tel que Jean 
Ricardou l’avait théorisé) ; c’est un texte libre et crypté à la 
fois, rempli d’anagrammes et d’acrostiches, d’allusions et de 
citations cachées. 

Après la publication d’Omnibus aux éditions de Minuit, 
à l’automne 1976, j’entrepris l’écriture d’un second roman, 
à la tonalité très différente. La Bibliothèque de Villers est 

un court récit d’énigme qui 
empruntait autant à Borges 
et Mallarmé qu’à Maurice 
Leblanc et Agatha Christie (et se 
prolonge d’ailleurs d’une étude 
sur cette dernière, « Tombeau 
d’Agatha Christie »). Le point 
de départ était une idée d’ordre 
quasi théorique : dans cette 
« machine à lire » qu’est le 
roman d’énigme classique, 
l’effort de déchiffrage du 
lecteur se trouve interrompu 
par l’explication finale du 
détective. Pour remédier à ce 
que je percevais comme une 

faiblesse, je voulais écrire un récit dont la solution demeurerait 
jusqu’au bout implicite : c’est au lecteur qu’il appartiendrait 
de la découvrir, en relisant minutieusement des pages trop 
vite dévorées. Le jeu des indices devait donc être poussé plus 
loin que dans un roman policier ordinaire afin que ce soit le 
texte dans son ensemble qui offre la clé de l’énigme. Mais 
cette solution à laquelle tout – lettres, chiffres, métaphores – 
ne cesse de conduire dans La Bibliothèque de Villers – le livre 
est le coupable –  n’est rien d’autre qu’une manière ironique 
de relancer le jeu. Tautologie paradoxale, le mot de l’énigme 
se donne à la fois comme l’aboutissement de la lecture et 
comme une incitation à la poursuivre.
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Hergé chez Roland Barthes
L’écriture ne m’avait pas fait renoncer aux études 

universitaires. Après un échec mérité au concours de la rue 
d’Ulm, j’avais rejoint la Sorbonne en année de licence, optant 
pour la philosophie plutôt que pour les lettres modernes qui 
auraient pourtant correspondu de manière plus évidente à 
mes lectures et à mes goûts. Sans doute croyais-je davantage 
à la rigueur de l’enseignement philosophique qu’à ce qui 
m’aurait été proposé en matière littéraire‚ dans la plupart des 
lieux de l’époque.

Ce que je désirais sur le plan théorique‚ Roland Barthes 
seul me semblait alors pouvoir l’offrir‚ dans son séminaire de 
l’École Pratique des Hautes Études‚ dans ce « centre d’études 
transdisciplinaires » dont le nom lui-même m’enchantait. 
Le petit groupe qui se réunissait autour de lui une fois par 
semaine travaillait de manière on ne peut plus ouverte autour 
de questions comme « la voix » ou « la rature ». En 1976-77, 
je n’étais qu’auditeur libre. L’année suivante, Barthes accueillit 
avec générosité mon projet de diplôme. Il s’agissait d’un essai 
de lecture exhaustive des Bijoux de la Castafiore d’Hergé, 
inspiré de la méthode qu’il avait lui-même utilisée dans S/
Z, pour approcher Sarrasine de Balzac. Je voulais analyser 
l’album d’Hergé page après page et case après case, en lui 
portant la même attention qu’à un grand texte classique. 
En dépit de travaux pionniers comme ceux de Pierre 
Fresnault-Deruelle et d’un numéro marquant de la revue 
Communications, la bande dessinée n’était pas encore un 
objet d’études reconnu dans le monde universitaire français. 
Roland Barthes lui-même ne connaissait que de loin la bande 
dessinée et de plus loin encore l’œuvre d’Hergé, mais sa 
curiosité et son ouverture d’esprit rendirent le dialogue avec 
lui constamment stimulant. 

Le choix de ce sujet avait quelque chose d’un peu 
paradoxal. Car autant j’avais été un grand lecteur de bande 
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dessinée pendant mon enfance, autant je m’en étais tenu assez 
éloigné depuis l’adolescence. Je n’en lisais plus que rarement 
et ne suivais que vaguement l’évolution du domaine. En 
ces années marquées par les œuvres de Reiser et Moebius, 
les premiers albums de Tardi, de Christin et Bilal, un seul 
fil me reliait vraiment à la bande dessinée, c’était Hergé. 
Ma passion pour la modernité ne m’avait pas fait renoncer 
à l’intérêt que je portais depuis toujours aux Aventures de 
Tintin, si déconsidérées fussent-elles alors par la plupart des 
intellectuels, en raison de leur apparent classicisme formel et 
de leur contenu supposé réactionnaire. Pour ma part, il me 
semblait que l’œuvre d’Hergé avait de tout autres enjeux et 
qu’elle méritait d’être lue de près. 

En avril 1977, j’avais eu la chance de rencontrer Hergé 
pour la première fois. Pendant plus de deux heures, dans ses 
Studios bruxellois, il avait répondu aux questions précises et 
pressantes, souvent naïves, parfois impertinentes, que nous 
lui posions, mon ami Patrice Hamel et moi-même. Plutôt 
réticent au début de l’entretien, il s’était peu à peu pris au 
jeu. Étonné par certains détails que nous évoquions, il sortait 
régulièrement des albums de l’armoire où ils étaient rangés, 
pour pouvoir vérifier sur pièces. À la fin de la conversation, 
une douzaine d’Aventures de Tintin étaient ouvertes autour 
de nous.

L’entretien parut en septembre 1977, dans le numéro 
25 de la revue Minuit, grâce au soutien enthousiaste de son 
nouveau responsable, Mathieu Lindon, le fils de Jérôme. 
Minuit publiait d’habitude, outre de jeunes écrivains avant-
gardistes, des textes de Samuel Beckett, Tony Duvert ou 
Deleuze-Guattari. Introduire dans une telle revue un long 
entretien avec Hergé avait un caractère insidieusement 
transgressif, tout à fait caractéristique de mes préoccupations 
d’alors. Cette volonté de mélange des genres et de refus des 
hiérarchies instituées, on les retrouve dans La Bibliothèque 
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de Villers : si l’exergue du roman est emprunté à Mallarmé, 
la postface rend un hommage appuyé au génie d’Agatha 
Christie. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agissait de gestes 
concertés plutôt que de provocations. Je me réclamais de la 
modernité et en même temps je revendiquais plusieurs choses 
qu’elle avait rejetées : le récit, les genres, la lisibilité, je pourrais 
presque dire « la ligne claire » au sens hergéen du terme. 

Avec un curieux militantisme, je m’efforçais de montrer 
qu’il existait de véritables ponts entre certaines œuvres 
populaires, assez largement méprisées, et certains textes de la 
modernité, relevant de la « culture haute ». La modernité, qui 
s’était construite en grande partie sur des exclusions, pouvait 

et devait, me semblait-il, par un 
tour d’écrou supplémentaire, 
une sorte d’Aufhebung à la 
Hegel, revisiter certaines 
œuvres et certaines notions 
trop rapidement considérées 
comme « périmées » (pour 
reprendre un mot de Robbe-
Grillet dans Pour un Nouveau 
roman). Toutes proportions 
gardées, cette attitude n’est 
pas sans rapports avec de celle 
de Georges Perec : pour écrire 
La Vie mode d’emploi, il se 
servit de procédés hautement 
sophistiqués (des jeux verbaux 
à la Roussel aux structures 

mathématiques les plus complexes) tout en renouant avec un 
grand nombre d’éléments que les avant-gardes avaient voulu 
éliminer : le romanesque, les personnages, la fantaisie et même 
une forme de réalisme sociologique. À ma façon, je cherchais 
moi aussi à entretenir avec le structuralisme et le Nouveau 
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Roman un rapport ludique et créatif. J’étais persuadé que ces 
mouvements pouvaient encore ouvrir de nombreuses portes, 
littéraires et intellectuelles, mais je refusais de faire miens les 
interdits qu’ils avaient promulgués. 

On ne peut nier que Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet 
– deux figures essentielles dans mon parcours – ont, à certains 
moments de leur carrière, pratiqué la critique et la théorie de 
manière quasi terroriste, au sens que Jean Paulhan a donné à 
ce terme dans Les Fleurs de Tarbes. Pour un Nouveau roman 
de Robbe-Grillet se fonde ainsi sur une série d’affirmations 
polémiques, aussi efficaces que simplificatrices : le récit est 
mort, le personnage est mort, le réalisme est mort, tout 
comme la Nature, l’humanisme et la tragédie auxquels il règle 
leur compte en quelques pages. Même chez Barthes, pourtant 
moins péremptoire, il y a eu des moments de grande dureté, 
de vraie raideur dogmatique, qui ont été douloureusement 
vécus par bon nombre de ses contemporains. Mais si pour 
certains de ses contemporains (comme l’écrivain Jacques 
Borel avec qui j’en ai parlé bien des années plus tard) Barthes 
incarnait la violence des interdits, j’ai toujours trouvé en 
lui un homme d’ouverture et de curiosité. Et si nombre de 
lecteurs ont perçu le Nouveau Roman comme un mouvement 
sévère et ennuyeux, j’ai découvert ces œuvres dans le bonheur 
et l’enthousiasme. Ces textes, même les plus radicaux, ne 
m’ennuyaient presque jamais tant je me sentais immergé dans 
un courant ; j’adhérais à leurs partis pris, je baignais dans 
leurs références. Il est probable que les jeunes gens qui sont 
venus à la littérature à l’époque de Mallarmé ou pendant la 
période surréaliste ont connu le même sentiment d’évidence. 
La modernité pouvait être querelleuse, injuste, voire absurde 
dans ses emportements (notamment sur le terrain politique, 
avec l’exaltation de certains pour la Révolution Culturelle 
chinoise), mais elle générait un sentiment d’effervescence et 
de vitalité, loin de l’image grise et stérilisante trop souvent 
évoquée par la suite.
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À Cerisy-la-Salle
Un élément a joué un rôle important dans ma perception 

de la modernité : j’ai eu la chance d’approcher ces auteurs 
que j’admirais et cette fréquentation s’est mêlée de manière 
assez étrange à la lecture assidue de leurs œuvres. J’ai côtoyé 
notamment Roland Barthes, Jean Ricardou et Alain Robbe-
Grillet à la fin des années 70, Jacques Derrida et Michel Serres 
un peu plus tard. Et j’ai l’impression de les avoir toujours 
perçus dans leur dimension la plus généreuse. 

Je ne peux que noter à cet égard l’importance qu’ont 
revêtue, pour moi comme pour bien d’autres, les colloques 
de Cerisy-la-Salle. C’était comme une université parallèle, un 
lieu d’échanges exigeants et familiers à la fois, bien au-delà 
du cadre des séances. À cette époque, les colloques de Cerisy 
faisaient d’autant plus rêver que beaucoup étaient publiés dès 
l’année suivante, débats compris, dans la collection 10/18. En 
1974, deux de mes amis les plus proches, Jean-Christophe 
Cambier et Marc Avelot, s’étaient rendus à la décade consacrée 
à Claude Simon. En juillet de l’année suivante, nous étions 
tout un petit groupe à prendre le chemin de la Normandie 
pour officier autour de Robbe-Grillet. Ces dix jours virent se 
confronter et s’affronter, dans un mélange indissociable de 
théâtre et de théorie, l’étonnant directeur de colloque qu’était 
Jean Ricardou et le vivant objet d’étude qu’était Alain Robbe-
Grillet. Trônant dans un fauteuil derrière le conférencier, 
l’auteur de L’Année dernière à Marienbad adressait des clins 
d’œil réguliers au public qui se pressait dans la bibliothèque 
ou interrompait l’orateur d’un goguenard : « Mais non, elle 
existe vraiment la maison de La Jalousie. » Robbe-Grillet 
jouait non sans un plaisir pervers avec les discours qui se 
tenaient à propos de son œuvre, mais il savait aussi se montrer 
extrêmement accessible aux jeunes gens que nous étions. Le 
paradoxe, c’est qu’on ne cessait de parler de la « mort de 
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l’Auteur » et qu’il était là, lui, dans une présence rayonnante : 
l’Auteur dans toute sa splendeur. 

Cerisy, c’était des personnalités prestigieuses, des débats 
animés, des discussions exigeantes prolongées jusque tard 
dans la nuit, c’était un peu notre phalanstère, le monde tel 
que nous le rêvions, le lieu où notre dogmatisme juvénile 
pouvait se donner libre cours sans engendrer d’irrémédiables 
drames. J’y revins donc plusieurs années de suite, parfois 
comme conférencier, pour des colloques sur la lecture, le récit 
policier, Borges, la bande dessinée ou la « transécriture ». 
Jamais pourtant, la magie de cette première décade ne se 
renouvela tout à fait. Les colloques avaient cessé de paraître 
dans cette collection de poche qui contribuait à les rendre 
mythiques. Au fil des ans, on se pressa moins nombreux dans 
la bibliothèque, les débats se firent moins tranchants et les 
rituels plus pesants. 

C’est pourtant de cette fréquentation de Cerisy qu’est 
issu un collectif à géométrie variable d’où sont sorties deux 
revues auxquelles j’ai été lié : La Chronique des écrits en 
cours (1981-82) et Conséquences (1983-88). Et c’est de 
Conséquences que sont nées Les Impressions Nouvelles, en 
1986. Après plus de vingt ans, cette petite maison d’édition 
est toujours animée aujourd’hui par le trio d’origine Marc 
Avelot, Jan Baetens et moi-même. Malgré quelques moments 
difficiles, Les Impressions Nouvelles ont publié près de cent 
cinquante volumes et continuent aujourd’hui à éditer une 
bonne quinzaine de livres par an, des fictions, des essais et 
des livres illustrés. Un tel projet, sans les amitiés nées à Cerisy, 
n’aurait jamais pu voir le jour. Et sans doute Les Impressions 
Nouvelles tentent-elles, à leur façon, dans un contexte 
intellectuel et éditorial profondément différent, de prolonger 
l’esprit de ces années-là.


