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AVERTISSEMENT

Les pages que ’on va lire sont nées dans un cadre trés précis.
Celui d’une Habilitation a diriger des recherches, soutenue a
la Sorbonne (Université Paris I), salle Louis Liard, le 3 juillet
2007. Le jury, présidé par Dominique Chateau, était composé
de Pierre Fresnault-Deruelle, Jan Baetens, Thierry Dufréne et
Pascal Durand.

Ce « mémoire de synthése » n’était pas, a ’origine, destiné a
la publication. Mais des amis et des proches m’ont fait connaitre
leur envie de pouvoir lire ce texte ol je tentais d’ordonner et de
résumer un parcours d’allure plutdt dispersée.

Je n’ai pu m’empécher, en les relisant, de retoucher assez
fortement ces pages. Et comme le titre semblait y inviter, j’ai
ajouté ¢a et 1a des illustrations qui devraient en rendre la lecture
plus claire et plus plaisante.

Je tiens a adresser un remerciement tout particulier a Pierre
Fresnault-Deruelle qui m’avait encouragé a présenter cette
Habilitation et a généreusement accompagné son élaboration.






Qu’ai-je fait, qu’ai-je voulu faire, a travers ces ouvrages
accumulés depuis plus de trente ans ?

Elle pourrait se formuler ainsi, la question que ces pages
aimeraient poser.

Ma situation, il faut ’admettre, est un peu insolite. Non
seulement je me suis penché sur des objets souvent considérés
comme bizarres: la bande dessinée, le roman-photo, le
storyboard, I’écriture a plusieurs mains, mais j’ai touché a ces
domaines, et quelques autres, d’un point de vue pratique au
moins autant que théorique : j’ai été romancier de maniére
un peu furtive, scénariste avec davantage de constance,
éditeur, responsable de plusieurs expositions, et de temps a
autre cinéaste. Entre la réflexion et la création, je me suis
toujours refusé a choisir. Mon plaisir et ma chance ont été
de pouvoir passer régulierement de 'une a 'autre. Jusqu’a
présent, j’ai pratiqué le travail de recherche de maniére
indépendante, hors de tout cadre institutionnel. Mais je lui ai
consacré beaucoup de temps, beaucoup de passion, et je me
suis efforcé de ne pas transiger sur la rigueur. Je partage a cet
égard une conviction d’Umberto Eco : si j’aime comme lui
la théorie et la fiction, je me méfie un peu de leur mélange.
C’est trop souvent une maniére de prétendre faire les deux
choses a la fois en ne les respectant ni I'une ni I’autre.

Je dois aussi reconnaitre le caractére disparate des objets
et des auteurs auxquels je me suis intéressé. Si 'on parcourt
la liste de mes publications, on rencontre des noms qui
normalement ne voisinent pas : Agatha Christie et Georges
Perec, Félix Nadar, Alfred Hitchcock et Alain Robbe-Grillet,



Winsor McCay, Jean Le Gac et Raoul Ruiz. Dans d’autres
travaux, il est question de la langue francaise et de I’utopie,
de ’Art nouveau, du Japon, de Bruxelles ou de Vladivostok.
Les collaborations sont nombreuses et il n’est pas toujours
facile, dans cette bibliographie abondante, de distinguer ce
qui reléve du projet personnel et ce qui tiendrait plutot des
circonstances ou des commandes. Certains travaux ne se
situent méme pas dans le domaine du livre, mais dans celui
de "audiovisuel, du multimédia ou des expositions'.

Mais cette diversité s’accompagne d’une forme de
constance. J’ai le sentiment d’étre, par bien des coOtés, le
contraire d’un touche-a-tout : une sorte d’obsessionnel a
plusieurs facettes. Mon premier roman, Omnibus, jouait déja
sur le vrai et le faux, comme I’ont fait par la suite plusieurs
albums des Cités obscures et des films comme Le Dossier B,
L’Affaire Desombres et Le dernier plan. Hergé comptait pour
moi en 1977 ; il m’a particulierement préoccupé en 2007,
année de son centenaire. Le travail avec Marie-Francoise
Plissart a commencé en 1976 ; je viens de participer a sa plus
récente exposition. Frangois Schuiten était un ami d’enfance ;
nous continuons de collaborer. J’ai écrit sur Paul Valéry ;
j’y reviendrai un jour. Je me suis passionné pour Rodolphe
Topffer ; je compte approfondir mes recherches a son propos.
Bref, mes préoccupations n’ont pas vraiment changé, mais je
me suis efforcé de faire évoluer mon regard.

La réflexion et la fiction

Lexercice auquel je vais me livrer est de rendre plus
manifeste une unité de préoccupation demeurée jusqu’ici
virtuelle ou en tout cas implicite. Il serait incontestablement

1 N X . T .
On trouvera 2 la fin de ce volume une tentative de biblio-filmographie
raisonnée.
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plus facile de construire cette synthése en ne s’appuyant que
sur les travaux a caractére théorique, mais ’exercice resterait
a mes yeux sans véritable enjeu. La réflexion et la fiction, loin
de s’exclure, gagnent 2 mes yeux a se pratiquer en paralléle,
les deux domaines continuant de s’enrichir et de se relancer
mutuellement. J’ai toujours été plus sensible aux textes de
Proust, de Valéry ou de Gracq sur la littérature qu’a ceux
de la plupart des critiques professionnels. Pour le cinéma,
ce sont les propos d’Eisenstein, Tarkovski et quelques autres
qui m’ont semblé les plus forts et les plus éclairants. Et a
ma modeste échelle, je n’aurais sans doute guére écrit sur
la bande dessinée et la photographie, et sirement pas sur
’architecture et 'urbanisme, si je n’avais pas rencontré ces
domaines a travers I’écriture de fictions.

Le titre choisi, Ecrire I’image, s’il ne permet pas de coiffer
I’ensemble de mes travaux, m’a semblé le plus 3 méme de les
rassembler. J’ai beaucoup écrit pour I'image et sur I'image
— ou plus exactement les images, car c’est avant tout I’image
séquentielle qui m’a retenu, 2 travers la bande dessinée, la
photographie et le cinéma. Méme si I’écriture, au sens le plus
pur du terme — ou si on préfére la littérature — n’a pas cessé
de compter pour moi, je n’ai jamais ressenti les images comme
des concurrentes des phrases que je tragais, mais comme de
véritables stimulants, m’ouvrant a chaque fois des possibilités
nouvelles.

11






Ecrire






Au temps de la modernité

En ce temps-1a, au milieu des années 70, régnait la
modernité. En tout cas, nous le pensions ; A tout le moins,
nous [Despérions. « Hypokhagneux » au lycée Louis-le-
Grand, nous étions quelques-uns a nous soucier davantage de
Barthes et de Baudrillard que du concours de ’Ecole Normale
Supérieure que nous étions censés préparer.

La modernité telle que nous I’entendions alors
correspondait 2 un ensemble un peu flou qui allait du
Nouveau Roman a Tel Quel et d’Althusser 4 Lacan, en passant
par Foucault, Derrida et quelques autres. Je m’immergeais
dans leurs ceuvres avec un constant enthousiasme. Elles me
semblaient appartenir 3 un méme paysage dont je souhaitais
tout connaitre et qui m’a fagonné a tout jamais. Ce qui
m’importait le plus a cette époque, c’était I’écriture au sens
le plus exigeant du terme. Mais mon golt pour les autres
médias était vif, surtout pour le cinéma. Je m’intéressais
aux films de Godard et de Duras, mais aussi 2 Bergman et
Pasolini, a Hitchcock et a Welles, ainsi qu’a la sémiologie
du cinéma telle qu’on la trouvait notamment dans la revue
Communications.
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Sous le signe du pastiche

Mon premier véritable texte de fiction a été écrit sous le
coup de lectures quasi compulsives des livres d’Alain Robbe-
Grillet, Jean Ricardou, Philippe Sollers et quelques autres.
Cette douzaine de pages brutales et non ponctuées s’intitulait
Puissances, titre derriere lequel se cachait, notamment,
I’idée de porter a la puissance supérieure un certain nombre
de mécanismes textuels. Le sous-titre, «...ca pastiche... »,
n’était 2 mes yeux pas moins révélateur : c’était un écho des
premiéres lignes de UAnti-(Edipe de Deleuze et Guattari, une
maniére de dire que I’on avait affaire 2 un pastiche généralisé,
sans limites précises, ou peut-étre que toute écriture relevait
de Paprés-coup, du post-scriptum. ]’ai envoyé ce texte a
Jérome Lindon, qui I’a fait paraitre quelques mois plus tard
dans le numéro 15 de la revue Minuit, en septembre 1975.

Si elle a contribué a m’éloigner de la préparation du
concours de Normale Sup, cette premiére publication, dans
une revue alors prestigieuse, m’a donné I’élan nécessaire
pour entamer un texte plus long et plus romanesque,
Ommnibus. 11 s’agissait d’une sorte de biographie imaginaire
de Claude Simon, cet écrivain qui me donnait le sentiment
d’avoir accompli a I’avance, et a la perfection, ces livres que
je n’avais pas commencé d’écrire. Dans les pages d’Omnibus,
irrespectueux autant qu’admiratif, j’enivre Claude Simon et
je le fais mourir, je lui attribue le prix Nobel qu’il méritait
déja (mais ne recevrait que dix ans plus tard), j’écris a sa place
son discours et lui retire la paternité de ses livres. Voulant
m’arracher a emprise de son ceuvre, je tentais une sorte
de pastiche cathartique (pour reprendre le mot de Proust
a propos des textes admirables de L’Affaire Lemoine). De
Claude Simon, je voulais tout reprendre, ou si ’on préfere
tout remixer : ses thémes et son style, des morceaux de sa vie
et les procédés de ses diverses périodes. Omnibus est comme
une réécriture follement accélérée du Nouveau Roman (et
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plus encore du « Nouveau Nouveau Roman », tel que Jean
Ricardou I’avait théorisé) ; c’est un texte libre et crypté i la
fois, rempli d’anagrammes et d’acrostiches, d’allusions et de
citations cachées.

Aprés la publication d’Omnibus aux éditions de Minuit,
automne 1976, j’entrepris I’écriture d’un second roman,
a tonalité trés différente. La Bibliothéque de Villers est
un court récit d’énigme qui
empruntait autant a Borges
et Mallarmé qu’a  Maurice
Leblanc et Agatha Christie (et se
OMNIBUS prolonge d’ailleurs d’une étude

. sur cette derniére, « Tombeau
d’Agatha Christie »). Le point
de départ était une idée d’ordre
quasi théorique : dans cette
«machine a lire» qu’est le
roman d’énigme classique,
Peffort de déchiffrage du
lecteur se trouve interrompu

par Dexplication finale du
— ] étective. Pour remédier a ce

)

al
al

EwdT FATIE

que je percevais comme une
faiblesse, je voulais écrire un récit dont la solution demeurerait
jusqu’au bout implicite : c’est au lecteur qu’il appartiendrait
de la découvrir, en relisant minutieusement des pages trop
vite dévorées. Le jeu des indices devait donc étre poussé plus
loin que dans un roman policier ordinaire afin que ce soit le
texte dans son ensemble qui offre la clé de ’énigme. Mais
cette solution 2 laquelle tout — lettres, chiffres, métaphores —
ne cesse de conduire dans La Bibliothéque de Villers — le livre
est le coupable — n’est rien d’autre qu’une maniére ironique
de relancer le jeu. Tautologie paradoxale, le mot de I’énigme
se donne 2 la fois comme I’aboutissement de la lecture et
comme une incitation 4 la poursuivre.
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Hergé chez Roland Barthes

Lécriture ne m’avait pas fait renoncer aux études
universitaires. Aprés un échec mérité au concours de la rue
d’Ulm, j’avais rejoint la Sorbonne en année de licence, optant
pour la philosophie plutot que pour les lettres modernes qui
auraient pourtant correspondu de maniére plus évidente a
mes lectures et 2 mes gofits. Sans doute croyais-je davantage
a la rigueur de I’enseignement philosophique qu’a ce qui
m’aurait été proposé en matiére littéraire, dans la plupart des
lieux de I’époque.

Ce que je désirais sur le plan théorique, Roland Barthes
seul me semblait alors pouvoir I'offrir, dans son séminaire de
I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, dans ce « centre d’études
transdisciplinaires » dont le nom lui-méme m’enchantait.
Le petit groupe qui se réunissait autour de lui une fois par
semaine travaillait de maniére on ne peut plus ouverte autour
de questions comme « la voix » ou « la rature ». En 1976-77,
je n’étais qu’auditeur libre. année suivante, Barthes accueillit
avec générosité mon projet de diplome. Il s’agissait d’un essai
de lecture exhaustive des Bijoux de la Castafiore d’Hergé,
inspiré de la méthode qu’il avait lui-méme utilisée dans S/
Z, pour approcher Sarrasine de Balzac. Je voulais analyser
I’album d’Hergé page aprés page et case aprés case, en lui
portant la méme attention qu’a un grand texte classique.
En dépit de travaux pionniers comme ceux de Pierre
Fresnault-Deruelle et d’'un numéro marquant de la revue
Communications, la bande dessinée n’était pas encore un
objet d’études reconnu dans le monde universitaire francais.
Roland Barthes lui-méme ne connaissait que de loin la bande
dessinée et de plus loin encore I’ceuvre d’Hergé, mais sa
curiosité et son ouverture d’esprit rendirent le dialogue avec
lui constamment stimulant.

Le choix de ce sujet avait quelque chose d’un peu
paradoxal. Car autant j’avais été un grand lecteur de bande
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dessinée pendant mon enfance, autant je m’en étais tenu assez
éloigné depuis I’adolescence. Je n’en lisais plus que rarement
et ne suivais que vaguement I’évolution du domaine. En
ces années marquées par les ceuvres de Reiser et Moebius,
les premiers albums de Tardi, de Christin et Bilal, un seul
fil me reliait vraiment a la bande dessinée, c’était Hergé.
Ma passion pour la modernité ne m’avait pas fait renoncer
a 'intérét que je portais depuis toujours aux Aventures de
Tintin, si déconsidérées fussent-elles alors par la plupart des
intellectuels, en raison de leur apparent classicisme formel et
de leur contenu supposé réactionnaire. Pour ma part, il me
semblait que I’ceuvre d’Hergé avait de tout autres enjeux et
qu’elle méritait d’étre lue de prés.

En avril 1977, j’avais eu la chance de rencontrer Hergé
pour la premiére fois. Pendant plus de deux heures, dans ses
Studios bruxellois, il avait répondu aux questions précises et
pressantes, souvent naives, parfois impertinentes, que nous
lui posions, mon ami Patrice Hamel et moi-méme. Plutdt
réticent au début de P’entretien, il s’était peu a peu pris au
jeu. Etonné par certains détails que nous évoquions, il sortait
régulierement des albums de I’armoire ou ils étaient rangés,
pour pouvoir vérifier sur piéces. A la fin de la conversation,
une douzaine d’Aventures de Tintin étaient ouvertes autour
de nous.

Lentretien parut en septembre 1977, dans le numéro
25 de la revue Minuit, grice au soutien enthousiaste de son
nouveau responsable, Mathieu Lindon, le fils de Jérome.
Minuit publiait d’habitude, outre de jeunes écrivains avant-
gardistes, des textes de Samuel Beckett, Tony Duvert ou
Deleuze-Guattari. Introduire dans une telle revue un long
entretien avec Hergé avait un caractére insidieusement
transgressif, tout a fait caractéristique de mes préoccupations
d’alors. Cette volonté de mélange des genres et de refus des
hiérarchies instituées, on les retrouve dans La Bibliothéque
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de Villers : si 'exergue du roman est emprunté a Mallarmé,
la postface rend un hommage appuyé au génie d’Agatha
Christie. Dans un cas comme dans ’autre, il s’agissait de gestes
concertés plutdt que de provocations. Je me réclamais de la
modernité et en méme temps je revendiquais plusieurs choses
qu’elle avait rejetées : le récit, les genres, la lisibilité, je pourrais
presque dire « la ligne claire » au sens hergéen du terme.

Avec un curieux militantisme, je m’efforcais de montrer
qu’il existait de véritables ponts entre certaines ceuvres
populaires, assez largement méprisées, et certains textes de la
modernité, relevant de la « culture haute ». La modernité, qui
s’était construite en grande partie sur des exclusions, pouvait
et devait, me semblait-il, par un
tour d’écrou supplémentaire,

Benoit une sorte d’Aufhebung a la
Peeters Hegel, revisiter  certaines
R ceuvres et certaines notions
La bibliothéque . - dement dére
de Villers rop rapidement considérées

comme « périmées » (pour
reprendre un mot de Robbe-
Grillet dans Pour un Nouveau
roman). Toutes proportions
gardées, cette attitude n’est
pas sans rapports avec de celle

% de Georges Perec : pour écrire
d’Agatha La Vie mode d’emploi, il se
servit de procédés hautement
sophistiqués (des jeux verbaux
a la Roussel aux structures
mathématiques les plus complexes) tout en renouant avec un
grand nombre d’éléments que les avant-gardes avaient voulu
éliminer : le romanesque, les personnages, la fantaisie et méme
une forme de réalisme sociologique. A ma facon, je cherchais
moi aussi a entretenir avec le structuralisme et le Nouveau

RETET LARTORT
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Roman un rapport ludique et créatif. J’étais persuadé que ces
mouvements pouvaient encore ouvrir de nombreuses portes,
littéraires et intellectuelles, mais je refusais de faire miens les
interdits qu’ils avaient promulgués.

Onnepeutnier que Roland Bartheset Alain Robbe-Grillet
—deux figures essentielles dans mon parcours — ont, a certains
moments de leur carriére, pratiqué la critique et la théorie de
maniére quasi terroriste, au sens que Jean Paulhan a donné a
ce terme dans Les Fleurs de Tarbes. Pour un Nouveau roman
de Robbe-Grillet se fonde ainsi sur une série d’affirmations
polémiques, aussi efficaces que simplificatrices : le récit est
mort, le personnage est mort, le réalisme est mort, tout
comme la Nature, ’humanisme et la tragédie auxquels il régle
leur compte en quelques pages. Méme chez Barthes, pourtant
moins péremptoire, il y a eu des moments de grande dureté,
de vraie raideur dogmatique, qui ont été douloureusement
vécus par bon nombre de ses contemporains. Mais si pour
certains de ses contemporains (comme [’écrivain Jacques
Borel avec qui j’en ai parlé bien des années plus tard) Barthes
incarnait la violence des interdits, j’ai toujours trouvé en
lui un homme d’ouverture et de curiosité. Et si nombre de
lecteurs ont percu le Nouveau Roman comme un mouvement
sévére et ennuyeux, j’ai découvert ces ceuvres dans le bonheur
et I’enthousiasme. Ces textes, méme les plus radicaux, ne
m’ennuyaient presque jamais tant je me sentais immergé dans
un courant ; j’adhérais a leurs partis pris, je baignais dans
leurs références. Il est probable que les jeunes gens qui sont
venus 2 la littérature a ’époque de Mallarmé ou pendant la
période surréaliste ont connu le méme sentiment d’évidence.
La modernité pouvait étre querelleuse, injuste, voire absurde
dans ses emportements (notamment sur le terrain politique,
avec I’exaltation de certains pour la Révolution Culturelle
chinoise), mais elle générait un sentiment d’effervescence et
de vitalité, loin de I’image grise et stérilisante trop souvent
évoquée par la suite.
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A Cerisy-la-Salle

Un élément a joué un role important dans ma perception
de la modernité : j’ai eu la chance d’approcher ces auteurs
que j’admirais et cette fréquentation s’est mélée de maniére
assez étrange a la lecture assidue de leurs ceuvres. J’ai cotoyé
notamment Roland Barthes, Jean Ricardou et Alain Robbe-
Grillet 2 la fin des années 70, Jacques Derrida et Michel Serres
un peu plus tard. Et j’ai 'impression de les avoir toujours
percus dans leur dimension la plus généreuse.

Je ne peux que noter a cet égard I'importance qu’ont
revétue, pour moi comme pour bien d’autres, les colloques
de Cerisy-la-Salle. C’était comme une université paralléle, un
lieu d’échanges exigeants et familiers a la fois, bien au-dela
du cadre des séances. A cette époque, les colloques de Cerisy
faisaient d’autant plus réver que beaucoup étaient publiés dés
’année suivante, débats compris, dans la collection 10/18. En
1974, deux de mes amis les plus proches, Jean-Christophe
Cambier et Marc Avelot, s’étaient rendus a la décade consacrée
a Claude Simon. En juillet de I’année suivante, nous étions
tout un petit groupe a prendre le chemin de la Normandie
pour officier autour de Robbe-Grillet. Ces dix jours virent se
confronter et s’affronter, dans un mélange indissociable de
théatre et de théorie, I’étonnant directeur de colloque qu’était
Jean Ricardou et le vivant objet d’étude qu’était Alain Robbe-
Grillet. Tronant dans un fauteuil derriére le conférencier,
’auteur de L'Année derniére a Marienbad adressait des clins
d’ceil réguliers au public qui se pressait dans la bibliothéque
ou interrompait I’orateur d’un goguenard : « Mais non, elle
existe vraiment la maison de La Jalousie. » Robbe-Grillet
jouait non sans un plaisir pervers avec les discours qui se
tenaient a propos de son ceuvre, mais il savait aussi se montrer
extrémement accessible aux jeunes gens que nous étions. Le
paradoxe, c’est qu’on ne cessait de parler de la « mort de
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I’Auteur » et qu’il était 13, lui, dans une présence rayonnante :
I’Auteur dans toute sa splendeur.

Cerisy, ¢’était des personnalités prestigieuses, des débats
animés, des discussions exigeantes prolongées jusque tard
dans la nuit, ¢’était un peu notre phalanstére, le monde tel
que nous le révions, le lieu ol notre dogmatisme juvénile
pouvait se donner libre cours sans engendrer d’irrémédiables
drames. J’y revins donc plusieurs années de suite, parfois
comme conférencier, pour des colloques sur la lecture, le récit
policier, Borges, la bande dessinée ou la « transécriture ».
Jamais pourtant, la magie de cette premiére décade ne se
renouvela tout 2 fait. Les colloques avaient cessé de paraitre
dans cette collection de poche qui contribuait a les rendre
mythiques. Au fil des ans, on se pressa moins nombreux dans
la bibliothéque, les débats se firent moins tranchants et les
rituels plus pesants.

C’est pourtant de cette fréquentation de Cerisy qu’est
issu un collectif & géométrie variable d’ou sont sorties deux
revues auxquelles j’ai été lié : La Chronique des écrits en
cours (1981-82) et Conséquences (1983-88). Et c’est de
Conséquences que sont nées Les Impressions Nouvelles, en
1986. Apres plus de vingt ans, cette petite maison d’édition
est toujours animée aujourd’hui par le trio d’origine Marc
Avelot, Jan Baetens et moi-méme. Malgré quelques moments
difficiles, Les Impressions Nouvelles ont publié prés de cent
cinquante volumes et continuent aujourd’hui a éditer une
bonne quinzaine de livres par an, des fictions, des essais et
des livres illustrés. Un tel projet, sans les amitiés nées a Cerisy,
n’aurait jamais pu voir le jour. Et sans doute Les Impressions
Nouvelles tentent-elles, a leur fagon, dans un contexte
intellectuel et éditorial profondément différent, de prolonger
’esprit de ces années-la.
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