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Dans le noir peu a peu apparaissent les ors. Je
marche vers le cheeur. Mes yeux s’accommodent aux
ténébres, et les lueurs qui en émergent semblent étre
d’un Dieu qui se révélerait. La flamme des cierges,
maintenant, a rendu leur tracé aux volutes dorées ;
sous la patine, les rayons du divin palpitent. Mais a
’instant ot la lumiére va prendre le pas sur 'ombre,
un son s’éleéve, je m’arréte, et tout s’inverse.

Tout ce que je voyais s’efface, les courbes du stuc et
de la pierre font place a celles de la mélodie. Comme la
lumiére, a ’extréme, plonge dans I’obscurité, comme
ceux qui voient Dieu s’effondrent foudroyés, je ne vois
plus rien, saisie par cet inoui, cet éblouissement de
’ouie, qui en moi fait, non le noir, mais le blanc. Ainsi
le divin se plait-il 2 pénétrer également par I’oreille — et
soudain je me vois comme ces saintes extasiées, que
transperce sa voix. Une sorte de joie fond sur moi, mais
une joie qui abat, qui pése comme un deuil, des pleurs
me montent aux yeux, quelque chose ruisselle en moi,
a moins que ce ne soit la musique qui coule — quelle
tristesse réveille-t-elle, quels deuils qui ne se firent pas ?
Mais au-dela il y a cette beauté, et cette joie, a quoi je



ne comprends rien, mais qui m’empoigne, et me jette
a nouveau vers la vie, ressuscitée par une musique.

Quel est cet instrument ? Des cordes apparemment,
mais comment en dire plus, moi qui a la musique,
pour comble, connais si peu ; tout ce qui est sfr,
c’est que ce doit étre Bach. Jamais je n’ai entendu
¢a, pourtant cet air m’est tellement familier qu’il me
semble revenir chez moi ; a entrer dans une église, il
est vrai, souvent cela m’arrive, ou rien qu’a respirer
cet encens mélé de poussiére, qui parait étre I’odeur
méme de I’obscurité. Mais cet air si ancré en moi, je
ne peux le reconnaitre, comme s’il s’était paré d’un or
qui le transcende. Quel oublié fait-il remonter, cette
musique simplement m’en rappelle-t-elle une autre, ou
est-ce quelque chose, en moi ou dans le monde, qui se
souvient de Dieu, et s’émeut, brusquement, de I’avoir
perdu — ne pouvant plus qu’en pleurer, par une telle
musique ? Elle-méme sans cesse remonte, comme en
attente, mais de quelque chose qui n’arrive pas, ou ne
peut se dire, alors elle reflue, rejetée par ce a quoi elle
tendait. Sans doute ne saurai-je jamais ce qu’il y avait
derriére cette mélodie.

Des pas résonnent du c6té de Iautel. Ce doit étre
le curé. Il faut que j’aille lui demander ce que nous
venons d’entendre. Bach, bien siir, mais cela je le savais
déja. Une Cantate, précise-t-il, mais sous sa plus simple
expression, sans ses voix, transcrite pour un violon.
Ainsi n’était-ce pas le Verbe divin qui manquait, mais



simplement le chant ? Il me semblait pourtant enten-
dre, par instants, mais peut-étre n’était-ce que le chant
intérieur de 'instrumentiste. Comment s’appelle-t-il,
d’ailleurs ? Mon Dieu pourquoi les curés sont-ils a ce
point ignares, voila qu’il ne sait pas, prétend méme
qu’il s’agit d’un illustre inconnu — mais faut-il qu’il soit
sourd aussi, pour ne pas sentir la main du maitre ? Les
maitres sont trop chers ? Il ne manquait plus que ces
propos de marchand, dans un tel sanctuaire. Enfin,
vous avez bien un enregistrement, puisqu’on vient de
’entendre. Privé, dites-vous ? Mais qu’a cela ne tienne,
puisqu’ici tout se paie, je vous I’achéte. Eberlué qu’on
puisse accorder pareil prix a une musique, a présent
il me l’offre, avec la grice de Dieu. Assurément il doit
me prendre pour une illuminée, au sens qu’on y donne
aujourd’hui — mais peu m’importe, puisque j’ai dans la
main la source de mes délices.

Sur le disque, par chance, tracé au marqueur, il
y a un nom : F. H. Par les miracles, cette fois, de ce
siecle-ci et de I'informatique, je trouve vite de quoi
me mettre sur sa piste : un orchestre du Sud, ot vrai-
semblablement il vit, puis son adresse électronique
— et mon message s’en va vers lui, et cette lumiére qui
point, dans les ténébres de mon Nord : “Monsieur,
la musique est pour moi I'impossible, ce qui toujours
m’a fascinée en me restant inaccessible ; or je viens de
vous entendre, dans une obscure église de province,
et vous avez changé ma vie”.



Bien siir je ne pourrai que I’aimer : si rien que par
son archet il m’a émue a ce point, que fera le reste ?
Déja, sous son violon, c’est son souffle que je traque
— mais comment savoir s’il ne s’agit pas des souffles de
’enregistrement ? Car de prés, c’est loin d’étre parfait,
il y a pas mal de craquements — or je ne peux croire que
ce soit son instrument, qui, lui, doit étre infaillible.

Pourtant, je dois bien m’avouer qu’a le réentendre
ici, si nu, sans les fastes de 1’église, le charme n’opére
plus qu’a moitié. Pour qu’il reprenne, peut-étre fau-
drait-il que cette Cantate retrouve sa voix — et je la
choisis de contre-ténor, me délectant de ces voix
d’hommes qui rejoignent celles des femmes. “Ich habe
genug” : “je suis comblée” — et comme je I’espérais,
I’émotion me reprend, si forte que je ne peux plus
bouger, et reste sur mon lit, tout le jour, a écouter, en
effet étrangement comblée. Il est vrai que j’attends,
sa réponse sans doute, mais sait-on jamais ce qu’on
attend, sans nulle inquiétude pourtant, sans perdre
pour I’avenir I’intensité du présent, comme d’attendre
la note suivante n’empéche pas d’entendre celle qui
vient d’éclore. C’est peut-étre cela que les mystiques
appellent la foi, ou la plus grande paix nait de I’incer-
titude méme. Vivre alors n’est plus qu’accueillir, et peu
importe si ce qui vient ressemble & Dieu ou au plaisir.
A sa pointe la jouissance ne peut-elle étre que passive,
ou est-ce moi qui découvre, 3 ma grande surprise, ma
fonciére passivité ? Mais peu importe, pourvu qu’elle
soit exquise.



Aprés ma version chantée revenant 3 mon cher
violoniste, je dois bien reconnaitre que parfois il joue
faux. Mais cette maladresse ne fait que rendre plus hu-
maine cette musique céleste — et mon maitre inconnu,
je ne ’en aime que mieux. Ce n’est plus seulement son
souffle que je sens : ce sont ses mains, ses mains ma-
gnifiques aux doigts fins, si émouvantes d’étre parfois
pataudes. Comment ne pas réver de se faire caresser
par de pareilles mains ? Déja je ne songe plus qu’a
étre sous ses doigts le plus docile des instruments — et
enfin je réalise que seul un instrumentiste peut étre le
parfait amant.

Voici, sur mon écran, sa réponse qui s’indique
— mais ai-je besoin de 'ouvrir : §’il répond c’est qu’il
m’aime aussi. Sur le clavier cependant ma main trem-
ble. “Tres chére” — j’avais beau espérer, lorsque les
mots sont 13, ils sonnent autrement — “vous dites ce
que toujours j’ai cherché 4 mettre en musique”. Une
vie s’ouvre donc ou s’entrelaceront ses mélodies et mes
mots. “Vous devez vous en douter, la parole n’est pas
mon élément” — ce n’est pas grave, mon ami, puisque
maintenant je suis la. “Aussi me pardonnerez-vous de
ne pas répondre comme il faudrait a votre belle lettre
— qui ressemble presque a une déclaration.” Me suis-
je donc trahie a ce point ? Tant mieux, au fond, s’il a
compris, sans pour autant prendre la fuite.

La toile nous devient dés lors une voile, qui de
ses rives ensoleillées 3 mon Nord, abolit la distance,



et a instant lui livre mes messages encore briilants,
nous permettant de vivre au méme rythme et dans la
méme musique. Chaque soir nous nous retrouvons.
Mais a ces rendez-vous, jamais je ne viens sans peur :
car maintenant que je m’y suis habituée, que cet ins-
tant est devenu le cceur battant de mes soirées, si son
message venait 4 manquer ? De le trouver, parfois, je
m’angoisse d’autant plus de penser au lendemain. Nous
ne nous disons rien, avons-nous besoin de raconter
ce qui nous arrive, que nous arrive-t-il qui ne soit fu-
tile, en regard de cet amour, croissant de soir en soir,
tel qu’en nouaient jadis ces amants, qui d’'un bout a
’autre de la mer, I'un de I’autre s’éprenaient rien qu’a
entendre leur histoire. Le moindre mot nouveau me
devient événement, un “vous” qui passe au “tu” sans
s’en apercevoir, un “tendrement” qui vient rejoindre,
comme une caresse, un “je t’embrasse”.

Il ne me parle, au fond, que de sa musique, me
disant I’art d’aller et venir entre deux cordes, cet art
du trémolo, et puis celui du paradoxe, ou il s’agit
de baisser le doigt dans les crescendos, pour le lever
dans les diminuendos. Il me dit les délices du coulé,
du sautillé, puis du collé, le plus délicat, ou il s’agit
de laisser tomber I’archet sur les cordes, pour aussitot
les pincer légérement, mais avec énergie. Comment
pourrais-je, moi, le lire sans sentir ces pincements sur
ma peau ? Réalise-t-il ce qu’il écrit, avec son coulé et
son va-et-vient ? Mais non, c’est moi qui dois avoir
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I’esprit singulierement tourné, ou surchauffé, par cette
musique, sans cesse, qui me tourne la téte ; autrefois
on appelait ca la delectatio morosa, la plus dangereuse
pente vers la concupiscence — et voici qu’en plus je
prends plaisir a lire des traités d’interprétation, moi qui
ne sais déchiffrer une partition. Si je ne me retenais pas,
mes doigts suivraient les siens, lorsqu’ils s’exercent au
glissando, partant dessous la note pour arriver dessus,
tout juste ot il faut.

De ces glissantes songeries je n’ose rien lui dire —les
devine-t-il, les partage-t-il méme, aux heures ou ses
mains se reposent de ses répétitions ? Tout ce que je me
risque a dire, c’est que je les réve, ses mains, effilées et
immenses. Ce qui contraint sa sincérité a me décevoir :
en réalité il a les doigts courts, et les paumes carrées.
Mais n’en aura-t-il plus de poigne, pour me prendre,
et ne me touche-t-il davantage, de se critiquer ainsi
— comme sa musique m’émeut par ses imperfections.
Révons donc a ces mains, qu’il dit de biicheron, mais
qui doivent n’en connaitre que mieux les bois dont est
fait un violon : “épicéa devant, érable derriére, ébéne
pour les rainures noires, et poirier pour qu’entre celles-
ci ne se fende pas le filet clair”. Depuis qu’il m’apprit
cela, je vis dans une forét qui réunit les quatre.

Du reste cette modestie, ce labeur obscur des
instrumentistes, qui progressent aussi lentement que
stirement, comme des arbres qui poussent et fructi-
fient, cette vie n’est-elle pas pour moi I'image de la
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sagesse ? “La encore, je vais te décevoir, car je donne
de moins en moins de concerts ; cette course au succes
m’épuise, je ne suis bien qu’en mon antre, au milieu
de mes oliviers, ou dans le silence je peux composer.”
Ainsi son recueillement est-il encore plus grand que
je ne 'imaginais. S’il savait comme je le préfére, en
son existence presque religieuse, plutét qu’adonné
aux frivolités du monde. Quelle tendresse s’éléve en
moi, a ’entendre si proche, mon lointain, c’est étrange
comme il me semble le connaitre, depuis tant d’années,
me suis-je jamais sentie aussi proche d’un étre, je ne
sais a quoi ¢a tient — a rien, sans doute, a ce rien qui
fait qu’une note sonne juste, au ton de ses lettres plus
qu’a leur contenu. Si j’avais su ce qu’est ’amour avec
un musicien, aurais-je tant attendu, perdu tellement
de temps a des malentendus, a des explications qui ne
servent a rien, voulant forcer un accord qui ne viendra
pas, s’il ne s’impose dés le début. Comme ils sont jus-
tes, ses mots humbles, lui qui dit ne savoir en user, ses
phrases qui se cherchent, les balbutiements mémes de
sa grammaire, me rendant cette confiance qu’inspire
ce qui demeure en enfance.

Pour la premiére fois, je crois, il me semble pouvoir
tout dire, est-ce paradoxalement de si peu le connaitre,
ou est-ce la musique qui affine son oreille au point de
tout pouvoir entendre ? Mais quel bonheur de n’avoir
plus a me censurer, a étouffer mes cris, mes larmes ou
mes chants, mon lyrisme effréné, incurable, s’il savait,
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car malgré tout je me retiens encore. Bien sir il me
dit que je ne dois pas, avec lui, que nous n’en sommes
plus a ces minauderies, que nous sommes au cceur, de
la musique et de nous-mémes — il est vrai que, comme
dans cette église ou par bonheur je I’ai rencontré,
avec lui je me sens chez moi, comme si ce monde qu’il
m’ouvrait, par sa musique, était mon paradis perdu,
mon enfance retrouvée, comme s’il me rendait cette
foi, dont je ne me souvenais pas, cette foi en ce que
peut étre une rencontre, cette harmonie ou ’on ne
sait plus si ’on parle ou si 'on écoute. Ses messages
sont devenus la basse continue de ma vie, autour de
laquelle brodent mes songes. Déja j’essaie d’imaginer
toutes ces mélodies qui fusent dans sa téte, celles qui y
naissent, qu’ensuite il n’a plus qu’a transcrire, celles qui
se répétent, faisant de sa vie une Suite de Bach, celles
qui meurent aussi, ramenant la mort a la fin d’une note
— ce que je donnerais pour étre, flit-ce un instant, dans
la téte d’un musicien.

Apprends-moi, mon ami, de nouvelles musiques,
modéle mon oreille, comme un nez peut apprendre a
golter des parfums de plus en plus subtils, affine tous
mes sens, car je ne dis rien du toucher, ot tu dois étre
maitre. Et puisque nous voici en cette Correspondance
ot déja nos dmes se répondent, laisse-moi évoquer
celle que décrit le poéte, ol les sons et les parfums se
répondent, en une ténébreuse et profonde unité, vaste
comme la nuit et comme la clarté — car comme dans
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ce chceur ol tu m’es apparu, se confondent ici la nuit
et la lumiére, I'inconnu, mon amour, et ce qui me
transperce. Mais que suis-je en train de te dire, cette
fois j’ai été trop loin, méme si rien ne t’étonne tu vas
me prendre pour une folle, qui se jette a la téte d’un
homme qu’elle n’a jamais vu. Non, cette fois je ne
t’enverrai pas cette lettre, tu ne sauras pas cette joie qui
me tient aujourd’hui & un métre du sol, cette lumiére
qui dissout le monde en musique. Non je ne veux pas,
n’insiste pas, c’est trop, ce désir qui me déborde, je
ne te connais pas, raisonne-moi au lieu d’attiser ma
folie — bon, tu I’auras voulu. Mais je n’aurais pas di
t’écouter, tant pis pour moi si aprés tu ne m’écris plus.
Non, ne me dis pas que tu as lu, que cela méme tu I’as
supporté.

I faut pourtant que je m’arréte, déja ma vie n’est
plus qu’une lettre, interminable, qu’en silence je
t’adresse, et dont je ne t’écris que des bribes, comme
les airs au milieu du récitatif — et ce qu’il me faut bien
faire, hors de t’écrire ou d’écouter ta musique, n’est
plus pour moi que scorie, papillon de nuit dans la
lumiére. Hier cependant je suis sortie, et vois comme
tout me rameéne a toi, j’ai croisé un violoniste de rue,
dont P’archet faisait crier les cordes, et dans ce cri il
m’a semblé percevoir I’essence du violon, ot c’est du
déchirement que s’éléve I’harmonie. C’était comme si
j’entendais du violon pour la premiére fois — pardonne-
moi, ce ne fut pas toi, mais comment douter que ce fiit
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par toi, par toutes ces heures, a t’écouter, qui m’y ont
préparée — pardonne-moi d’étre si lente, et d’avoir pris
d’abord pour des ratés ce qui était ’épaisseur méme
de la beauté.

Larchet de mon amant scande mes jours et mes
nuits ; mais ses compositions je ne les connais pas,
et n’ose lui demander de me les envoyer. S’il en avait
envie, il 'aurait déja fait, peut-étre qu’il veut encore
les retravailler, c’est si secret ces métamorphoses-13, va-
t-on ouvrir une chrysalide pour voir ce qui s’y passe ?
A moins qu’il ne les estime pas assez, ses musiques, il
est tellement modeste, et si j’insiste il n’osera pas dire
non, mais se morfondra, il finira par m’en vouloir, et
notre belle histoire s’abimera par mon indiscrétion. Si
seulement je pouvais voir ses partitions, bien siir je ne
saurais pas les lire, ce qui d’ailleurs devrait le rassurer,
mais je sentirais son geste, sa geste, la saga de sa vie
écrite par ses mains. N’ai-je pas mieux compris Bach
lorsque je vis ses manuscrits, ces courbes qui reliaient
les croches en les faisant danser ? Au moins raconte-
moi, 4 quoi elles ressemblent tes musiques — a rien,
évidemment, serait-ce, sinon, la peine de les écrire,
c’est maintenant pour une idiote qu’il va me prendre,
j’espére du moins que je ne I’ai pas vexé. Si je veux
les entendre ? Tu m’accorderais ce privilége et cette
confiance ?
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