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Dans le noir peu à peu apparaissent les ors. Je 
marche vers le chœur. Mes yeux s’accommodent aux 
ténèbres, et les lueurs qui en émergent semblent être 
d’un Dieu qui se révélerait. La flamme des cierges, 
maintenant, a rendu leur tracé aux volutes dorées ; 
sous la patine, les rayons du divin palpitent. Mais à 
l’instant où la lumière va prendre le pas sur l’ombre, 
un son s’élève, je m’arrête, et tout s’inverse. 

Tout ce que je voyais s’efface, les courbes du stuc et 
de la pierre font place à celles de la mélodie. Comme la 
lumière, à l’extrême, plonge dans l’obscurité, comme 
ceux qui voient Dieu s’effondrent foudroyés, je ne vois 
plus rien, saisie par cet inouï, cet éblouissement de 
l’ouïe, qui en moi fait, non le noir, mais le blanc. Ainsi 
le divin se plaît-il à pénétrer également par l’oreille – et 
soudain je me vois comme ces saintes extasiées, que 
transperce sa voix. Une sorte de joie fond sur moi, mais 
une joie qui abat, qui pèse comme un deuil, des pleurs 
me montent aux yeux, quelque chose ruisselle en moi, 
à moins que ce ne soit la musique qui coule – quelle 
tristesse réveille-t-elle, quels deuils qui ne se firent pas ? 
Mais au-delà il y a cette beauté, et cette joie, à quoi je 
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ne comprends rien, mais qui m’empoigne, et me jette 
à nouveau vers la vie, ressuscitée par une musique. 

Quel est cet instrument ? Des cordes apparemment, 
mais comment en dire plus, moi qui à la musique, 
pour comble, connais si peu ; tout ce qui est sûr, 
c’est que ce doit être Bach. Jamais je n’ai entendu 
ça, pourtant cet air m’est tellement familier qu’il me 
semble revenir chez moi ; à entrer dans une église, il 
est vrai, souvent cela m’arrive, ou rien qu’à respirer 
cet encens mêlé de poussière, qui paraît être l’odeur 
même de l’obscurité. Mais cet air si ancré en moi, je 
ne peux le reconnaître, comme s’il s’était paré d’un or 
qui le transcende. Quel oublié fait-il remonter, cette 
musique simplement m’en rappelle-t-elle une autre, ou 
est-ce quelque chose, en moi ou dans le monde, qui se 
souvient de Dieu, et s’émeut, brusquement, de l’avoir 
perdu – ne pouvant plus qu’en pleurer, par une telle 
musique ? Elle-même sans cesse remonte, comme en 
attente, mais de quelque chose qui n’arrive pas, ou ne 
peut se dire, alors elle reflue, rejetée par ce à quoi elle 
tendait. Sans doute ne saurai-je jamais ce qu’il y avait 
derrière cette mélodie. 

Des pas résonnent du côté de l’autel. Ce doit être 
le curé. Il faut que j’aille lui demander ce que nous 
venons d’entendre. Bach, bien sûr, mais cela je le savais 
déjà. Une Cantate, précise-t-il, mais sous sa plus simple 
expression, sans ses voix, transcrite pour un violon. 
Ainsi n’était-ce pas le Verbe divin qui manquait, mais 
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simplement le chant ? Il me semblait pourtant l’enten-
dre, par instants, mais peut-être n’était-ce que le chant 
intérieur de l’instrumentiste. Comment s’appelle-t-il, 
d’ailleurs ? Mon Dieu pourquoi les curés sont-ils à ce 
point ignares, voilà qu’il ne sait pas, prétend même 
qu’il s’agit d’un illustre inconnu – mais faut-il qu’il soit 
sourd aussi, pour ne pas sentir la main du maître ? Les 
maîtres sont trop chers ? Il ne manquait plus que ces 
propos de marchand, dans un tel sanctuaire. Enfin, 
vous avez bien un enregistrement, puisqu’on vient de 
l’entendre. Privé, dites-vous ? Mais qu’à cela ne tienne, 
puisqu’ici tout se paie, je vous l’achète. Éberlué qu’on 
puisse accorder pareil prix à une musique, à présent 
il me l’offre, avec la grâce de Dieu. Assurément il doit 
me prendre pour une illuminée, au sens qu’on y donne 
aujourd’hui – mais peu m’importe, puisque j’ai dans la 
main la source de mes délices. 

Sur le disque, par chance, tracé au marqueur, il 
y a un nom : F. H. Par les miracles, cette fois, de ce 
siècle-ci et de l’informatique, je trouve vite de quoi 
me mettre sur sa piste : un orchestre du Sud, où vrai-
semblablement il vit, puis son adresse électronique 
– et mon message s’en va vers lui, et cette lumière qui 
point, dans les ténèbres de mon Nord : “Monsieur, 
la musique est pour moi l’impossible, ce qui toujours 
m’a fascinée en me restant inaccessible ; or je viens de 
vous entendre, dans une obscure église de province, 
et vous avez changé ma vie”. 
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Bien sûr je ne pourrai que l’aimer : si rien que par 
son archet il m’a émue à ce point, que fera le reste ? 
Déjà, sous son violon, c’est son souffle que je traque 
– mais comment savoir s’il ne s’agit pas des souffles de 
l’enregistrement ? Car de près, c’est loin d’être parfait, 
il y a pas mal de craquements – or je ne peux croire que 
ce soit son instrument, qui, lui, doit être infaillible.

Pourtant, je dois bien m’avouer qu’à le réentendre 
ici, si nu, sans les fastes de l’église, le charme n’opère 
plus qu’à moitié. Pour qu’il reprenne, peut-être fau-
drait-il que cette Cantate retrouve sa voix – et je la 
choisis de contre-ténor, me délectant de ces voix 
d’hommes qui rejoignent celles des femmes. “Ich habe 
genug” : “je suis comblée” – et comme je l’espérais, 
l’émotion me reprend, si forte que je ne peux plus 
bouger, et reste sur mon lit, tout le jour, à écouter, en 
effet étrangement comblée. Il est vrai que j’attends, 
sa réponse sans doute, mais sait-on jamais ce qu’on 
attend, sans nulle inquiétude pourtant, sans perdre 
pour l’avenir l’intensité du présent, comme d’attendre 
la note suivante n’empêche pas d’entendre celle qui 
vient d’éclore. C’est peut-être cela que les mystiques 
appellent la foi, où la plus grande paix naît de l’incer-
titude même. Vivre alors n’est plus qu’accueillir, et peu 
importe si ce qui vient ressemble à Dieu ou au plaisir. 
À sa pointe la jouissance ne peut-elle être que passive, 
ou est-ce moi qui découvre, à ma grande surprise, ma 
foncière passivité ? Mais peu importe, pourvu qu’elle 
soit exquise. 
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Après ma version chantée revenant à mon cher 
violoniste, je dois bien reconnaître que parfois il joue 
faux. Mais cette maladresse ne fait que rendre plus hu-
maine cette musique céleste – et mon maître inconnu, 
je ne l’en aime que mieux. Ce n’est plus seulement son 
souffle que je sens : ce sont ses mains, ses mains ma-
gnifiques aux doigts fins, si émouvantes d’être parfois 
pataudes. Comment ne pas rêver de se faire caresser 
par de pareilles mains ? Déjà je ne songe plus qu’à 
être sous ses doigts le plus docile des instruments – et 
enfin je réalise que seul un instrumentiste peut être le 
parfait amant. 

Voici, sur mon écran, sa réponse qui s’indique 
– mais ai-je besoin de l’ouvrir : s’il répond c’est qu’il 
m’aime aussi. Sur le clavier cependant ma main trem-
ble. “Très chère” – j’avais beau espérer, lorsque les 
mots sont là, ils sonnent autrement – “vous dites ce 
que toujours j’ai cherché à mettre en musique”. Une 
vie s’ouvre donc où s’entrelaceront ses mélodies et mes 
mots. “Vous devez vous en douter, la parole n’est pas 
mon élément” – ce n’est pas grave, mon ami, puisque 
maintenant je suis là. “Aussi me pardonnerez-vous de 
ne pas répondre comme il faudrait à votre belle lettre 
– qui ressemble presque à une déclaration.” Me suis-
je donc trahie à ce point ? Tant mieux, au fond, s’il a 
compris, sans pour autant prendre la fuite. 

La toile nous devient dès lors une voile, qui de 
ses rives ensoleillées à mon Nord, abolit la distance, 
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et à l’instant lui livre mes messages encore brûlants, 
nous permettant de vivre au même rythme et dans la 
même musique. Chaque soir nous nous retrouvons. 
Mais à ces rendez-vous, jamais je ne viens sans peur : 
car maintenant que je m’y suis habituée, que cet ins-
tant est devenu le cœur battant de mes soirées, si son 
message venait à manquer ? De le trouver, parfois, je 
m’angoisse d’autant plus de penser au lendemain. Nous 
ne nous disons rien, avons-nous besoin de raconter 
ce qui nous arrive, que nous arrive-t-il qui ne soit fu-
tile, en regard de cet amour, croissant de soir en soir, 
tel qu’en nouaient jadis ces amants, qui d’un bout à 
l’autre de la mer, l’un de l’autre s’éprenaient rien qu’à 
entendre leur histoire. Le moindre mot nouveau me 
devient événement, un “vous” qui passe au “tu” sans 
s’en apercevoir, un “tendrement” qui vient rejoindre, 
comme une caresse, un “je t’embrasse”. 

Il ne me parle, au fond, que de sa musique, me 
disant l’art d’aller et venir entre deux cordes, cet art 
du trémolo, et puis celui du paradoxe, où il s’agit 
de baisser le doigt dans les crescendos, pour le lever 
dans les diminuendos. Il me dit les délices du coulé, 
du sautillé, puis du collé, le plus délicat, où il s’agit 
de laisser tomber l’archet sur les cordes, pour aussitôt 
les pincer légèrement, mais avec énergie. Comment 
pourrais-je, moi, le lire sans sentir ces pincements sur 
ma peau ? Réalise-t-il ce qu’il écrit, avec son coulé et 
son va-et-vient ? Mais non, c’est moi qui dois avoir 
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l’esprit singulièrement tourné, ou surchauffé, par cette 
musique, sans cesse, qui me tourne la tête ; autrefois 
on appelait ça la delectatio morosa, la plus dangereuse 
pente vers la concupiscence – et voici qu’en plus je 
prends plaisir à lire des traités d’interprétation, moi qui 
ne sais déchiffrer une partition. Si je ne me retenais pas, 
mes doigts suivraient les siens, lorsqu’ils s’exercent au 
glissando, partant dessous la note pour arriver dessus, 
tout juste où il faut. 

De ces glissantes songeries je n’ose rien lui dire – les 
devine-t-il, les partage-t-il même, aux heures où ses 
mains se reposent de ses répétitions ? Tout ce que je me 
risque à dire, c’est que je les rêve, ses mains, effilées et 
immenses. Ce qui contraint sa sincérité à me décevoir : 
en réalité il a les doigts courts, et les paumes carrées. 
Mais n’en aura-t-il plus de poigne, pour me prendre, 
et ne me touche-t-il davantage, de se critiquer ainsi 
– comme sa musique m’émeut par ses imperfections. 
Rêvons donc à ces mains, qu’il dit de bûcheron, mais 
qui doivent n’en connaître que mieux les bois dont est 
fait un violon : “épicéa devant, érable derrière, ébène 
pour les rainures noires, et poirier pour qu’entre celles-
ci ne se fende pas le filet clair”. Depuis qu’il m’apprit 
cela, je vis dans une forêt qui réunit les quatre.

Du reste cette modestie, ce labeur obscur des 
instrumentistes, qui progressent aussi lentement que 
sûrement, comme des arbres qui poussent et fructi-
fient, cette vie n’est-elle pas pour moi l’image de la 
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sagesse ? “Là encore, je vais te décevoir, car je donne 
de moins en moins de concerts ; cette course au succès 
m’épuise, je ne suis bien qu’en mon antre, au milieu 
de mes oliviers, où dans le silence je peux composer.” 
Ainsi son recueillement est-il encore plus grand que 
je ne l’imaginais. S’il savait comme je le préfère, en 
son existence presque religieuse, plutôt qu’adonné 
aux frivolités du monde. Quelle tendresse s’élève en 
moi, à l’entendre si proche, mon lointain, c’est étrange 
comme il me semble le connaître, depuis tant d’années, 
me suis-je jamais sentie aussi proche d’un être, je ne 
sais à quoi ça tient – à rien, sans doute, à ce rien qui 
fait qu’une note sonne juste, au ton de ses lettres plus 
qu’à leur contenu. Si j’avais su ce qu’est l’amour avec 
un musicien, aurais-je tant attendu, perdu tellement 
de temps à des malentendus, à des explications qui ne 
servent à rien, voulant forcer un accord qui ne viendra 
pas, s’il ne s’impose dès le début. Comme ils sont jus-
tes, ses mots humbles, lui qui dit ne savoir en user, ses 
phrases qui se cherchent, les balbutiements mêmes de 
sa grammaire, me rendant cette confiance qu’inspire 
ce qui demeure en enfance. 

Pour la première fois, je crois, il me semble pouvoir 
tout dire, est-ce paradoxalement de si peu le connaître, 
ou est-ce la musique qui affine son oreille au point de 
tout pouvoir entendre ? Mais quel bonheur de n’avoir 
plus à me censurer, à étouffer mes cris, mes larmes ou 
mes chants, mon lyrisme effréné, incurable, s’il savait, 
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car malgré tout je me retiens encore. Bien sûr il me 
dit que je ne dois pas, avec lui, que nous n’en sommes 
plus à ces minauderies, que nous sommes au cœur, de 
la musique et de nous-mêmes – il est vrai que, comme 
dans cette église où par bonheur je l’ai rencontré, 
avec lui je me sens chez moi, comme si ce monde qu’il 
m’ouvrait, par sa musique, était mon paradis perdu, 
mon enfance retrouvée, comme s’il me rendait cette 
foi, dont je ne me souvenais pas, cette foi en ce que 
peut être une rencontre, cette harmonie où l’on ne 
sait plus si l’on parle ou si l’on écoute. Ses messages 
sont devenus la basse continue de ma vie, autour de 
laquelle brodent mes songes. Déjà j’essaie d’imaginer 
toutes ces mélodies qui fusent dans sa tête, celles qui y 
naissent, qu’ensuite il n’a plus qu’à transcrire, celles qui 
se répètent, faisant de sa vie une Suite de Bach, celles 
qui meurent aussi, ramenant la mort à la fin d’une note 
– ce que je donnerais pour être, fût-ce un instant, dans 
la tête d’un musicien. 

Apprends-moi, mon ami, de nouvelles musiques, 
modèle mon oreille, comme un nez peut apprendre à 
goûter des parfums de plus en plus subtils, affine tous 
mes sens, car je ne dis rien du toucher, où tu dois être 
maître. Et puisque nous voici en cette Correspondance 
où déjà nos âmes se répondent, laisse-moi évoquer 
celle que décrit le poète, où les sons et les parfums se 
répondent, en une ténébreuse et profonde unité, vaste 
comme la nuit et comme la clarté – car comme dans 
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ce chœur où tu m’es apparu, se confondent ici la nuit 
et la lumière, l’inconnu, mon amour, et ce qui me 
transperce. Mais que suis-je en train de te dire, cette 
fois j’ai été trop loin, même si rien ne t’étonne tu vas 
me prendre pour une folle, qui se jette à la tête d’un 
homme qu’elle n’a jamais vu. Non, cette fois je ne 
t’enverrai pas cette lettre, tu ne sauras pas cette joie qui 
me tient aujourd’hui à un mètre du sol, cette lumière 
qui dissout le monde en musique. Non je ne veux pas, 
n’insiste pas, c’est trop, ce désir qui me déborde, je 
ne te connais pas, raisonne-moi au lieu d’attiser ma 
folie – bon, tu l’auras voulu. Mais je n’aurais pas dû 
t’écouter, tant pis pour moi si après tu ne m’écris plus. 
Non, ne me dis pas que tu as lu, que cela même tu l’as 
supporté. 

Il faut pourtant que je m’arrête, déjà ma vie n’est 
plus qu’une lettre, interminable, qu’en silence je 
t’adresse, et dont je ne t’écris que des bribes, comme 
les airs au milieu du récitatif – et ce qu’il me faut bien 
faire, hors de t’écrire ou d’écouter ta musique, n’est 
plus pour moi que scorie, papillon de nuit dans la 
lumière. Hier cependant je suis sortie, et vois comme 
tout me ramène à toi, j’ai croisé un violoniste de rue, 
dont l’archet faisait crier les cordes, et dans ce cri il 
m’a semblé percevoir l’essence du violon, où c’est du 
déchirement que s’élève l’harmonie. C’était comme si 
j’entendais du violon pour la première fois – pardonne-
moi, ce ne fut pas toi, mais comment douter que ce fût 
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par toi, par toutes ces heures, à t’écouter, qui m’y ont 
préparée – pardonne-moi d’être si lente, et d’avoir pris 
d’abord pour des ratés ce qui était l’épaisseur même 
de la beauté. 

L’archet de mon amant scande mes jours et mes 
nuits ; mais ses compositions je ne les connais pas, 
et n’ose lui demander de me les envoyer. S’il en avait 
envie, il l’aurait déjà fait, peut-être qu’il veut encore 
les retravailler, c’est si secret ces métamorphoses-là, va-
t-on ouvrir une chrysalide pour voir ce qui s’y passe ? 
À moins qu’il ne les estime pas assez, ses musiques, il 
est tellement modeste, et si j’insiste il n’osera pas dire 
non, mais se morfondra, il finira par m’en vouloir, et 
notre belle histoire s’abîmera par mon indiscrétion. Si 
seulement je pouvais voir ses partitions, bien sûr je ne 
saurais pas les lire, ce qui d’ailleurs devrait le rassurer, 
mais je sentirais son geste, sa geste, la saga de sa vie 
écrite par ses mains. N’ai-je pas mieux compris Bach 
lorsque je vis ses manuscrits, ces courbes qui reliaient 
les croches en les faisant danser ? Au moins raconte-
moi, à quoi elles ressemblent tes musiques – à rien, 
évidemment, serait-ce, sinon, la peine de les écrire, 
c’est maintenant pour une idiote qu’il va me prendre, 
j’espère du moins que je ne l’ai pas vexé. Si je veux 
les entendre ? Tu m’accorderais ce privilège et cette 
confiance ? 


