Extrait du livre

Bureau d’études

Christian Gatard

Cet ouvrage a été publié par
Les Impressions Nouvelles

Pour plus d’informations :
www.lesimpressionsnouvelles.com
info@lesimpressionsnouvelles.com






Christian Gatard

BURFAU D’ETUDES

récit de société

LES IMPRESSIONS NOUVELLES



LES IMPRESSIONS NOUVELLES

« REFLEXIONS FAITES »
Pratique et théorie

« Réflexions faites » part de la conviction que la pratique et la théorie
ont toujours besoin I'une de I’autre, aussi bien en littérature qu’en d’autres
domaines. La réflexion ne tue pas la création, elle la prépare, la renforce,
la relance. Refusant les cloisonnements et les ghettos, cette collection
est ouverte a tous les domaines de la vie artistique et des sciences humaines.

Illustration de couverture : © Camille Pot
Graphisme : Millefeuille

© Les Impressions Nouvelles - 2008.

lvww.lesimpressionsnouvelles.con]
[ofo@lesimpressionsnouvelles.con]



http://www.lesimpressionsnouvelles.com
mailto:info@lesimpressionsnouvelles.com

A Tsabelle pour son impertinence.
A Luc pour sa pertinence.
Et vice versa.



DU MEME AUTEUR

Romans

Lile du Serpent-Coq

Ed. I’Harmattan, collection « Ecritures »,1999
De Conchita Watson, le ciel était sans nouvelles

Ed. I’Harmattan, collection « Ecritures », 2000
En respectant le chemin des Dragons

Ed. I’Harmattan, collection « Ecritures », 2003

Essai
Le Peuple des tétes coupées, Enquéte sur les mascarons

Ed. Coprah, 2005

Créateur du site Web e-dito.com



SOMMAIRE

1

Saddam ne m’a pas téléphoné

2

Linvention de la Réactique transculturelle
3

La Réactique au chiteau

4

Des vitamines pour les Dayaks

5

D’aussi loin que je me souvienne,

je me suis réveillé de bonne humeur
6

Le café, ca sert a faire la guerre

7

Lindustrie des mots

8

Les charmes du métier dans un effet de foule
9

Sex toys

10

Paracelse, au secours !

11

Lart de la conversation

12

Moi, ¢a va

page 11
15
23

29

32
35
42
49
55
58
61

65



13

Magie noire du copier-coller
14

Magie blanche dans le vieux Bordeaux
15

Au fond du sac

16

Lusage du papier

17

De l’autre c6té du miroir

18

Clément, curieux

19

Le fou du roi

20

Eloge du bricolage et de la curiosité
21

Le Lama du Togo

22

Cavalcades a New York

23

Chanson pour Chanel

24

Train Bleu

25

Voitures jaunes

26

Notre ami

72

74

77

79

82

88

92

95

99

102

105

107

110

113



27

Les publicitaires ont-ils une ame ? 116
28

Comme au théitre 119
29

Le saut 123
30

Christophe, voyageur furtif, agent secret 130
31

La pneumatique est la science

des choses de I’esprit 133
32

Ingrid et Cécile 139
33

Turin au Sénégal 142
34

Celia Brooke, la princesse retrouvée 147
35

Eteindre les lumiéres 152






Saddam ne m’a pas téléphoné

Le Dr Azoz ne mange pas de laitage. Il est allergique.
Nous étions allés déjeuner chez le chinois du boulevard
Gouvion-Saint-Cyr. Il n’y a ni beurre ni créme dans la
cuisine cantonaise. Nazar Azoz venait de réaliser pour
nous un test de publicité au Moyen-Orient.

A Bagdad, les sociologues qu’il emploie appartiennent
comme lui & une minorité chrétienne. Pour passer les
check-points sunnites ou chiites, ils doivent décider au
dernier moment de la carte d’identité qu’ils vont présen-
ter. IIs en ont au moins trois sur eux. Ils savent moduler
leur accent en fonction des circonstances. Il leur faut
deviner qui tient la rue. Mauvais choix, sale affaire. Ils
vont enquéter dans tous les quartiers. Des enquétes a
risques.

Pour les Bagdadiens, en 2008, une étude de marché
est une expérience de démocratie. Une bouffée d’air. Un
air de liberté. A coté des bombes humaines, tout homme
est un survivant qui a faim. Il a faim de I’Occident, de ses
produits de consommation, de sa société du spectacle,
de sa bouleversante futilité.

Je regardais Nazar avec admiration. Avant de le rencon-
trer, je n’imaginais pas qu’on pouvait mener des études en
Iraq. Mais, moi, avant la chute du Mur, avais-je imaginé
réaliser des études a Kiev pour Kinder Surprise ?

11



Nazar Azoz a été longtemps un spécialiste reconnu
des recherches de pointe dans la technologie des lasers a
'université de Mossoul. Bien avant la chute de Saddam
et ’invasion américaine, il a émigré en Angleterre, ot il
a travaillé pour la Nasa. Une interview sur ses recherches
est passée a la BBC. Unilever I’a repéré : son expertise ne
pourrait-elle pas s’appliquer aux produits de grande con-
sommation ? Saddam avait visionné ’entretien lui aussi.
Lors d’un séjour de Nazar a Bagdad, il lui a proposé de
diriger les recherches en cours sur les missiles téléguidés
au laser. Technologie guerriére. Nazar a dit non. On a
voulu ’empécher de quitter I’Iraq. Il a fui. Il est revenu
en Angleterre et a dit oui a Unilever. Ses brevets ont fait
gagner beaucoup d’argent a I’industriel et ont fait de
Nazar une star de la technologie laitiere dont il ne m’a
pas dit si elle était a I'origine de son allergie. Un jour,
une invention dont il était particuliérement fier a été un
échec commercial. Nazar n’a pas compris. « Voyez-vous,
dit le directeur, votre idée ne correspond pas aux attentes
des consommatrices. » Nazar, ce jour-13, a décidé qu’il lui
fallait comprendre les gens. Il a quitté Unilever et a appris
la sociologie. Il a monté un bureau d’études spécialisé sur
le Moyen-Orient.

J’ai demandé a Nazar si les missiles téléguidés au laser
inspiraient les stratégies marketing des multinationales.
Il m’a regardé de ses grands yeux souriants. Il ne compre-
nait pas. Je lui ai alors parlé de No logo, le livre culte des
antimondialistes. Il n’en avait jamais entendu parler. Ni
de Danse avec les renards, de Marie-Claude Sicard, qui
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traite — avec une bonne dose d’humour et d’irrévérence
brillante — les marchands de renards, sinon de filous.

Je lui ai raconté la cohorte d’intellectuels qui s’in-
surgent contre le commerce et ’industrie, détestent les
marchands et veulent sauver le monde de I’hypercon-
sommation. Il a souri de toutes ses dents.

— Mais nous sommes les avocats des consommateurs, la
voix du peuple ! s’est-il exclamé. En consultant les gens,
nous leur donnons les moyens de s’exprimer, d’influer sur
les décisions des entreprises.

Tous les matins, je travaillais a ce livre. Je lui en ai
expliqué le propos : raconter mon métier de sociologue
de la consommation. Notre métier.

— C’est une trés bonne idée, dit-il. Et, pour vous, ¢ca
s’est passé comment ¢

— Saddam ne m’a pas téléphoné mais j’ai monté, moi
aussi, un bureau d’études.

— Vous en pensez quoi de ces antimondialistes ¢

Je pensais qu’il n’y avait rien a en penser, que notre
métier était tenté par I’épique — raconter 'immense saga
du commerce, ses mythes, ses foires — et menacé par le
pathétique — un packaging de tarte aux fraises relooké
glam-rock. Les antimondialistes jouaient, bien entendu,
un réle dans Ihistoire de la consommation et des biens
matériels car chacun a une place dans le réel comme
dans le symbolique. Et je pensais que C’est ainsi que se
construit Ihistoire de I’espéce.

Sur ce dernier point, le Dr Azoz est resté perplexe
mais nous étions de la méme tribu. Notre point de départ
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dans la vie avait beau avoir été a des années-lumiére ’'un
de lautre, il revenait d’Irak et j’allais partir pour San
Francisco. Ce jour-la nous étions investis d’une mission :
sauver la planéte avec Veolia qui nous envoyait convain-
cre le monde entier que I’environnement était un défi
industriel. Nous étions en ’occurrence plutot d‘accord.
Notre mission était de trouver les bons mots pour le dire :
lui au Moyen-Orient, moi en extréme Occident. Chacun
plutot content de son sort. Chacun a la fois marchand
et inventeur, sociologue et bateleur, aventurier urbain et
braconnier de I'imaginaire...

a

Je ne savais encore rien de tout cela quand je me suis lancé
dans le métier. Créer une petite entreprise intellectuelle
— un bureau d’études —

m’a souvent fait me prendre les pieds
dans le tapis des signes, des symboles
et des réalités économiques...

Des maladresses réjouissantes.
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2

Linvention
de la Réactique transculturelle

Je n’avais pas 40 ans et je voulais jouer tous les roles.

Ce jour-1a, j’avais mis en scéne ce que je pouvais faire
de mieux dans le genre.

Le directeur du marketing du fabricant de jouets qui
me recevait manifestait peu a peu sa perplexité. Il s’était
attendu a ce que je lui vende mon bureau d’études, la
qualité de mes prestations de sociologue de la commu-
nication, ma capacité a décrypter les motivations des
consommateurs.

Or, entre une étude sur I'introduction de la nouvelle
formule d’une mousse a raser et une autre sur I’effica-
cité de la derniére campagne de la Prévention routiére,
j’affinais depuis plusieurs semaines un projet d’un tout
autre ordre.

Jallais — lui dis-je — faire traverser I’lle de Bornéo a
des produits de grande consommation. Une marche de
1200 kilometres. A travers la jungle. A pied ? Oui, et
parfois aussi en pirogue.

Je projetais de faire de cette opération, continuai-je
avec une téméraire candeur, une ceuvre d’art, une instal-
lation nomade. Les produits que j’allais emmener seraient
simples, ce seraient ceux de la vie de tous les jours. Ils
trouveraient dans ce voyage une seconde vie. Le voisinage
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de la forét primaire et des coupeurs de tétes allait leur
donner un second souffle.

Mon projet avait un nom : la Réactique transcul-
turelle... ou comment les produits de consommation
occidentaux allaient renouveler leur imaginaire dans la
jungle extréme.

La perplexité du fabricant de jouets s’était faite ma-
récageuse.

Ses yeux ne révélaient que trop la nature de ses soup-
cons : je voulais me faire payer un beau voyage. « Est-ce
que sa boite va vraiment si bien que ca ¢ Il n’a pas de
quoi s’amuser tout seul ¢ » pensait-il sans chercher 2 le
cacher.

La boite n’allait pas si mal.

Dans les années soixante-dix, je suivais des cours de
sociologie et de sémiologie, je traduisais des bouquins de
psychanalyse et je tentais ma chance du c6té du journa-
lisme. Je m’initiais sans le savoir aux techniques du métier
que j’allais exercer : les études de marché.

Par un aprés-midi d’hiver, alors que la proposition de
traduction d’un texte sur la nature sacrée du godemichet
venait de m’échapper et que Le Grand Albert — maga-
zine ésotérique grand public auquel je contribuais sous
un pseudonyme — venait d’arréter sa publication, j’étais
tombé sur une petite annonce du Monde. Un poste de

16



chargé d’études était a pourvoir dans un bureau d’études
spécialisé dans les enquétes qualitatives. J’avais répondu
le soir méme, faisant état de ma qualité de sémiologue.
Démarche hasardeuse car le théme de ma recherche
universitaire — une étude comparée entre science-fiction
et science occulte — n’était pas a priori la meilleure intro-
duction dans le monde du commerce et de I'industrie.

Je fus engagé sur-le-champ. Délaissant Jussieu et la
Sorbonne, j’y suis resté quelques mois. J’ai appris beau-
coup. Le plus important a sans doute été que je n’aurais
jamais de patron. Je quittai donc ce premier job pour
un second : une agence de publicité qu’un ami venait de
créer. Cami s’avéra étre aussi un patron. Il fallait penser
la chose différemment.

Je me suis mis en free-lance. Le commerce et I'in-
dustrie s’intéressaient déja aux langages codés de la
consommation.

Mes clients étaient des agences de publicité, qui me-
naient grand train dans ces années-1a. Je décryptais pour
elles les arcanes de la consommation — appelant Lacan
a mon secours pour décoder le fétichisme du pied pour
les chaussures Eram, convoquant I’alchimie pour percer
le sens d’une annonce pour I’eau neuve de vos cellules...
j’animais tous les jours des réunions de groupe de con-
sommateurs.

Les agences étaient curieuses et généreuses et me
confiaient des études exploratoires sur la charge ima-
ginaire des cocktails 2 base de rhum, ou des analyses
sémiologiques sur la résurgence des femmes fatales dans
les publicités de lingerie.
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Lépoque était a la créativité. Je conviais des ména-
geres en goguette pour de longs week-ends en forét dans
des hotels shirs et sages. Nous y avons imaginé les layettes
du futur et les fromages postmodernes. Les théories les
plus en pointe sur la dynamique de groupe et la bioé-
nergie étaient sollicitées. Nous recherchions aussi bien
a pénétrer les Ames qu’a dévoiler les mécanismes secrets
que les créatifs d’agence manipulaient avec plus ou moins
de précaution.

C’est peut-étre pour me convaincre que je ne vendais
pas mon dme au diable que j’ai proposé a quelques amis
de monter un lieu expérimental de création. Laffaire
s’est faite au 27 de la rue Bichat, dans un entrepdt en
décomposition, a co6té du canal Saint-Martin. Il y avait
un peu de prétention dans ce vocabulaire mais beau-
coup d’appétit. Notre projet était de monter une petite
fabrique culturelle artisanale qui aurait fait de nous les
nouveaux aventuriers de la création contemporaine — la
vraie. Nos exploits se limitérent a des expos éphémeéres
et a des bals masqués.

Exploits nocturnes, car le lieu, le jour, était consacré
au développement de ma joyeuse exploration des arcanes
de la consommation.

J’animais des groupes pour le beurre allégé que I’on
commengait a découvrir en France ou pour les barres
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Mars . J’invitais les consommateurs dans les gravats et
nous discutions sous les hurlements d’une troupe d’ac-
teurs américains qui avaient été les premiers a louer une
partie de I’espace pour nous aider a payer le loyer.

Mon activité de free-lance se développait et j’ai di
modifier mon statut. Je suis passé en SARL. Le 27, rue
Bichat est devenu le siége social de mon activité. Exit
les artistes.

Un soir, une souris est tombée sur la téte d’une partici-
pante de groupe, au moment ol un junkie du quartier se
réfugiait pour un shoot dans les toilettes du rez-de-chaus-
sée. Lentrepot s’effondrait. Il était temps de partir.

Mon appétit pour les fusions, amalgames et autres
panachages ne faiblissait pas. J’étais convaincu qu’avoir
un pied dans le marketing et un autre dans ’art et ses
réenchantements pouvait me donner une vision holis-
tique du monde.

Certains soirs, ¢’était une échappatoire et je voyais
bien ot était la tentation : élever le débat, sortir du dog-
matisme, réinventer le métier, ses travers, ses chapelles,
faire en sorte que I’existence ne se réduise pas a un rap-
port sur un packaging de tarte aux fraises.

! Une agence de pub avait imaginé pour Mars un merveilleux petit film
mettant en scéne un vieil Indien se rendant sur sa derniére montagne
pour y mourir. Le script faisait un tel scandale qu’il fallut appeler les
fréres Mars eux-mémes pour savoir s’ils étaient d’accord pour « prendre
le risque d’aborder le tabou de la mort ». Ce qu’ils acceptérent.
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Certains matins, je me réjouissais des imprécations de
mes camarades des années soixante-dix qui m’accusaient
de complicité avec le capitalisme. Je n’ai jamais adhéré
a leur rejet désuet du monde réel et a la pensée unique
de ces années-la.

Mes états d’ame, au demeurant, n’intéressaient pas
grand monde mais les faits étaient 1a, entétants : les
packagings nous cernaient de toutes parts — et pourtant
je me faisais fort de déceler des contes populaires dans
leur grammaire visuelle. Les spots publicitaires n’étaient
encore que des story boards crayonnés — mais je savais y
déceler les sagas immémoriales qui s’y tramaient.

Les légions obscures des tétes de gondole assiégeaient
les ménageres. Que faire ? Repousser les assauts cyniques
des marchands d’illusions ? Ou exhorter les consom-
matrices a participer au grand culte collectif de la mar-
chandise ? Non, je naviguais ailleurs et je me délectais
des tensions que ces questions posaient. Les enjeux du
pouvoir d’achat débouchaient sur des récits fabuleux.

Daddy, qui voit la vie en rose dans son monde magi-
que, trouvait en moi un fidéle zélateur quand couraient
des rumeurs alarmantes sur le taux de sucre dans les
veines de I’espéce humaine. La Fédération internationale
de la fourrure m’envoyait consoler les vieilles dames a
qui on jetait des pierres quand elles osaient encore sortir
leurs pelisses dans les rues de Toronto ou de Barcelone.
Je protestais avec passion de la bonne foi des éleveurs
de vison contre la pensée unique des organisations anti-
fourrure dont les diktats moraux relevaient, a mes yeux,
d’un obscurantisme furieusement opportuniste.
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Meélanger les genres prenait un parfum délicieux — a
peine sulfureux. Je passais sans vergogne les frontieres
entre marketing et culture, entre art et artisanat, entre
sciences occultes et technologies de I’information nais-
santes. Ne pouvant finir ma thése sur les bancs de la
Sorbonne pour cause de famille 4 nourrir, j’en pratiquais
’exercice dans le monde réel.

Je pariais que le commerce et I'industrie étaient de
puissantes formes d’expression de I’espéce humaine, tout
aussi essentielles que I’art ou le sexe.

C’est ainsi que la Réactique transculturelle connut
sa premiére épreuve du feu. Je demandais au fabricant
de jouets d’adouber financierement un projet auquel il
ne comprenait pas grand-chose. Etais-je tout 2 fait sir
moi-méme de ce que j’entreprenais ? Qu’est-ce que je
connaissais des travaux de Dumézil sinon qu’ils rendent
compte de 'unité du monde ? Que savais-je des raisons
pour lesquelles j’avais choisi Bornéo ? Rien. Rien encore.
C’était de la poésie pure.

On m’a raccompagné jusqu’a I’ascenseur.
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