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À Isabelle pour son impertinence.
À Luc pour sa pertinence.

Et vice versa.
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1

Saddam ne m’a pas téléphoné

Le Dr Azoz ne mange pas de laitage. Il est allergique. 
Nous étions allés déjeuner chez le chinois du boulevard 
Gouvion-Saint-Cyr. Il n’y a ni beurre ni crème dans la 
cuisine cantonaise. Nazar Azoz venait de réaliser pour 
nous un test de publicité au Moyen-Orient.

À Bagdad, les sociologues qu’il emploie appartiennent 
comme lui à une minorité chrétienne. Pour passer les 
check-points sunnites ou chiites, ils doivent décider au 
dernier moment de la carte d’identité qu’ils vont présen-
ter. Ils en ont au moins trois sur eux. Ils savent moduler 
leur accent en fonction des circonstances. Il leur faut 
deviner qui tient la rue. Mauvais choix, sale affaire. Ils 
vont enquêter dans tous les quartiers. Des enquêtes à 
risques.

Pour les Bagdadiens, en 2008, une étude de marché 
est une expérience de démocratie. Une bouffée d’air. Un 
air de liberté. À côté des bombes humaines, tout homme 
est un survivant qui a faim. Il a faim de l’Occident, de ses 
produits de consommation, de sa société du spectacle, 
de sa bouleversante futilité. 

Je regardais Nazar avec admiration. Avant de le rencon-
trer, je n’imaginais pas qu’on pouvait mener des études en 
Iraq. Mais, moi, avant la chute du Mur, avais-je imaginé 
réaliser des études à Kiev pour Kinder Surprise ?
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Nazar Azoz a été longtemps un spécialiste reconnu 
des recherches de pointe dans la technologie des lasers à 
l’université de Mossoul. Bien avant la chute de Saddam 
et l’invasion américaine, il a émigré en Angleterre, où il 
a travaillé pour la Nasa. Une interview sur ses recherches 
est passée à la BBC. Unilever l’a repéré : son expertise ne 
pourrait-elle pas s’appliquer aux produits de grande con-
sommation ? Saddam avait visionné l’entretien lui aussi. 
Lors d’un séjour de Nazar à Bagdad, il lui a proposé de 
diriger les recherches en cours sur les missiles téléguidés 
au laser. Technologie guerrière. Nazar a dit non. On a 
voulu l’empêcher de quitter l’Iraq. Il a fui. Il est revenu 
en Angleterre et a dit oui à Unilever. Ses brevets ont fait 
gagner beaucoup d’argent à l’industriel et ont fait de 
Nazar une star de la technologie laitière dont il ne m’a 
pas dit si elle était à l’origine de son allergie. Un jour, 
une invention dont il était particulièrement fier a été un 
échec commercial. Nazar n’a pas compris. « Voyez-vous, 
dit le directeur, votre idée ne correspond pas aux attentes 
des consommatrices. » Nazar, ce jour-là, a décidé qu’il lui 
fallait comprendre les gens. Il a quitté Unilever et a appris 
la sociologie. Il a monté un bureau d’études spécialisé sur 
le Moyen-Orient.

J’ai demandé à Nazar si les missiles téléguidés au laser 
inspiraient les stratégies marketing des multinationales. 
Il m’a regardé de ses grands yeux souriants. Il ne compre-
nait pas. Je lui ai alors parlé de No logo, le livre culte des 
antimondialistes. Il n’en avait jamais entendu parler. Ni 
de Danse avec les renards, de Marie-Claude Sicard, qui 
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traite – avec une bonne dose d’humour et d’irrévérence 
brillante – les marchands de renards, sinon de filous. 

Je lui ai raconté la cohorte d’intellectuels qui s’in-
surgent contre le commerce et l’industrie, détestent les 
marchands et veulent sauver le monde de l’hypercon-
sommation. Il a souri de toutes ses dents.

– Mais nous sommes les avocats des consommateurs, la 
voix du peuple ! s’est-il exclamé. En consultant les gens, 
nous leur donnons les moyens de s’exprimer, d’influer sur 
les décisions des entreprises.

Tous les matins, je travaillais à ce livre. Je lui en ai 
expliqué le propos : raconter mon métier de sociologue 
de la consommation. Notre métier. 

– C’est une très bonne idée, dit-il. Et, pour vous, ça 
s’est passé comment ?

– Saddam ne m’a pas téléphoné mais j’ai monté, moi 
aussi, un bureau d’études.

– Vous en pensez quoi de ces antimondialistes ?
Je pensais qu’il n’y avait rien à en penser, que notre 

métier était tenté par l’épique – raconter l’immense saga 
du commerce, ses mythes, ses foires – et menacé par le 
pathétique – un packaging de tarte aux fraises relooké 
glam-rock. Les antimondialistes jouaient, bien entendu, 
un rôle dans l’histoire de la consommation et des biens 
matériels car chacun a une place dans le réel comme 
dans le symbolique. Et je pensais que c’est ainsi que se 
construit l’histoire de l’espèce. 

Sur ce dernier point, le Dr Azoz est resté perplexe 
mais nous étions de la même tribu. Notre point de départ 
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dans la vie avait beau avoir été à des années-lumière l’un 
de l’autre, il revenait d’Irak et j’allais partir pour San 
Francisco. Ce jour-là nous étions investis d’une mission : 
sauver la planète avec Veolia qui nous envoyait convain-
cre le monde entier que l’environnement était un défi 
industriel. Nous étions en l’occurrence plutôt d‘accord. 
Notre mission était de trouver les bons mots pour le dire :  
lui au Moyen-Orient, moi en extrême Occident. Chacun 
plutôt content de son sort. Chacun à la fois marchand 
et inventeur, sociologue et bateleur, aventurier urbain et 
braconnier de l’imaginaire…



Je ne savais encore rien de tout cela quand je me suis lancé  
dans le métier. Créer une petite entreprise intellectuelle  

– un bureau d’études –  
m’a souvent fait me prendre les pieds  
dans le tapis des signes, des symboles  

et des réalités économiques…
Des maladresses réjouissantes.
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2

L’invention
de la Réactique transculturelle

Je n’avais pas 40 ans et je voulais jouer tous les rôles.
Ce jour-là, j’avais mis en scène ce que je pouvais faire 

de mieux dans le genre. 
Le directeur du marketing du fabricant de jouets qui 

me recevait manifestait peu à peu sa perplexité. Il s’était 
attendu à ce que je lui vende mon bureau d’études, la 
qualité de mes prestations de sociologue de la commu-
nication, ma capacité à décrypter les motivations des 
consommateurs.

Or, entre une étude sur l’introduction de la nouvelle 
formule d’une mousse à raser et une autre sur l’effica-
cité de la dernière campagne de la Prévention routière, 
j’affinais depuis plusieurs semaines un projet d’un tout 
autre ordre.

J’allais – lui dis-je – faire traverser l’île de Bornéo à 
des produits de grande consommation. Une marche de 
1 200 kilomètres. À travers la jungle. À pied ? Oui, et 
parfois aussi en pirogue. 

Je projetais de faire de cette opération, continuai-je 
avec une téméraire candeur, une œuvre d’art, une instal-
lation nomade. Les produits que j’allais emmener seraient 
simples, ce seraient ceux de la vie de tous les jours. Ils 
trouveraient dans ce voyage une seconde vie. Le voisinage 
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de la forêt primaire et des coupeurs de têtes allait leur 
donner un second souffle. 

Mon projet avait un nom : la Réactique transcul-
turelle… ou comment les produits de consommation 
occidentaux allaient renouveler leur imaginaire dans la 
jungle extrême. 

La perplexité du fabricant de jouets s’était faite ma-
récageuse.

Ses yeux ne révélaient que trop la nature de ses soup-
çons : je voulais me faire payer un beau voyage. « Est-ce 
que sa boîte va vraiment si bien que ça ? Il n’a pas de 
quoi s’amuser tout seul ? » pensait-il sans chercher à le 
cacher.

La boîte n’allait pas si mal. 
Dans les années soixante-dix, je suivais des cours de 

sociologie et de sémiologie, je traduisais des bouquins de 
psychanalyse et je tentais ma chance du côté du journa-
lisme. Je m’initiais sans le savoir aux techniques du métier 
que j’allais exercer : les études de marché.

Par un après-midi d’hiver, alors que la proposition de 
traduction d’un texte sur la nature sacrée du godemichet 
venait de m’échapper et que Le Grand Albert – maga-
zine ésotérique grand public auquel je contribuais sous 
un pseudonyme – venait d’arrêter sa publication, j’étais 
tombé sur une petite annonce du Monde. Un poste de 
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chargé d’études était à pourvoir dans un bureau d’études 
spécialisé dans les enquêtes qualitatives. J’avais répondu 
le soir même, faisant état de ma qualité de sémiologue. 
Démarche hasardeuse car le thème de ma recherche 
universitaire – une étude comparée entre science-fiction 
et science occulte – n’était pas a priori la meilleure intro-
duction dans le monde du commerce et de l’industrie. 

Je fus engagé sur-le-champ. Délaissant Jussieu et la 
Sorbonne, j’y suis resté quelques mois. J’ai appris beau-
coup. Le plus important a sans doute été que je n’aurais 
jamais de patron. Je quittai donc ce premier job pour 
un second : une agence de publicité qu’un ami venait de 
créer. L’ami s’avéra être aussi un patron. Il fallait penser 
la chose différemment. 

Je me suis mis en free-lance. Le commerce et l’in-
dustrie s’intéressaient déjà aux langages codés de la 
consommation.

Mes clients étaient des agences de publicité, qui me-
naient grand train dans ces années-là. Je décryptais pour 
elles les arcanes de la consommation – appelant Lacan 
à mon secours pour décoder le fétichisme du pied pour 
les chaussures Éram, convoquant l’alchimie pour percer 
le sens d’une annonce pour l’eau neuve de vos cellules… 
j’animais tous les jours des réunions de groupe de con-
sommateurs.

Les agences étaient curieuses et généreuses et me 
confiaient des études exploratoires sur la charge ima-
ginaire des cocktails à base de rhum, ou des analyses 
sémiologiques sur la résurgence des femmes fatales dans 
les publicités de lingerie.
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L’époque était à la créativité. Je conviais des ména-
gères en goguette pour de longs week-ends en forêt dans 
des hôtels sûrs et sages. Nous y avons imaginé les layettes 
du futur et les fromages postmodernes. Les théories les 
plus en pointe sur la dynamique de groupe et la bioé-
nergie étaient sollicitées. Nous recherchions aussi bien 
à pénétrer les âmes qu’à dévoiler les mécanismes secrets 
que les créatifs d’agence manipulaient avec plus ou moins 
de précaution.

C’est peut-être pour me convaincre que je ne vendais 
pas mon âme au diable que j’ai proposé à quelques amis 
de monter un lieu expérimental de création. L’affaire 
s’est faite au 27 de la rue Bichat, dans un entrepôt en 
décomposition, à côté du canal Saint-Martin. Il y avait 
un peu de prétention dans ce vocabulaire mais beau-
coup d’appétit. Notre projet était de monter une petite 
fabrique culturelle artisanale qui aurait fait de nous les 
nouveaux aventuriers de la création contemporaine – la 
vraie. Nos exploits se limitèrent à des expos éphémères 
et à des bals masqués. 

Exploits nocturnes, car le lieu, le jour, était consacré 
au développement de ma joyeuse exploration des arcanes 
de la consommation.

J’animais des groupes pour le beurre allégé que l’on 
commençait à découvrir en France ou pour les barres 
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Mars 1. J’invitais les consommateurs dans les gravats et 
nous discutions sous les hurlements d’une troupe d’ac-
teurs américains qui avaient été les premiers à louer une 
partie de l’espace pour nous aider à payer le loyer.

Mon activité de free-lance se développait et j’ai dû 
modifier mon statut. Je suis passé en SARL. Le 27, rue 
Bichat est devenu le siège social de mon activité. Exit 
les artistes. 

Un soir, une souris est tombée sur la tête d’une partici-
pante de groupe, au moment où un junkie du quartier se 
réfugiait pour un shoot dans les toilettes du rez-de-chaus-
sée. L’entrepôt s’effondrait. Il était temps de partir. 

Mon appétit pour les fusions, amalgames et autres 
panachages ne faiblissait pas. J’étais convaincu qu’avoir 
un pied dans le marketing et un autre dans l’art et ses 
réenchantements pouvait me donner une vision holis-
tique du monde. 

Certains soirs, c’était une échappatoire et je voyais 
bien où était la tentation : élever le débat, sortir du dog-
matisme, réinventer le métier, ses travers, ses chapelles, 
faire en sorte que l’existence ne se réduise pas à un rap-
port sur un packaging de tarte aux fraises. 

1 Une agence de pub avait imaginé pour Mars un merveilleux petit film 
mettant en scène un vieil Indien se rendant sur sa dernière montagne 
pour y mourir. Le script faisait un tel scandale qu’il fallut appeler les 
frères Mars eux-mêmes pour savoir s’ils étaient d’accord pour « prendre 
le risque d’aborder le tabou de la mort ». Ce qu’ils acceptèrent.
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Certains matins, je me réjouissais des imprécations de 
mes camarades des années soixante-dix qui m’accusaient 
de complicité avec le capitalisme. Je n’ai jamais adhéré 
à leur rejet désuet du monde réel et à la pensée unique 
de ces années-là. 

Mes états d’âme, au demeurant, n’intéressaient pas 
grand monde mais les faits étaient là, entêtants : les 
packagings nous cernaient de toutes parts – et pourtant 
je me faisais fort de déceler des contes populaires dans 
leur grammaire visuelle. Les spots publicitaires n’étaient 
encore que des story boards crayonnés – mais je savais y 
déceler les sagas immémoriales qui s’y tramaient.

Les légions obscures des têtes de gondole assiégeaient 
les ménagères. Que faire ? Repousser les assauts cyniques 
des marchands d’illusions ? Ou exhorter les consom-
matrices à participer au grand culte collectif de la mar-
chandise ? Non, je naviguais ailleurs et je me délectais 
des tensions que ces questions posaient. Les enjeux du 
pouvoir d’achat débouchaient sur des récits fabuleux. 

Daddy, qui voit la vie en rose dans son monde magi-
que, trouvait en moi un fidèle zélateur quand couraient 
des rumeurs alarmantes sur le taux de sucre dans les 
veines de l’espèce humaine. La Fédération internationale 
de la fourrure m’envoyait consoler les vieilles dames à 
qui on jetait des pierres quand elles osaient encore sortir 
leurs pelisses dans les rues de Toronto ou de Barcelone. 
Je protestais avec passion de la bonne foi des éleveurs 
de vison contre la pensée unique des organisations anti-
fourrure dont les diktats moraux relevaient, à mes yeux, 
d’un obscurantisme furieusement opportuniste. 
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Mélanger les genres prenait un parfum délicieux – à 
peine sulfureux. Je passais sans vergogne les frontières 
entre marketing et culture, entre art et artisanat, entre 
sciences occultes et technologies de l’information nais-
santes. Ne pouvant finir ma thèse sur les bancs de la 
Sorbonne pour cause de famille à nourrir, j’en pratiquais 
l’exercice dans le monde réel. 

Je pariais que le commerce et l’industrie étaient de 
puissantes formes d’expression de l’espèce humaine, tout 
aussi essentielles que l’art ou le sexe.

C’est ainsi que la Réactique transculturelle connut 
sa première épreuve du feu. Je demandais au fabricant 
de jouets d’adouber financièrement un projet auquel il 
ne comprenait pas grand-chose. Étais-je tout à fait sûr 
moi-même de ce que j’entreprenais ? Qu’est-ce que je 
connaissais des travaux de Dumézil sinon qu’ils rendent 
compte de l’unité du monde ? Que savais-je des raisons 
pour lesquelles j’avais choisi Bornéo ? Rien. Rien encore. 
C’était de la poésie pure. 

On m’a raccompagné jusqu’à l’ascenseur. 


