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Préface

On n’écrit plus aujourd’hui de piéces politiques, faute
peut-étre d’avoir su en renouveler la forme, et c’est regret-
table. Car la question du politique se pose dans nos vies
avec la méme acuité qu’elle se posait aux contemporains de
Sophocle, de Shakespeare ou de Marie-Joseph Chénier. Par
sa capacité a incarner, le théatre, mieux qu’aucun autre art,
peut traduire en une image concréte les débats qui structu-
rent une aventure collective.

Je me risque sur cette voie désertée en rompant avec
le réalisme naif qui est de régle dans les reconstitutions
historiques fleurissant sur nos écrans. On est ici au théatre,
c’est-a-dire dans le cérémonial et dans la fiction. Méme si,
en fait de création, nul n’a besoin d’ancétres, je me réclame
davantage de Jean Genet que de John Thomas McDonough.
Le point de départ est une anecdote authentique, la rencon-
tre en aolt 1959 entre Ivan Chtcheglov, un ancien membre
de 'Internationale lettriste, et Pierre Elliott Trudeau, futur
homme d’Etat. Ils se sont sans doute vus a Paris, mais j’ai
placé cet événement a I’asile de La Chesnaie ou Chtcheglov
devait étre traité quelques semaines plus tard.! Pour prendre
a I’histoire tout ce qu’elle pouvait m’offrir, j’ai conservé le
caractére des protagonistes, dans la mesure ot il est connu.
Le reste est le fruit de mon imagination.

! En ce qui concerne la vie de Chtcheglov, on peut consulter la
biographie que nous avons écrite en collaboration avec Boris Donné,
Tvan Chtcheglov, profil perdu, Paris, Editions Allia, 2006.
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Pour Ivan Chtcheglov (1934-1998), les aficionados du
situationisme savent qu’il a été hospitalisé une grande par-
tie de son existence, non parce que des instances familiales
plus ou moins policiéres I’y auraient contraint, mais parce
qu’il était gravement malade. Reprenant contact avec son
ancien ami, aprés une brouille de 8 ou 9 ans, Guy Debord
lui-méme fut forcé d’en convenir. C’est la raison pour la-
quelle les divers projets élaborés au début des années 60
—en particulier, un film de Debord sur la vie et les idées de
Chtcheglov — n’ont pu aboutir.

Deux autres membres de I’'Internationale lettriste garde-
rent avec Chtcheglov un lien plus étroit pendant quelques
années, Henry de Béarn et Patrick Straram, ce dernier a
partir du Canada ot il était exilé depuis avril 1954. La
correspondance entre Chtcheglov et Béarn est une suite
de doléances, de jérémiades et de suppliques. Un exemple,
tiré d’une lettre de fin mai 1963 : « Cher Henry ! Je suis en
clinique. J’accuse réception — mon temps est trés élastique
—des 20.000 a.f. envoyés novembre dernier. Ils m’ont été
volés 10 minutes aprés, en sortant de la banque... [l y a des
périodes difficiles, et des périodes infernales... Que te dire ?
Ils étaient importants pour moi. D’ott mon silence.? »

Au cours de ’été 1959, Patrick Straram, qui a publié les
mois précédents quelques articles dans la revue canadienne
Cité libre, demande a Pierre Elliott Trudeau, le directeur
de cette revue, de reprendre contact en son nom avec Ivan
Chtcheglov. Trudeau, qui a I'intention de voyager en France,
obtempére de bon gré, mais on ignore le contenu véritable
de ses discussions avec I’ex-compagnon de Guy Debord.

Il y a dans cette rencontre un mystére d’autant plus
irritant que ’année 59 est une période charniére pour les

2 Ivan Chtcheglov, Lettre a Henry de Béarn, archives de la famille de
Béarn.
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deux hommes. Si Ivan n’est pas totalement détruit par la
maladie — jusqu’en 1964 environ, il écrit, il peint, il fait de
la céramique, il monte des spectacles avec ses compagnons
d’infortune —, il a perdu la puissance créatrice qui le carac-
térisait quelques années auparavant, lorsqu’il rédigeait le
Formulaire pour un urbanisme nouveau ou le conte publié
sous le titre Le chdteau de Benedict.® En fait, il ressasse ses
anciens succes, essayant de se montrer a la hauteur de ce
qu’il fut en 1953 et 1954. C’est dans ce contexte qu’il faut
comprendre les Lettres de loin que Debord publie dans le
numéro 9 de la revue Internationale Situationniste. Elles
sont les derniers feux lancés par cet homme génial et inspiré,
avant que la psychose ne le terrasse complétement.

Pierre Elliott Trudeau (1919-2000) est également a un
tournant de carriére. En 1959, il a beaucoup voyagé, beau-
coup lu et beaucoup réfléchi. La revue Cité Libre, qu’il a
fondée en 1950 avec Gérard Pelletier, lui permet de donner
la pleine mesure de son talent. La gréve de ’amiante — il a
pris fait et cause pour les mineurs — I’a transformé en un
tribun populaire aux critiques redoutées. Il est a la veille
d’entrer au Parti libéral, dont il prendra rapidement la téte,
devenant en 1968 Premier Ministre du Canada. Prenant
alors parfois le contre-pied de ses options antérieures, il
fera de son pays un allié des Etats-Unis et une démocratie
libérale, s’opposant de front aux options souverainistes de
ses compatriotes québécois.

Limprobable rencontre de Chailles ressemble a celle du
parapluie et de la machine a coudre au-dessus d’une table
de dissection. Les deux hommes sont sur une trajectoire
inverse ; ils se croisent comme deux trains roulant 2 des
vitesses différentes. La carri¢re de Pierre Trudeau va con-
naitre un essor fulgurant tandis que Chtcheglov sombre peu
a peu dans le chaos schizophrénique.

3 Ivan Chtcheglov, Ecrits retrouvés, Paris, Editions Allia, 2006.
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J ai voulu donner a leur rendez-vous un caractére symbo-
lique sans me préoccuper de jugement. Ce n’est pas le role
du dramaturge d’évaluer des choix politiques en fonction
de tel ou tel parti pris idéologique, il faut faire vivre des
personnages. Au-dela de I’anecdote, j’ai souhaité que ces
hommes incarnent sur scéne deux conceptions du monde
qui ont marqué notre temps. Trudeau représente la vision
politique, calculatrice, réaliste, machiavélique a I’occasion,
une démarche aboutissant 4 prendre des risques mesurés
lorsque les circonstances 'imposent. Chomme politique est a
la fois un visionnaire et un pragmatique. Ses idées, il les em-
prunte souvent au camp adverse, celui des représentants de
la vision poétique, incarnée dans cette piece par Chtcheglov.
Comme ses camarades de ’Internationale lettriste — Debord,
Wolman, Straram —, Ivan se réclame d’une révolution qui
ne s’embarrasse guére de problémes concrets. Il souhaite
changer la vie, sans se préoccuper des voies par lesquelles un
changement radical peut advenir. Si les deux interlocuteurs
font usage du mot révolution, le contenu qu’ils mettent sous
ce terme différe profondément.

D’ou le sentiment que leur échange se transforme en
un marché de dupes. Car, en empruntant ses couleurs 2 la
poésie (entendue ici dans le sens que ’avant-garde donne
a ce mot depuis Rimbaud et Jarry), la politique déforme,
choisit et finalement trahit le projet révolutionnaire originel.
Elle ne ’accomplit jamais tel qu’il fut congu, elle ’adapte
aux possibilités du moment, en se gardant de rien changer
de fondamental. C’est la raison pour laquelle, a la fin de
ce texte, Ivan détruit I’hacienda qu’ils avaient construite a
deux. En lisant la lettre que Trudeau lui envoie un an et demi
plus tard, il prend conscience de ce que le penseur politique
aretenu de leur réve. S’il ne reste plus grand-chose de leur
vision généreuse d’un soir de beuverie, ’homme d’Etat en
a tiré néanmoins un projet de société qui va marquer toute
sa politique a venir.
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A travers le cas exemplaire de ces deux personnages, c’est
la cruelle ironie de I’histoire du XX¢ siécle que j’ai voulu
rappeler, en donnant a cette anecdote la dimension d’une

farce tragique.

J.M.A.
Stanford, Californie, le 1 octobre 2005






Personnages

Ivan Chtcheglov,
25 ans, ancien membre de I’Internationale lettriste

Pierre Elliott Trudeau,
40 ans, futur Premier Ministre du Canada

Maurice Tuvache,
55 ans, infirmier

Zifolo,
nain d’une trentaine d’années

Les pensionnaires de la clinique,
malades mentaux d’dges et de conditions divers

La piéce se passe en France,
a la clinique de La Chesnaie, a Chailles,
le 14 aodt 1959 pour les deux premiers actes.






Acte premier

Scéne 1

Dans le noir, on entend la voix de Roger Blin.

VOIX DE BLIN : La ol ¢a sent la merde ca sent I’étre.
LChomme aurait trés bien pu ne pas chier, ne pas ouvrir la
poche anale, mais il a choisi de chier comme il aurait choisi
de vivre au lieu de consentir a vivre mort. C’est que pour
ne pas faire caca, il lui aurait fallu consentir a ne pas étre,
mais il n’a pas pu se résoudre a perdre I’étre, c’est-a-dire a
mourir vivant. Il y a dans ’étre quelque chose de particu-

lierement tentant pour ’homme, et ce quelque chose est
justement LE CACA.

La lumiére commence a s’allumer, trés lentement.
On découvre peu a peu le bureau des infirmiers a la clinique
de La Chesnaie : sorte de salle commune, qui sert accessoi-

rement de lieu de réunion.

Une table avec machine a écrire et téléphone. Au fond, une
fenétre donnant sur un couloir.

Assis en rond autour d’un électrophone, quelques malades

écoutent en riant le texte d’Antonin Artaud, La recherche
de la fécalité, dit par Roger Blin.
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Il n’est pas stir qu’ils comprennent entiérement la portée
de ce texte qui les met en joie. Méme quand ils manifestent
leur accord, leur conduite est marquée par la lenteur et

Ihésitation. Dans ce groupe, le leader est un nain du nom
de Zifolo.

VOIX DE BLIN : Pour exister il suffit de se laisser aller
a étre, mais pour vivre, il faut étre quelqu’un, pour étre
quelqu’un il faut avoir un os, ne pas avoir peur de montrer
I’os, et de perdre la viande en passant. Chomme a toujours
mieux aimé la viande que la terre des os. C’est qu’il n’y
avait que de la terre et du bois d’os, et il lui a fallu gagner sa
viande, il n’y avait que du fer et du feu et pas de merde, et
I’homme a eu peur de perdre la merde ou plutot il a désiré
la merde et, pour cela, sacrifié le sang.

Les malades rugissent, aboient, imitent des cris d’ani-
maux.

VOIX DE BLIN : Pour avoir de la merde, c’est-a-dire de la
viande, la ol il n’y avait que du sang et de la ferraille d’os-
sements et ou il n’y avait pas a gagner d’étre mais ot il n’y
avait qu’a perdre la vie. O reche modo/ to edire/ di za/ tau
dari/ do padera coco. La, ’homme s’est retiré et il a fui. Alors
les bétes ’ont mangé. Ce ne fut pas un viol, il s’est prété a
I’obscéne repas. Il y a trouvé du gofit, il a appris lui-méme
a faire la béte et 2 manger le rat délicatement.

Les malades font semblant de dévorer avec délice et joie.

VOIX DE BLIN : Et d’ou vient cette abjection de saleté ?
)
De ce que le monde n’est pas encore constitué, ou de ce
q p
que ’homme n’a qu’une petite idée du monde et qu’il veut
éternellement la garder ? Cela vient de ce que ’homme, un
beau jour, a arrété I’'idée du monde. Deux routes s’offraient
jour,

14
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a lui : celle de I’infini dehors, celle de ’'infime dedans. Et il
a choisi 'infime dedans. La ot il n’y a qu’a presser le rat, la
langue, I’anus ou le gland. Et dieu, dieu lui-méme a pressé
le mouvement. Dieu est-il un étre ? S’il en est un c’est de
la merde. S’il n’en est pas un, il n’est pas. Or il n’est pas,
mais comme le vide qui avance avec toutes ses formes dont
la représentation la plus parfaite est la marche d’un groupe
incalculable de morpions.

Les malades inventent la marche des morpions. Ils forment
un groupe, marchent ensemble en se tenant les uns aux
autres.

Le vent siffle et fait rage a 'intérieur de la piéce, comme si
Pon était tout a coup dans le Grand Nord.

VOIX DE BLIN : « Vous étes fou, monsieur Artaud, et la
messe ? » Je renie le baptéme et la messe. Il n’y a pas d’acte
humain qui, sur le plan érotique interne, soit plus pernicieux
que la descente du soi-disant Jésus-christ sur les autels. On
ne me croira pas et je vois d’ici les haussements d’épaule du
public mais le nommé christ n’est autre que celui qui, en face
du morpion dieu, a consenti a vivre sans corps, alors qu’une
armée d’hommes descendue d’une croix ol dieu croyait
’avoir depuis longtemps clouée, s’est révoltée, et, bardée
de fer, de sang, de feu, et d’ossements, avance, invectivant

I’Invisible afin d’y finir le JUGEMENT DE DIEU.

Les malades applaudissent.
La tempéte s’est apaisée aussi soudainement qu’elle était
apparue.
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Scéne 2
Maurice Tuvache, un infirmier dans la cinquantaine, affligé
d’une forte claudication de la jambe, entre dans la salle.

MAURICE : Voulez-vous bien m’dter ces cochonneries !
Misérables damnés ! Le feu de I’enfer vous attend !

ZIFOLO : Le feu de ’enfer on s’en fout ! On pissera dessus
pour I’éteindre.

MAURICE : Vous ne respectez rien ! Attendez que je fasse
mon rapport au docteur Grandjean !

ZIFOLO : Envoie-le, ton rapport ; les morpions le man-
geront.

Ils imitent les morpions dévorant le rapport.
MAURICE : Ah, c’est ainsi ? Eh bien, tout le monde est

consigné ! Rentrez dans vos chambres, et en silence . Vous
en sortirez quand j’en donnerai I’ordre.

ZIFOLO : Et I’électrophone ?
MAURICE : Confisqué !
ZIFOLO : Mais c’est celui d’Ivan.

MAURICE : Ca m’est égal ! Vous avez entendu ? Dans vos
chambres immédiatement ! Et sans broncher !

Les malades sortent.
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Scéne 3

Maurice ferme la porte pour retrouver son calme. Il pose
Iélectrophone dans un coin et s’installe devant la machine
a écrire afin de rédiger son rapport. 1l tape lentement, avec
Iindex de chaque main.

On frappe a la porte.

MAURICE : Oui ?

Entre Pierre Elliott Trudeau. C’est un homme de quarante ans
faisant plus jeune que son dge. 1l est habillé de clair, d’une
facon élégante, avec un grand chapeau qui accentue ses airs
de dandy. 1l tient a la main une petite sacoche de cuir.
PIERRE : Le bureau des infirmiers ?

MAURICE : C’est ici.

PIERRE : Monsieur Tuvache ?

MAURICE : C’est moi.

PIERRE : Bonjour. Je m’appelle Pierre Trudeau. Je viens du
Canada. Je suis journaliste.

MAURICE : Vous menez une enquéte sur notre maison ?

PIERRE : Non. Je viens prendre des nouvelles d’un de vos
patients, Ivan Chtcheglov.

MAURICE : Vous étes de la famille ?

17
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PIERRE : Non. Un de ses amis, qui habite Montréal, s’in-
quiete de son silence.

MAURICE : En ce moment, il va trés bien. Il mange, il dort,
il ne fait pas d’histoires.

PIERRE : En ce moment ?

MAURICE : Y a trois jours, il nous a fait sa crise. Au réfec-
toire, devant les autres patients. Il tapait des pieds et des
poings, il hurlait « Le jugement de Dieu ! Le jugement de
Dieu ! ».

PIERRE : Comment ¢a s’est terminé ?

MAURICE : Une bonne dose de calmant dans la fesse. Vous
désirez le voir ?

PIERRE : Non. Je n’aurai pas le temps. Son ami m’a chargé
de lui procurer des livres. Que lit-il ?

MAURICE : Ca, il faudrait le lui demander directement.
PIERRE : Pouvez-vous vous en charger ? Je suis a Paris toute
la semaine prochaine. Je vous téléphonerai lundi. Vous me
donnerez sa liste. Je la transmettrai au libraire qui vous fera
parvenir un paquet. C’est entendu ?

MAURICE : Vous avez le sens de I’organisation, vous.
PIERRE : C’est une de mes qualités.

MAURICE : Et celui du commandement.

PIERRE : C’est un de mes défauts.

18
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Pierre a consulté sa montre et s’assoit devant Maurice. Il
parait nerveux, préoccupé. C’est a peine s’il écoute ce que
raconte linfirmier.

PIERRE : Monsieur Chtcheglov recoit-il beaucoup de vi-
sites ?

MAURICE tapant a la machine tout en parlant : Non. Vous
étes le premier depuis longtemps.

PIERRE : Personne ne vient le voir ?

MAURICE : Si, sa mere. Presque chaque semaine. La pauvre
vieille ! Si ¢’est pas malheureux !

PIERRE : Pas d’autres visiteur ? Il avait pourtant une femme,
des amis.

MAURICE : Peut-étre mais ils ne se bousculent pas au por-
tillon. Oh, ne le plaignez pas trop. C’est pas une prison,
ici. Les malades sont occupés tous les jours. Avec ses com-
pagnons, monsieur Chtcheglov prépare une représentation
pour Noél.

PIERRE : Il s’y prend de bonne heure.

MAURICE : Dame, vu I’ambition du projet : du théaitre
total, avec de la musique, des chants, des danses. Est-ce
que je sais ? Ils m’ont offert de jouer dans leur piece mais
j’hésite. Je n’aime pas le role qu’lvan m’a attribué.

PIERRE : Mais vous aimez le projet ?

MAURICE : J’aime le théatre. Un certain théatre. Oui, avant
d’étre infirmier, je suis monté sur les planches. J’avais la
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vocation. Je me voyais grand tragédien, a la Comédie-Fran-
caise, comme Paul Mounet ou Albert-Lambert. C’étaient
mes idoles. Ah ! Les trois coups, la rampe qui s’allume, le
rideau qui se léve ! La magie du théatre... Lillusion, mon-
sieur Trudeau, Pillusion, il n’y a que ¢a. J’ai attrapé trés
jeune le mal rouge et or et je n’en suis pas encore guéri.
Mais la vie en a décidé autrement. A cause de ma jambe,
vous comprenez ?

PIERRE : Vous exercez vos talents sur une autre scéne, voila
tout. Et leur piéce, elle est bonne ?

MAURICE : C’est spécial ! Du théatre d’avant-garde ! Mon-
sieur Chtcheglov n’a que ce mot a la bouche, ’avant-garde.
Encore faut-il qu’elle ait quelque chose de neuf a offrir, leur
avant-garde. Enfin, pendant qu’ils s’activent, ils ne songent
pas a leurs petites miséres ni a désobéir aux réglements.

PIERRE : Au fond, ils ménent ici une bonne vie ?
MAURICE : Oui, une bonne vie.
PIERRE : Sauf qu’ils sont malades.

MAURICE : C’est vrai, ils restent des malades mais on
finit par I’oublier. Et puis, nous les soignons avec des mé-
thodes modernes, plus efficaces. Comparez I’institution
de La Chesnaie aux asiles psychiatriques du XIX¢ siécle.
La différence saute aux yeux, monsieur le journaliste. Ici,
nous les traitons d’une fagon humaine, méme les délirants
ou les furieux. Pas de chaines, pas de camisole de force. Pas
méme d’enfermement. Seulement des calmants et, de temps
en temps, une bonne petite séance d’électrochocs pour leur
remettre les idées droites. Fichtre, c’est obligatoire dans une
institution comme la nétre.
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On entend un malade hurler au loin et des bruits de pas
dans le couloir.

MAURICE : Ne faites pas attention. C’est I’agité du 21. Le
personnel se charge de le ramener a la raison.

PIERRE : Ca doit étre assez rude les rapports quotidiens
entre vous ?

MAURICE : Vous voulez dire, entre les malades et I’équipe
soignante ?

PIERRE : Oui.

MAURICE : Les désobéissances, les cris, les explosions de
colére, ca n’est pas le plus terrible. On s’y habitue rapide-
ment. Et puis, on a les moyens de les calmer. Non, le plus
dur, voyez-vous, c’est leurs sempiternelles doléances. Si vous
les écoutez une fois, ils vous entrainent dans leurs malheurs
et ¢ca n’en finit plus. Peu a peu, vous partagez leur délire.
Au bout du compte, on se demande qui sont les véritables
fous, eux ou nous.

PIERRE : Ouais. Il sort souvent, monsieur Chtcheglov?
MAURICE : 1l va a Paris deux ou trois fois I’an. Pour se
procurer les matériaux nécessaires a son ceuvre. Chacienda !
C’est son obsession. Il se prend pour un architecte de génie.
Ou pour un grand peintre. C’est selon.

PIERRE : Parce qu’il peint également ?

MAURICE : 1l écrit, il peint, il fait de la céramique ! C’est
un artiste complet. Enfin, si on peut appeler ¢a de Part !
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PIERRE : Je vois. (Aprés avoir consulté sa montre encore une
fois) Ecoutez, monsieur Tuvache, J’al un service important
a vous demander. Je dois téléphoner a Paris, a une heure
précise. Est-ce que je peux utiliser votre appareil ?

MAURICE : C’est qu’il est réservé a ’administration. Uni-
quement. Les malades ont I'interdiction de s’en servir.

PIERRE : Je suis prét a vous défrayer. (Il lui donne un
billet)

MAURICE : Dans ce cas, allez-y. Mais ne le dites a personne,
c’est contraire au réglement. Vous voulez étre seul ?

PIERRE : Je préférerais.
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