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Il faut construire l’hacienda

Préface

On n’écrit plus aujourd’hui de pièces politiques, faute 
peut-être d’avoir su en renouveler la forme, et c’est regret-
table. Car la question du politique se pose dans nos vies 
avec la même acuité qu’elle se posait aux contemporains de 
Sophocle, de Shakespeare ou de Marie-Joseph Chénier. Par 
sa capacité à incarner, le théâtre, mieux qu’aucun autre art, 
peut traduire en une image concrète les débats qui structu-
rent une aventure collective. 

Je me risque sur cette voie désertée en rompant avec 
le réalisme naïf qui est de règle dans les reconstitutions 
historiques fleurissant sur nos écrans. On est ici au théâtre, 
c’est-à-dire dans le cérémonial et dans la fiction. Même si, 
en fait de création, nul n’a besoin d’ancêtres, je me réclame 
davantage de Jean Genet que de John Thomas McDonough. 
Le point de départ est une anecdote authentique, la rencon-
tre en août 1959 entre Ivan Chtcheglov, un ancien membre 
de l’Internationale lettriste, et Pierre Elliott Trudeau, futur 
homme d’État. Ils se sont sans doute vus à Paris‚ mais j’ai 
placé cet événement à l’asile de La Chesnaie où Chtcheglov 
devait être traité quelques semaines plus tard.1 Pour prendre 
à l’histoire tout ce qu’elle pouvait m’offrir, j’ai conservé le 
caractère des protagonistes, dans la mesure où il est connu. 
Le reste est le fruit de mon imagination. 

1 En ce qui concerne la vie de Chtcheglov, on peut consulter la 
biographie que nous avons écrite en collaboration avec Boris Donné, 
Ivan Chtcheglov, profil perdu, Paris, Éditions Allia, 2006.
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Pour Ivan Chtcheglov (1934-1998), les aficionados du 
situationisme savent qu’il a été hospitalisé une grande par-
tie de son existence, non parce que des instances familiales 
plus ou moins policières l’y auraient contraint, mais parce 
qu’il était gravement malade. Reprenant contact avec son 
ancien ami, après une brouille de 8 ou 9 ans, Guy Debord 
lui-même fut forcé d’en convenir. C’est la raison pour la-
quelle les divers projets élaborés au début des années 60 
– en particulier, un film de Debord sur la vie et les idées de 
Chtcheglov – n’ont pu aboutir. 

Deux autres membres de l’Internationale lettriste gardè-
rent avec Chtcheglov un lien plus étroit pendant quelques 
années, Henry de Béarn et Patrick Straram, ce dernier à 
partir du Canada où il était exilé depuis avril 1954. La 
correspondance entre Chtcheglov et Béarn est une suite 
de doléances, de jérémiades et de suppliques. Un exemple, 
tiré d’une lettre de fin mai 1963 : « Cher Henry ! Je suis en 
clinique. J’accuse réception – mon temps est très élastique 
– des 20.000 a.f. envoyés novembre dernier. Ils m’ont été 
volés 10 minutes après, en sortant de la banque... Il y a des 
périodes difficiles, et des périodes infernales... Que te dire ? 
Ils étaient importants pour moi. D’où mon silence.2 » 

Au cours de l’été 1959, Patrick Straram, qui a publié les 
mois précédents quelques articles dans la revue canadienne 
Cité libre, demande à Pierre Elliott Trudeau, le directeur 
de cette revue, de reprendre contact en son nom avec Ivan 
Chtcheglov. Trudeau, qui a l’intention de voyager en France, 
obtempère de bon gré, mais on ignore le contenu véritable 
de ses discussions avec l’ex-compagnon de Guy Debord.

Il y a dans cette rencontre un mystère d’autant plus 
irritant que l’année 59 est une période charnière pour les 

2 Ivan Chtcheglov, Lettre à Henry de Béarn, archives de la famille de 
Béarn.
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deux hommes. Si Ivan n’est pas totalement détruit par la 
maladie – jusqu’en 1964 environ, il écrit, il peint, il fait de 
la céramique, il monte des spectacles avec ses compagnons 
d’infortune –, il a perdu la puissance créatrice qui le carac-
térisait quelques années auparavant, lorsqu’il rédigeait le 
Formulaire pour un urbanisme nouveau ou le conte publié 
sous le titre Le château de Benedict.3 En fait, il ressasse ses 
anciens succès, essayant de se montrer  à la hauteur de ce 
qu’il fut en 1953 et 1954. C’est dans ce contexte qu’il faut 
comprendre les Lettres de loin que Debord publie dans le 
numéro 9 de la revue Internationale Situationniste. Elles 
sont les derniers feux lancés par cet homme génial et inspiré, 
avant que la psychose ne le terrasse complètement.

Pierre Elliott Trudeau (1919-2000) est également à un 
tournant de carrière. En 1959, il a beaucoup voyagé, beau-
coup lu et beaucoup réfléchi. La revue Cité Libre, qu’il a 
fondée en 1950 avec Gérard Pelletier, lui permet de donner 
la pleine mesure de son talent. La grève de l’amiante – il a 
pris fait et cause pour les mineurs – l’a transformé en un 
tribun populaire aux critiques redoutées. Il est à la veille 
d’entrer au Parti libéral, dont il prendra rapidement la tête, 
devenant en 1968 Premier Ministre du Canada. Prenant 
alors parfois le contre-pied de ses options antérieures, il 
fera de son pays un allié des États-Unis et une démocratie 
libérale, s’opposant de front aux options souverainistes de 
ses compatriotes québécois.

L’improbable rencontre de Chailles ressemble à celle du 
parapluie et de la machine à coudre au-dessus d’une table 
de dissection. Les deux hommes sont sur une trajectoire 
inverse ; ils se croisent comme deux trains roulant à des 
vitesses différentes. La carrière de Pierre Trudeau va con-
naître un essor fulgurant tandis que Chtcheglov sombre peu 
à peu dans le chaos schizophrénique. 

3 Ivan Chtcheglov, Écrits retrouvés, Paris, Éditions Allia, 2006.

Préface
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J’ai voulu donner à leur rendez-vous un caractère symbo-
lique sans me préoccuper de jugement. Ce n’est pas le rôle 
du dramaturge d’évaluer des choix politiques en fonction 
de tel ou tel parti pris idéologique, il faut faire vivre des 
personnages. Au-delà de l’anecdote, j’ai souhaité que ces 
hommes incarnent sur scène deux conceptions du monde 
qui ont marqué notre temps. Trudeau représente la vision 
politique, calculatrice, réaliste, machiavélique à l’occasion, 
une démarche aboutissant à prendre des risques mesurés 
lorsque les circonstances l’imposent. L’homme politique est à 
la fois un visionnaire et un pragmatique. Ses idées, il les em-
prunte souvent au camp adverse, celui des représentants de 
la vision poétique, incarnée dans cette pièce par Chtcheglov. 
Comme ses camarades de l’Internationale lettriste – Debord, 
Wolman, Straram –, Ivan se réclame d’une révolution qui 
ne s’embarrasse guère de problèmes concrets. Il souhaite 
changer la vie, sans se préoccuper des voies par lesquelles un 
changement radical peut advenir. Si les deux interlocuteurs 
font usage du mot révolution, le contenu qu’ils mettent sous 
ce terme diffère profondément.

D’où le sentiment que leur échange se transforme en 
un marché de dupes. Car, en empruntant ses couleurs à la 
poésie (entendue ici dans le sens que l’avant-garde donne 
à ce mot depuis Rimbaud et Jarry), la politique déforme, 
choisit et finalement trahit le projet révolutionnaire originel. 
Elle ne l’accomplit jamais tel qu’il fut conçu, elle l’adapte 
aux possibilités du moment, en se gardant de rien changer 
de fondamental. C’est la raison pour laquelle, à la fin de 
ce texte, Ivan détruit l’hacienda qu’ils avaient construite à 
deux. En lisant la lettre que Trudeau lui envoie un an et demi 
plus tard, il prend conscience de ce que le penseur politique 
a retenu de leur rêve. S’il ne reste plus grand-chose de leur 
vision généreuse d’un soir de beuverie, l’homme d’État en 
a tiré néanmoins un projet de société qui va marquer toute 
sa politique à venir. 
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À travers le cas exemplaire de ces deux personnages, c’est 
la cruelle ironie de l’histoire du XXe siècle que j’ai voulu 
rappeler, en donnant à cette anecdote la dimension d’une 
farce tragique.

J.M.A.
Stanford, Californie, le 1er octobre 2005

Préface
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Personnages

Ivan Chtcheglov,
25 ans, ancien membre de l’Internationale lettriste

Pierre Elliott Trudeau,
40 ans, futur Premier Ministre du Canada

Maurice Tuvache,
55 ans, infirmier 

Zifolo,
nain d’une trentaine d’années

Les pensionnaires de la clinique,
malades mentaux d’âges et de conditions divers

La pièce se passe en France,
à la clinique de La Chesnaie, à Chailles,

le 14 août 1959 pour les deux premiers actes.



12

Jean-Marie Apostolidès



13

Il faut construire l’hacienda

Acte premier

Scène 1

Dans le noir, on entend la voix de Roger Blin.

VOIX DE BLIN : Là où ça sent la merde ça sent l’être. 
L’homme aurait très bien pu ne pas chier, ne pas ouvrir la 
poche anale, mais il a choisi de chier comme il aurait choisi 
de vivre au lieu de consentir à vivre mort. C’est que pour 
ne pas faire caca, il lui aurait fallu consentir à ne pas être, 
mais il n’a pas pu se résoudre à perdre l’être, c’est-à-dire à 
mourir vivant. Il y a dans l’être quelque chose de particu-
lièrement tentant pour l’homme, et ce quelque chose est 
justement LE CACA.

La lumière commence à s’allumer, très lentement.

On découvre peu à peu le bureau des infirmiers à la clinique 
de La Chesnaie : sorte de salle commune, qui sert accessoi-
rement de lieu de réunion. 

Une table avec machine à écrire et téléphone. Au fond, une 
fenêtre donnant sur un couloir.

Assis en rond autour d’un électrophone, quelques malades 
écoutent en riant le texte d’Antonin Artaud, La recherche 
de la fécalité, dit par Roger Blin.
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Il n’est pas sûr qu’ils comprennent entièrement la portée 
de ce texte qui les met en joie. Même quand ils manifestent 
leur accord, leur conduite est marquée par la lenteur et 
l’hésitation. Dans ce groupe, le leader est un nain du nom 
de Zifolo.

VOIX DE BLIN : Pour exister il suffit de se laisser aller 
à être, mais pour vivre, il faut être quelqu’un, pour être 
quelqu’un il faut avoir un os, ne pas avoir peur de montrer 
l’os, et de perdre la viande en passant. L’homme a toujours 
mieux aimé la viande que la terre des os. C’est qu’il n’y 
avait que de la terre et du bois d’os, et il lui a fallu gagner sa 
viande, il n’y avait que du fer et du feu et pas de merde, et 
l’homme a eu peur de perdre la merde ou plutôt il a désiré 
la merde et, pour cela, sacrifié le sang.

Les malades rugissent, aboient, imitent des cris d’ani-
maux.

VOIX DE BLIN : Pour avoir de la merde, c’est-à-dire de la 
viande, là où il n’y avait que du sang et de la ferraille d’os-
sements et où il n’y avait pas à gagner d’être mais où il n’y 
avait qu’à perdre la vie. O reche modo/ to edire/ di za/ tau 
dari/ do padera coco. Là, l’homme s’est retiré et il a fui. Alors 
les bêtes l’ont mangé. Ce ne fut pas un viol, il s’est prêté à 
l’obscène repas. Il y a trouvé du goût, il a appris lui-même 
à faire la bête et à manger le rat délicatement.

Les malades font semblant de dévorer avec délice et joie.

VOIX DE BLIN : Et d’où vient cette abjection de saleté ? 
De ce que le monde n’est pas encore constitué, ou de ce 
que l’homme n’a qu’une petite idée du monde et qu’il veut 
éternellement la garder ? Cela vient de ce que l’homme, un 
beau jour, a arrêté l’idée du monde. Deux routes s’offraient 
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à lui : celle de l’infini dehors, celle de l’infime dedans. Et il 
a choisi l’infime dedans. Là où il n’y a qu’à presser le rat, la 
langue, l’anus ou le gland. Et dieu, dieu lui-même a pressé 
le mouvement. Dieu est-il un être ? S’il en est un c’est de 
la merde. S’il n’en est pas un, il n’est pas. Or il n’est pas, 
mais comme le vide qui avance avec toutes ses formes dont 
la représentation la plus parfaite est la marche d’un groupe 
incalculable de morpions.

Les malades inventent la marche des morpions. Ils forment 
un groupe, marchent ensemble en se tenant les uns aux 
autres.

Le vent siffle et fait rage à l’intérieur de la pièce, comme si 
l’on était tout à coup dans le Grand Nord.

VOIX DE BLIN : « Vous êtes fou, monsieur Artaud, et la 
messe ? » Je renie le baptême et la messe. Il n’y a pas d’acte 
humain qui, sur le plan érotique interne, soit plus pernicieux 
que la descente du soi-disant Jésus-christ sur les autels. On 
ne me croira pas et je vois d’ici les haussements d’épaule du 
public mais le nommé christ n’est autre que celui qui, en face 
du morpion dieu, a consenti à vivre sans corps, alors qu’une 
armée d’hommes descendue d’une croix où dieu croyait 
l’avoir depuis longtemps clouée, s’est révoltée, et, bardée 
de fer, de sang, de feu, et d’ossements, avance, invectivant 
l’Invisible afin d’y finir le JUGEMENT DE DIEU.

Les malades applaudissent.
La tempête s’est apaisée aussi soudainement qu’elle était 
apparue.
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Scène 2

Maurice Tuvache, un infirmier dans la cinquantaine, affligé 
d’une forte claudication de la jambe, entre dans la salle.

MAURICE : Voulez-vous bien m’ôter ces cochonneries ! 
Misérables damnés ! Le feu de l’enfer vous attend !

ZIFOLO : Le feu de l’enfer on s’en fout ! On pissera dessus 
pour l’éteindre.

MAURICE : Vous ne respectez rien ! Attendez que je fasse 
mon rapport au docteur Grandjean !

ZIFOLO : Envoie-le, ton rapport ; les morpions le man-
geront.

Ils imitent les morpions dévorant le rapport.

MAURICE : Ah, c’est ainsi ? Eh bien, tout le monde est 
consigné ! Rentrez dans vos chambres, et en silence . Vous 
en sortirez quand j’en donnerai l’ordre.

ZIFOLO : Et l’électrophone ?

MAURICE : Confisqué ! 

ZIFOLO : Mais c’est celui d’Ivan.

MAURICE : Ça m’est égal ! Vous avez entendu ? Dans vos 
chambres immédiatement ! Et sans broncher !

Les malades sortent. 
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Scène 3

Maurice ferme la porte pour retrouver son calme. Il pose 
l’électrophone dans un coin et s’installe devant la machine 
à écrire afin de rédiger son rapport. Il tape lentement, avec 
l’index de chaque main. 

On frappe à la porte.

MAURICE : Oui ?

Entre Pierre Elliott Trudeau. C’est un homme de quarante ans 
faisant plus jeune que son âge. Il est habillé de clair, d’une 
façon élégante, avec un grand chapeau qui accentue ses airs 
de dandy. Il tient à la main une petite sacoche de cuir.

PIERRE : Le bureau des infirmiers ?

MAURICE : C’est ici.

PIERRE : Monsieur Tuvache ?

MAURICE : C’est moi. 

PIERRE : Bonjour. Je m’appelle Pierre Trudeau. Je viens du 
Canada. Je suis journaliste. 

MAURICE : Vous menez une enquête sur notre maison ?

PIERRE : Non. Je viens prendre des nouvelles d’un de vos 
patients, Ivan Chtcheglov.

MAURICE : Vous êtes de la famille ?
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PIERRE : Non. Un de ses amis, qui habite Montréal, s’in-
quiète de son silence. 

MAURICE : En ce moment, il va très bien. Il mange, il dort, 
il ne fait pas d’histoires.

PIERRE : En ce moment ?

MAURICE : Y a trois jours, il nous a fait sa crise. Au réfec-
toire, devant les autres patients. Il tapait des pieds et des 
poings, il hurlait « Le jugement de Dieu ! Le jugement de 
Dieu ! ». 

PIERRE : Comment ça s’est terminé ?

MAURICE : Une bonne dose de calmant dans la fesse. Vous 
désirez le voir ?

PIERRE : Non. Je n’aurai pas le temps. Son ami m’a chargé 
de lui procurer des livres. Que lit-il ? 

MAURICE : Ça, il faudrait le lui demander directement.

PIERRE : Pouvez-vous vous en charger ? Je suis à Paris toute 
la semaine prochaine. Je vous téléphonerai lundi. Vous me 
donnerez sa liste. Je la transmettrai au libraire qui vous fera 
parvenir un paquet. C’est entendu ?

MAURICE : Vous avez le sens de l’organisation, vous.

PIERRE : C’est une de mes qualités.

MAURICE : Et celui du commandement.

PIERRE : C’est un de mes défauts. 
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Pierre a consulté sa montre et s’assoit devant Maurice. Il 
paraît nerveux, préoccupé. C’est à peine s’il écoute ce que 
raconte l’infirmier.

PIERRE : Monsieur Chtcheglov reçoit-il beaucoup de vi-
sites ?

MAURICE tapant à la machine tout en parlant : Non. Vous 
êtes le premier depuis longtemps. 

PIERRE : Personne ne vient le voir ?

MAURICE : Si, sa mère. Presque chaque semaine. La pauvre 
vieille ! Si c’est pas malheureux ! 

PIERRE : Pas d’autres visiteur ? Il avait pourtant une femme, 
des amis.

MAURICE : Peut-être mais ils ne se bousculent pas au por-
tillon. Oh, ne le plaignez pas trop. C’est pas une prison, 
ici. Les malades sont occupés tous les jours. Avec ses com-
pagnons, monsieur Chtcheglov prépare une représentation 
pour Noël.

PIERRE : Il s’y prend de bonne heure.

MAURICE : Dame, vu l’ambition du projet : du théâtre 
total, avec de la musique, des chants, des danses. Est-ce 
que je sais ? Ils m’ont offert de jouer dans leur pièce mais 
j’hésite. Je n’aime pas le rôle qu’Ivan m’a attribué.

PIERRE : Mais vous aimez le projet ?

MAURICE : J’aime le théâtre. Un certain théâtre. Oui, avant 
d’être infirmier, je suis monté sur les planches. J’avais la 
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vocation. Je me voyais grand tragédien, à la Comédie-Fran-
çaise, comme Paul Mounet ou Albert-Lambert. C’étaient 
mes idoles. Ah ! Les trois coups, la rampe qui s’allume, le 
rideau qui se lève ! La magie du théâtre... L’illusion, mon-
sieur Trudeau, l’illusion, il n’y a que ça. J’ai attrapé très 
jeune le mal rouge et or et je n’en suis pas encore guéri. 
Mais la vie en a décidé autrement. À cause de ma jambe, 
vous comprenez ?

PIERRE : Vous exercez vos talents sur une autre scène, voilà 
tout. Et leur pièce, elle est bonne ?

MAURICE : C’est spécial ! Du théâtre d’avant-garde ! Mon-
sieur Chtcheglov n’a que ce mot à la bouche, l’avant-garde. 
Encore faut-il qu’elle ait quelque chose de neuf à offrir, leur 
avant-garde. Enfin, pendant qu’ils s’activent, ils ne songent 
pas à leurs petites misères ni à désobéir aux règlements. 

PIERRE : Au fond, ils mènent ici une bonne vie ?

MAURICE : Oui, une bonne vie. 

PIERRE : Sauf qu’ils sont malades.

MAURICE : C’est vrai, ils restent des malades mais on 
finit par l’oublier. Et puis, nous les soignons avec des mé-
thodes modernes, plus efficaces. Comparez l’institution 
de La Chesnaie aux asiles psychiatriques du XIXe siècle. 
La différence saute aux yeux, monsieur le journaliste. Ici, 
nous les traitons d’une façon humaine, même les délirants 
ou les furieux. Pas de chaînes, pas de camisole de force. Pas 
même d’enfermement. Seulement des calmants et, de temps 
en temps, une bonne petite séance d’électrochocs pour leur 
remettre les idées droites. Fichtre, c’est obligatoire dans une 
institution comme la nôtre. 
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On entend un malade hurler au loin et des bruits de pas 
dans le couloir. 

MAURICE : Ne faites pas attention. C’est l’agité du 21. Le 
personnel se charge de le ramener à la raison.

PIERRE : Ça doit être assez rude les rapports quotidiens 
entre vous ?

MAURICE : Vous voulez dire, entre les malades et l’équipe 
soignante ?

PIERRE : Oui.

MAURICE : Les désobéissances, les cris, les explosions de 
colère, ça n’est pas le plus terrible. On s’y habitue rapide-
ment. Et puis, on a les moyens de les calmer. Non, le plus 
dur, voyez-vous, c’est leurs sempiternelles doléances. Si vous 
les écoutez une fois, ils vous entraînent dans leurs malheurs 
et ça n’en finit plus. Peu à peu, vous partagez leur délire. 
Au bout du compte, on se demande qui sont les véritables 
fous, eux ou nous.

PIERRE : Ouais. Il sort souvent, monsieur Chtcheglov?

MAURICE : Il va à Paris deux ou trois fois l’an. Pour se 
procurer les matériaux nécessaires à son œuvre. L’hacienda ! 
C’est son obsession. Il se prend pour un architecte de génie. 
Ou pour un grand peintre. C’est selon.

PIERRE : Parce qu’il peint également ?

MAURICE : Il écrit, il peint, il fait de la céramique ! C’est 
un artiste complet. Enfin, si on peut appeler ça de l’art !
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PIERRE : Je vois. (Après avoir consulté sa montre encore une 
fois) Écoutez, monsieur Tuvache, j’ai un service important 
à vous demander. Je dois téléphoner à Paris, à une heure 
précise. Est-ce que je peux utiliser votre appareil ?

MAURICE : C’est qu’il est réservé à l’administration. Uni-
quement. Les malades ont l’interdiction de s’en servir.

PIERRE : Je suis prêt à vous défrayer. (Il lui donne un 
billet)

MAURICE : Dans ce cas, allez-y. Mais ne le dites à personne, 
c’est contraire au règlement. Vous voulez être seul ?

PIERRE : Je préfèrerais.


