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Professeur de dramaturgie et de littérature francaise a I’université de Stanford (Californie) et
partant observateur privilégié, car mi-proche mi-distant, des métamorphoses de la vie hexago-
nale, Jean-Marie Apostolides est un des meilleurs représentants de ce qu’il est convenu depuis
un certain temps de nommer [ histoire culturelle du contemporain. Sa palette est d’une lar-
geur et d’une profondeur tout a fait exceptionnelles, reliant sans le moindre accroc 1’histoire
proprement dite (avec une série de livres sur la représentation du pouvoir monarchique ab-
solu, qui ont assis sa réputation des les années 1980), la culture populaire au sens large du
terme (avec notamment plusieurs volumes sur Tintin, dont il est, avec Benoit Peeters et Pierre
Fresnault-Deruelle, fin connaisseur) et la réflexion politique et culturelle tout court (essen-
tiellement avec des travaux sur le sentiment d’appartenance nationale, d’une part, et, d’autre

part, le situationnisme, qui le fascinait bien avant qu’il ne revienne a la mode).

Cette ouverture au pluriel du monde ne conduit pourtant guere a 1’éparpillement du regard de
I’analyste. Comme 1’exige le point de point de I’histoire culturelle — une spécialité du reste
beaucoup plus francaise que ne le savent bien des Frangais, qui se plaignent peut-&tre a tort
d’avoir ét¢ tenus dans 1’ignorance du grand mouvement anglo-saxon des cultural studies —, ce
sont les phénomenes de rupture et de transmission culturelles qui se trouvent au coeur de la
pensée de Jean-Marie Apostolides, quels qu’en soient les sujets, les styles ou les genres parti-
culiers. Mais il convient d’étre ici un peu moins vague ou général : au centre de ce centre sur-
git toujours la question lancinante des mutations de la culture francaise, c’est-a-dire de la

culture de la France, et des possibilités ou impossibilités de réagir a ses crises a répétition.

Deux nouvelles publications, trés différentes 1’une de 1’autre mais 'une comme [’autre tout a

fait fascinantes, apportent maintenant une nouvelle illustration de ces hantises fondamentales.



Tant Cyrano qui fut tout, qui ne fut rien que Il faut construire I’hacienda prolongent en effet
la méditation de I’auteur sur les rapports inhérents entre culture et représentation, entre pou-
voir et dramaturgie, entre sentiment d’appartenance et parole littéraire. Le premier livre s’y
prend par le biais d’un regard historique sur un des sommets de la culture bourgeoise (comme
on ne disait pas encore a I’époque), la céleébre piece d’Edmond de Rostand. Le second le fait
via la rencontre imaginaire de deux manicres de faire la révolution (et ce terme aussi peut

faire 1’objet de bien des controverses).

De Cyrano qui fut tout, qui ne fut rien, que dire d’abord si ce n’est I’étonnement qu’un tel livre
n’ait jamais été écrit 7 Peu de textes autres que celui de Rostand ont eu un tel impact sur la
culture francaise dans son ensemble, dont il formule 1’essence (en 1’occurrence « une certaine
idée du panache ») tout en la rendant de nouveau, apres la défaite contre la Prusse, digne
d’étre aimée, admirée, imitée, malgré — mais sans doute aussi a cause de — I’échec du protago-
niste et sa tragédie personnelle. Pour Jean-Marie Apostolides, Cyrano articule de maniére pa-
radigmatique — parce que juste et parce que littéraire en méme temps — ce qu’il appelle le my-
the francais. L’étude méticuleuse de la piece de Rostand, qui comble un vide criant tellement
sont rares les vraies recherches en la matiére, est développée en deux directions. Historique
d’abord, avec la lecture fouillée, toujours claire et €éclairante, des aspects majeurs de la piece
et de ses rapports avec la culture de son époque. Philosophique ensuite, avec la mise a nu de
I’effacement progressif du mythe de Cyrano (et partant du mythe frangais lui-méme !) dans la
culture frangaise contemporaine, impuissante de réinventer les nouveaux mythes dont elle

besoin au moment méme ou les Frangais se sentent mis a 1’écart de 1’histoire du monde.

I1 est évidemment trés tentant de lire 1/ faut construire [’hacienda, qui parait simultanément, a
la lumiére des théses sur ’importance du mythe, c¢’est-a-dire, en derniére instance, de la litté-
rature. Imaginant une rencontre — elle-méme authentique, méme si tout détail en manque — entre
Ivan Chtcheglov, un situationniste dit mineur qui a passé la plus grande partie de sa vie adulte
en asile psychiatrique, et Pierre-Elliott Trudeau, le futur premier ministre du Canada, puis
situant cet événement a un tournant décisif de la vie des deux hommes, le premier sur le point
de sombrer pour de bon dans la folie et le mutisme, avant méme que débute vraiment 1’action
de ses amis situationnistes, le second a quelques pas d’une prise de pouvoir qui allait changer
la face de son pays, Jean-Marie Apostolides fait entrer dans ’aréne deux conceptions du
changement, la révolution silencieuse de I’homme politique et la non-révolution de 1’enragé,

pour suggérer avant tout la minceur de la cloison qui les sépare. Le dialogue des deux



hommes, qu’Apostolidés évoque sans nul manichéisme et sans jamais céder aux faciles
tentations de 1’exagération, fait vivre par courtes scénes enchainées une de ces ruptures qui

font I’histoire mais que seule la fiction littéraire est capable de faire voir.

Constituant un véritable diptyque, parlant du passé au travers du présent et inversement,
Cyrano qui fut tout, qui ne fut rien et Il faut construire [’hacienda offrent une autre fagon
d’écrire I’histoire culturelle du contemporain. On peut seulement espérer que I’exemple
d’Apostolides, et plus encore le brio de son ouverture des faits historiques a 1’interprétation
philosophique en méme temps qu’a la spéculation fictionnelle, trouveront de nombreux lecteurs,

puis de nombreux émules.
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