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Professeur de dramaturgie et de littérature française à l’université de Stanford (Californie) et 

partant observateur privilégié, car mi-proche mi-distant, des métamorphoses de la vie hexago-

nale, Jean-Marie Apostolidès est un des meilleurs représentants de ce qu’il est convenu depuis 

un certain temps de nommer  l’histoire culturelle du contemporain. Sa palette est d’une lar-

geur et d’une profondeur tout à fait exceptionnelles, reliant sans le moindre accroc l’histoire 

proprement dite (avec une série de livres sur la représentation du pouvoir monarchique ab-

solu, qui ont assis sa réputation dès les années 1980), la culture populaire au sens large du 

terme (avec notamment plusieurs volumes sur Tintin, dont il est, avec Benoît Peeters et Pierre 

Fresnault-Deruelle, fin connaisseur) et la réflexion politique et culturelle tout court (essen-

tiellement avec des travaux sur le sentiment d’appartenance nationale, d’une part, et, d’autre 

part, le situationnisme, qui le fascinait bien avant qu’il ne revienne à la mode).

Cette ouverture au pluriel du monde ne conduit pourtant guère à l’éparpillement du regard de 

l’analyste. Comme l’exige le point de point de l’histoire culturelle – une spécialité du reste 

beaucoup plus française que ne le savent bien des Français, qui se plaignent peut-être à tort 

d’avoir été tenus dans l’ignorance du grand mouvement anglo-saxon des cultural studies –, ce 

sont les phénomènes de rupture et de transmission culturelles qui se trouvent au cœur de la 

pensée de Jean-Marie Apostolidès, quels qu’en soient les sujets, les styles ou les genres parti-

culiers. Mais il convient d’être ici un peu moins vague ou général : au centre de ce centre sur-

git toujours la question lancinante des  mutations de la culture française, c’est-à-dire de la 

culture de la France, et des possibilités ou impossibilités de réagir à ses crises à répétition.

Deux nouvelles publications, très différentes l’une de l’autre mais l’une comme l’autre tout à 

fait fascinantes, apportent maintenant une nouvelle illustration de ces hantises fondamentales. 



Tant Cyrano qui fut tout, qui ne fut rien que Il faut construire l’hacienda prolongent en effet 

la méditation de l’auteur sur les rapports inhérents entre culture et représentation, entre pou-

voir et dramaturgie, entre sentiment d’appartenance et parole littéraire. Le premier livre s’y 

prend par le biais d’un regard historique sur un des sommets de la culture bourgeoise (comme 

on ne disait pas encore à l’époque), la célèbre pièce d’Edmond de Rostand. Le second le fait 

via la rencontre imaginaire de deux manières de faire la  révolution (et ce terme aussi peut 

faire l’objet de bien des controverses).

De Cyrano qui fut tout, qui ne fut rien, que dire d’abord si ce n’est l’étonnement qu’un tel livre 

n’ait jamais été écrit ? Peu de textes autres que celui de Rostand ont eu un tel impact sur la 

culture française dans son ensemble, dont il formule l’essence (en l’occurrence « une certaine 

idée du panache ») tout en la rendant de nouveau, après la défaite contre la Prusse, digne 

d’être aimée, admirée, imitée, malgré – mais sans doute aussi à cause de – l’échec du protago-

niste et sa tragédie personnelle. Pour Jean-Marie Apostolidès, Cyrano articule de manière pa-

radigmatique – parce que juste et parce que littéraire en même temps – ce qu’il appelle le my-

the français. L’étude méticuleuse de la pièce de Rostand, qui comble un vide criant tellement 

sont rares les vraies recherches en la matière, est développée en deux directions. Historique 

d’abord, avec la lecture fouillée, toujours claire et éclairante, des aspects majeurs de la pièce 

et de ses rapports avec la culture de son époque. Philosophique ensuite, avec la mise à nu de 

l’effacement progressif du mythe de Cyrano (et partant du mythe français lui-même !) dans la 

culture française contemporaine,  impuissante de réinventer les  nouveaux mythes dont elle 

besoin au moment même où les Français se sentent mis à l’écart de l’histoire du monde.

Il est évidemment très tentant de lire Il faut construire l’hacienda, qui paraît simultanément, à 

la lumière des thèses sur l’importance du mythe, c’est-à-dire, en dernière instance, de la litté-

rature. Imaginant une rencontre – elle-même authentique, même si tout détail en manque – entre 

Ivan Chtcheglov, un situationniste dit mineur qui a passé la plus grande partie de sa vie adulte 

en asile psychiatrique, et Pierre-Elliott Trudeau, le futur premier ministre du Canada, puis 

situant cet événement à un tournant décisif de la vie des deux hommes, le premier sur le point 

de sombrer pour de bon dans la folie et le mutisme, avant même que débute vraiment l’action 

de ses amis situationnistes, le second à quelques pas d’une prise de pouvoir qui allait changer 

la face de son pays,  Jean-Marie Apostolidès fait  entrer  dans l’arène deux conceptions du 

changement, la révolution silencieuse de l’homme politique et la non-révolution de l’enragé, 

pour  suggérer  avant  tout  la  minceur  de  la  cloison  qui  les  sépare.  Le  dialogue  des  deux 



hommes,  qu’Apostolidès  évoque  sans  nul  manichéisme  et  sans  jamais  céder  aux  faciles 

tentations de l’exagération, fait vivre par courtes scènes enchaînées une de ces ruptures qui 

font l’histoire mais que seule la fiction littéraire est capable de faire voir.

Constituant  un véritable  diptyque,  parlant  du  passé  au  travers  du présent  et  inversement, 

Cyrano qui fut tout, qui ne fut rien et  Il faut construire l’hacienda offrent une autre façon 

d’écrire  l’histoire  culturelle  du  contemporain.  On  peut  seulement  espérer  que  l’exemple 

d’Apostolidès, et plus encore le brio de son ouverture des faits historiques à l’interprétation 

philosophique en même temps qu’à la spéculation fictionnelle, trouveront de nombreux lecteurs, 

puis de nombreux émules.
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