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PREFACE

Elie Pressmann, le magicien

Voici le deuxiéme tome de la publication des ceuvres complétes d’Elie
Pressmann.

Il convient tout d’abord de saluer les éditeurs qui se sont lancés dans cette
belle entreprise. Ils mettent ainsi a la disposition d’un large public une des
grandes écritures d’aujourd’hui. )

IIs le font de maniére intelligente. Lire une piéce d’Elie, c’est en effet un
plaisir toujours renouvelé, mais la lire par rapport aux autres, a I’ensemble de
son parcours d’écrivain, apporte un éclairage encore plus subtil sur ce théatre
du souvenir et de P’avenir.

D’une piéce a ’autre on découvre I"univers magique d’un homme dont la
tendresse indéniable laisse parfois place a des failles insondables... Le rire est
au détour d’une réplique, le sourire souvent, mais il y a chez ce vrai poéte des
douleurs terribles, des angoisses de fin du monde, et originalité de I’auteur,
C’est bien dans cette capacité de nous faire passer d’un état d’Ame a un autre,
en quelques lignes, en un souffle, qu’elle réside.

Prenez Lautre, ou le jardin oublié, par exemple.

Outre la formidable trouvaille scénique de ce décor a I’échelle de I’enfance,
qui va soudainement reprendre les proportions du monde des adultes, accom-
pagnant la mutation des comédiens, il y a dans cette piéce la tendresse déja
évoquée et la cruauté que Pressmann rend d’autant plus redoutable qu’elle est
maniée par un « gentleman » de la plume, avec élégance et, parfois, presque
une sorte de détachement.

Elie sait nous amener au bord d’abimes redoutables, en nous prenant par le
coude avec un sourire bienveillant pour nous faire cheminer sur ces sentiers
que tout vrai spectateur de théatre aime 4 arpenter.

Les jeux de ’enfance des personnages de L'autre, sous leur table géante dont
on reléve la nappe comme on souléve un rideau sur le monde des adultes,
prennent une dimension fascinante quand le magicien a terminé son tour.

Et que dire de cet étonnant De la fuite dans les idées qui atteint 2 la gran-
deur d’En attendant Godot pour nous envoyer, abasourdis, dans une sorte de
cabaret furieux avec une vitalité féroce.

« C’est fou ce qu’on voyage bien la nuit ». Cette belle sentence de Carlou,
un des héros, se heurte au mur, avenir en béton, et la fin, oul coulent navire,
violon, théatre, spectateurs et illusions, n’est pas faite pour nous rassurer méme
si la croisiére fut finalement fort réjouissante.



On remarquera aussi que, méme dans ses piéces ol ’absurde peut prendre
les aspects d’une science exacte et rigoureuse, Pressmann n’oublie jamais que
le théatre est avant tout le lieu de la poésie et des « ailes immenses, soyeuses
et duvetées ».

Est-il besoin de préciser, enfin, toute la jubilation qu’il y a, pour le specta-
teur familier des carriéres de Freud, Marx ou Einstein, a retrouver, dans cette
aventure, tout ce qui fit peut-étre que ces mythes furent ce qu’ils furent ? Et
si Péclairage baroque de Pressmann, de huis-clos en marelle, était finalement
la plus habile des psychanalyses ?

On dit parf01s que les écrivains ne font que reproduire le méme livre qu’ils
déclinent a I'infini. Tel n’est certainement pas le cas d’Elie Pressmann qui,
magie oblige, nous surprend d’ceuvre en ceuvre.

Alex & Bobby est un vrai coup de poing. Ou plutdt une succession de crocs-
en-jambe, car I'auteur nous entraine d’un univers a I’autre avec une habileté
déconcertante. On frole le théatre de boulevard, on est prét a s’installer dans
le jeu des couples et des amours croisés, et on bascule dans la cruauté la
plus réjouissante. On se régale des répliques étincelantes et des aphorismes
« pressmanniens » et, hop !, un marteau et un clou menacent votre tempe de
maniére inattendue.

Le lecteur attentif et le passionné d’écriture dramatique remarqueront a quel
point Pressmann est précis dans cette piéce. Ses didascalies y sont beaucoup
plus longues et détaillées que de coutume, son langage est proche souvent du
dialogue cinématographique et ’ensemble de la piéce est d’ailleurs construit
sur un mode trés moderne ot ’on sent bien que tout est destiné 2 étre efficace
sur le plateau.

C’est la d’ailleurs une des constantes de cet auteur. Que ce soit dans la forme
la plus poétique, dans le style le plus burlesque, il n’oublie jamais qu’il écrit
pour le plateau. Il est un artisan qui doit fournir un bon matériau a d’autres
artisans, comédiens, metteurs en scéne, décorateurs... Le théatre, I’acte théatral,
la respiration de la scéne, voila ce qui est constant, toujours 13, aux aguets,
prét a s’imposer dés qu’il y aura des spectateurs dans la salle.

Qu’il me soit permis de livrer quelques réflexions personnelles a tous ceux
qui ont la bonne idée de tenir ce livre entre leurs mains.

Je suis tres fier d’étre vice-président de cette grande association des EAT,
qui regroupe prés de trois cent cinquante écrivains de théatre.

Elie Pressmann, qui fait partie de notre Conseil d’Administration, en est
un des membres les plus écoutés. Et je ne peux jamais m’empécher de penser,
lorsque je dirige une de nos Assemblées Pléniéres, que, jeune spectateur du
Théatre National Populalre a ’époque de la grande salle de Chaillot et de
Georges Wilson, j’avais déja de ’'admiration pour un certain Elie Pressmann
qui s’exprimait en ces lieux. Quarante ans plus tard, j’ai I’honneur de préfacer
un des recueils de I’édition compléte de ce grand monsieur, quarante ans plus
tard, une de mes filles a choisi de travailler sur les ceuvres d’Elie Pressmann
pour les fameux travaux pratiques encadrés qui précédent 'examen du bac-
calauréat. Je n’oublierai jamais les étoiles dans les regards de ses amies, au
retour de Ientretien qu’Elie leur avait accordé, a la Société des Auteurs et
Compositeurs Dramatiques. Elles témoignaient de la magie, hé oui, le revoila



ce terme, qu’il y a a rencontrer un écrivain vivant quand on été ému, touché
par ses mots..

Quarante apres, quand je retrouve Elie Pressmann pour nos réunions de
travail, je me dis qu’il y a bien de la magie, oui, a ce que le petit garcon que
j étais, soit devenu le vice-président, mais surtout I’ami, de cet homme que
j’avais bien raison d’admirer, puisqu’il s’est révélé tel que je le voyais avec mes
yeux de jeune spectateur, tendre et féroce, drole et bouleversant...

Vous qui allez pénétrer dans I'univers de cet auteur, préparez-vous a un
voyage essentiel parce qu’il est de ceux qui rappellent le mieux que le théatre
est le lieu de tous les plaisirs, de tous les questionnements, mais aussi, et sur-
tout, celui de la fraternité et de la dignité.

Jean-Paul Alegre
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Malgré nos carapaces d’adultes et nos mémoires émoussées, il arrive parfois que
la saveur d’un noyau de cerise longuement sucoté au fond de la bouche, que la
patine d’un objet distraitement caressé du creux de la paume ou qu’une subite
odeur de lait sur nous fasse par hasard basculer dans un souvenir d’enfance. Ce
souvenir si brusquement ressurgi a travers les méandres du temps a fait renaitre
tout un faisceau de vibrations et de sensations qui vont 2 leur tour ressusciter
un regard oublié peut-étre ou un visage que 1’on croyait perdu a jamais. En
une fraction de seconde, certains lieux du passé sont ainsi minutieusement
retrouvés. Et nous réinvestissons cette image lointaine avec tant d’aisance et
de célérité que nous sommes projetés en arriére avec nos physiques du présent.
Nos rides ne s’effacent pas, nos douleurs subsistent, mais nous récupérons ce
mélange si précieux de pureté et d’impudeur, d’innocence et de cruauté qui
est le privilege de I’enfance. Et plutét que de réduire nos corps a leur juste
proportion d’antan, nous reinventons tout un environnement adapté a leur
taille d’aujourd’hui. La topographie de nos souvenirs, magnifiée par notre
imagination, est instantanément multipliée par cinq ou six. Et nous allons
vivre ainsi A cette échelle le temps d’un éclair, ou d’un réve ou, pourquoi pas,
le temps d’une piéce.

Les six personnages interprétés par des comédiens adultes ont entre sept et
onze ans.

Leur jeu ne devra étre en aucun cas extérieur ou stéréotypé mais au contraire
s’identifier aux valeurs les plus authentiques du monde enfantin.

Clotilde 10 ans, blonde, la fille de la maison
Luce 10 ans, chatain foncé, une amie

Dominique 7 ans, sceur de Luce, chatain clair

Antoine 11 ans, blond, un vieil ami

Francois 9 ans, roux, le fils du jardinier

Samuel 10 ans, brun

Sami véritable enfant de 10 ans qui n’apparait qu’a I’épilogue.

Quels que soient le style et les matériaux utilisés, les comédiens doivent étre
impérativement vétus de blanc.

Lhistoire se passe par une belle journée d’été menacée par I’orage.

Selon la direction du vent, une petite musique aigrelette nous parvient par
bouffées couverte de-ci de-la par les rires et les cris d’une bande d’enfants.
Puis au loin, des voix d’adultes enregistrées (les voix de tous les comédiens
exceptée celle du comédien interprétant Samuel).
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Voix

Luce
Clotilde
Luce
Clotilde
Luce
Clotilde
Luce
Clotilde
Luce
Clotilde
Luce

Clotilde

Luce

Clotilde

Luce

Clotilde

Elie Pressmann

Les enfants !

Les enfants !

Vous pouvez aller jouer !
Rires et cris d’enfants.
Alors du fond de la salle de spectacle encore allumée ar-
rivent Clotilde et Luce qui trainent le corps inanimé de
Samuel.

Ce que ¢a peut étre lourd !

C’est toujours lourd les morts.

Tu en as connu beaucoup, toi ?

Non, c’est le premier.

Moi aussi. Alors comment tu sais ?

Je te dis que je sais.

Oh toi, tu sais toujours tout.

Justement ¢’est mon pére qui me I’a dit.

Il s’y connait en morts, ton pére ?

Tu parles, pendant la guerre il était chef-bancardier.

C’est quoi ¢a, bancardier ?

C’est des soldats qui sont obligés de ramasser tous les blessés
mais souvent ils sont déja morts ou presque.

Et alors ?
Alors ils ont comme un petit banc avec des manches de chaque
cOté et ils se mettent a deux pour les porter et c’est justement

comme ¢a qu’on devient bancardier pendant la guerre.

Ce serait bien si on en avait un de petit banc. Ca doit étre plus
facile a porter.

Eh bien justement mon pére me disait que quand ¢a devenait
lourd c’est qu’il était mort pendant le transport.

Elles s’arrétent un instant pour souffler.
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Luce

Clotilde
Luce
Clotilde
Luce

Clotilde

Luce

Clotilde

Luce
Clotilde
Luce
Clotilde
Luce
Clotilde
Luce

Clotilde

LAutre ou le jardin oublié

Et celui-1a A ton avis, qu’est-ce qu’il est ? Je le trouve drdle
ment lourd !

Non, C’est pas siir qu’il est mort.
Il a pas de sang nulle part.
Remarque il parait qu’y en a pas besoin pour mourir.
De toute fagon on verra bien.
Oui, s’il se réveille aprés ’opération.
Elles repartent.

O est-ce qu’on va le mettre ? J’en peux plus.
Si Dominique était 12 au moins !

Celle-1a, elle est jamais 12 quand il faut.
C’est qu’une pauvre conne.

Eh ! parle de ma sceur autrement.

Tu te génes toi peut-étre ?

Non, mais c’est quand méme ma sceur.
Bon, bon, d’accord.

Tu sais vraiment ou tu vas ?

Sous la salle d’urgences je t’ai dit.

Oui, mais c’est encore loin ?

Mais non, regarde on vy est.

Pendant tout cet échange de répliques, elles trainent toutes
les deux tant bien que mal le corps inerte a travers les spec-
tateurs, Clotilde a la téte et Luce aux jambes, tandis que le
noir se fait progressivement dans la salle et que la lumiére
monte sur la scéne. Elles hissent le corps péniblement sur
le plateau qui est entiérement occupé par une table vue

par dessous en perspective.
Immense table de campagne avec une grande traverse.

Traverse qui avec I’échelle d’agrandissement arrive a hauteur

d’un banc sur lequel elles allongent le corps.
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Luce
Clotilde
Luce
Clotilde
Luce

Clotilde

Luce
Clotilde
Luce

Clotilde

Luce
Clotilde

Luce

Clotilde

Luce
Clotilde
Luce

Clotilde

Luce

Elie Pressmann

Ouf. J’en peux plus.

L3, on sera tranquille pour travailler.

C’est vrai qu’on est bien. Tu viens souvent ici ?
Tous les étés quand on fait la féte.

Et les grands, ils ne s’en servent pas de cette table ?

Si, des fois, mais ¢a ne fait rien.
A cette heure-ci ils sont tous saouls et pendant ce temps la...

Elle souléve un pan de la nappe qui laisse apparaitre au
fond, des arbres, du gazon, un ciel d’été.

Tiens, tu vois cette blonde la-bas sur la pelouse qui rit comme
une folle, eh bien c’est ma nouvelle belle-meére.

C’est vrai qu’elle est rudement belle.
Ah c¢a oui.
Et le monsieur avec elle, c’est ton pére ?

Mais non, pas du tout, il est en voyage mon pére.
Ca c’est un invité.

Ils sont riches tes parents ?
Terriblement.
Et lui, tu crois qu’il est riche ?
Elle observe attentivement le personnage inanimé

Je ne sais pas c’est la premiére fois que je le vois par ici et je
connais pas sa famille.

J’aimerais bien.

En général dans nos fétes il n’y a pas de pauvres.
Ce qu’il est beau !

Oui pas mal.

Plus que ¢a.
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Clotilde
Luce
Clotilde

Luce

Clotilde
Luce
Clotilde

Luce

Clotilde

Luce

Clotilde
Luce
Clotilde
Luce
Clotilde

Luce

Clotilde
Luce
Clotilde

Luce

Clotilde

LAutre ou le jardin oublié

Moi je préfére Antoine.
Moi il me plait bien.
Méme s’il est mort ?

Oui, méme si. Il vaut mieux aimer des morts beaux que des
vivants moches.

Moi je préfére Antoine.
Bon d’accord tu préféres Antoine.
Il est grand, blond, musclé et tout chaud vivant.

Eh bien moi je préfére les petits, bruns, maigres et tout
morts.

Bah, c’est dégoiitant.

Regarde comme il a air grave et sérieux. Il ressemble un peu
a mon grand frére.

T’as aussi un frére, toi ?

Oui.

Pourquoi il vient jamais ?

Je sais pas. Il est trop vieux Il s’entend pas avec mes parents.
Il est marié ?

Non mais il pourrait. Il a une queue comme ¢a !
(geste a ’appui) Alors on 'opére ou on I’opére pas ?

Bon, n’y a qu’a Popérer si tu tiens a savoir.

Bah, c’est toi qui y tient. On commence par ou ?
Voyons voir. A mon avis par I'abolition des zorganes.
Par I’ablution tu veux dire.

Mais t’y connais vraiment rien ! Bon tu le déshabilles, je vais
chercher les outils 2 découper.
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Samuel
Luce
Samuel
Luce
Samuel
Luce
Samuel
Luce
Samuel

Luce

Samuel

Luce
Samuel
Luce

Samuel

Elie Pressmann

Clotilde sort rapidement. Luce reste seule avec le garcon.
Elle léve la nappe dans différentes directions pour voir si
personne n’arrive. Elle revient vers le corps allongé. Elle
entrouve le premier bouton de chemise. Puis glisse la main
vers le cceur. Elle retire sa main puis applique son oreille.
Son visage a I’air rassuré. Elle pose ses levres sur les sien-
nes comme pour un baiser mais au bout d’'un moment on
s’apercoit que c’est pour lui faire un bouche a bouche trés
violent. Elle lui pince le nez et lui insuffle I'air de toutes ses
forces. A la deuxieme fois, le garcon s’assoit brusquement
en toussant comme s’il avait avalé de travers. Il n’a I’air de
souffrir d’aucun traumatisme ni d’aucune blessure. Et c’est
tout naturellement qu’il découvre Iendroit ot il se trouve
et la personne qui lui tient compagnie. 1l se frotte les yeux,
bdille comme au sortir d’'un réve. C’est Samuel.

On est ou ? Et toi, t’es qui ?

Tu es 2 Rondchamp sous la grande table prés de I’arbre jaune.

Comment j’ai fait pour me retrouver 1 ?

On t’a porté.

Quion?

Méme que t’étais si lourd qu’on a cru que t’étais mort.

Bah non tu vois.

J’aime autant.

Autant ?

Vivant. Tu es bien aussi.Tu as I’air rigolo. Si t’es rigolo. Avec
tes petites bouclettes.

Rigolo. Rigolo....
J’étais en train de réver que j’arrivais pas a ouvrir une porte.

T’as le sommeil lourd aussi, dis-donc.
Tu parles. J’ai fait tous les fonds de verre a la fin du repas.
T’es malade, ca se fait pas.

Peut-étre mais je m’ennuyais.
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Luce
Samuel

Luce

Samuel
Luce
Samuel

Luce

Samuel
Luce
Samuel

Luce

Samuel

Luce

Samuel

Luce

Samuel
Luce
Samuel

Luce

LAutre ou le jardin oublié

Avec mon amie on ne s’ennuie jamais.
C’est qui ton amie ?

C’est Clotilde. Tu sais, la blonde, celle aux longs cheveux,
1a fille de la maison. Elle est amoureuse d’Antoine.

C’est qui Antoine ?
Oh un grand, costaud, blond aussi. Il est amoureux de moi.
Et toi ?
Moi non. Je sais pas. Je crois pas.

Un temps. Samuel a Iair songeur.
Mais pourquoi je pouvais pas ouvrir cette porte ?
Je m’appelle Luce, et toi ?
(bdillant) Qu’est-ce que j’ai bien dormi quand méme.
Ca tu peux le dire. Quand on t’a trouvé au fond du parc les
bras en croix au pied de I’arbre bleu on a cru que t’étais tombé
d’en haut. On a essayé de te chatouiller avec un brin d’herbe
dans les oreilles et les trous de nez.

C’est bon le calvados.

Clotilde t’a méme mis une sauterelle dans la chemise et t’as pas
bougé.

Elle est comment ta copine ?

C’est avec elle qu’on t’a porté. Tu vas 1a voir, elle est partie
chercher des outils pour ton opération.

Pour quoi ?
Je te dis on croyait que t’étais mort.
Parce que ca s’opére la mort ?

C’est ce qu’elle dit mais de toutes facons c’est plus la peine
maintenant. Tu sais, c’est grice a moi.

Il souléve un pan de la nappe et regarde au lointain.
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Samuel
Luce
Samuel
Luce
Samuel
Luce
Samuel
Luce
Samuel
Luce
Samuel

Luce

Samuel
Luce
Samuel

Luce

Samuel

Luce

Elie Pressmann

Ah bon. Tu as ’heure ?
Si je ne t’avais pas soufflé dedans tu dormirais encore.
On a déja sonné pour le thé ?
Non, non.
Tu disais ?
Que je t’avais soufflé dans la bouche.
T’es dégueulasse.
C’est comme ¢a qu’on réveille les blessés.
Mais je ne suis pas blessé
Moi j’ai bien aimé. C’est pas dégueulasse. Essaye, tu verras.
J ai pas envie.
Je m’allonge comme t’étais tout a I’heure.
Elle le tire a lui.
Non, ¢a me dit rien.
Juste pour voir.
Bon, aprés tout, si tu y tiens. Mais ¢a me dit vraiment rien.
Tu mets ta main sur mon cceur. Tu me pinces le nez avec ton autre
main pour pas que lair ressorte et t’as plus qu’a me souffler
dans la bouche. C’est pas compliqué.
Non, c’est débile.
Allez quoi. Pour gofiter. Je ferme les yeux.
Samuel a contrecceur va s’exécuter.

Tres pres et s’approchant de plus en plus on entend une
petite fille qui chante.
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