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“car on ne doit pas parler de I'ineffable
Julien, 218, a

Parmi les textes issus de la Shoah, La voix dans
le débarras mérite une attention toute particuliére.
Relatant, comme I’écrit Gérard Bucher, «I’effroyable
initiation d’un enfant broyé par un crime anonyme,
prémédité, collectif»?!, ce bref récit en forme de
monologue intérieur doit sa singularité non pas, hélas,
aux événements qu’il relate mais plutot a la maniére
dont il les retrace : une seule et longue phrase, dénuée
de ponctuation, toute ramassée en blocs typographiques
compacts, articulée par une syntaxe incertaine ou le
sens, parfois, hésite. Ainsi, dés ses premiers mots,
The voice in the closet résiste a une lecture courante,
opposant a I’établissement d’une représentation claire
toute I’opacité de sa langue. Aussi bien ne saurait-on
mieux définir ’entreprise de Raymond Federman que
comme une expérience critique.

1. Gérard Bucher, “T’inventer Federman” in The voice in the closet/La
voix dans le cabinet de débarras, Starcherone Books, Buffalo 2001.



Critique, ce texte I’est tout d’abord a proportion
de I’horreur qu’il traduit et qui se tient aux limites
de I’humain: le souvenir halluciné de ce jour de rafle
ou, pour le sauver, la mére du narrateur le met, a
proprement parler, “au placard”. Depuis ce lieu 2 la
fois angoissant et excitant — un effroyable “cabinet
sentant I’iris” — I’enfant va suivre en aveugle, par les
bruits, les voix mais aussi par I'imagination, le rapt de
sa famille, prélude 4 une déportation dont personne ne
reviendra. Ce moment critique de la vie du narrateur,
cette expérience-limite, la douleur et la révolte qu’elles
engendrent chez ’enfant, on les jugerait volontiers
indicibles. Lentreprise de Raymond Federman est
pourtant d’écrire cela.

C’est par cette tentative que le texte se fait, d’une
autre maniére, critique : en explorant pratiquement la
possibilité méme d’une écriture de I'irreprésentable.

On sait en effet que la question du témoignage hante
les écrits des survivants de la barbarie. Qu’il s’agisse
de Robert Antelme avec L'espéce humaine ou de Primo
Levi avec Si c’est un homme, une inquiétude se fait
jour quant a la validité méme de leur parole. Et cela
non seulement en raison d’un insidieux sophisme qui
voudrait qu’il n’y ait de vrais témoins que les témoins
morts, mais encore et surtout parce que — ainsi que le
pointe si justement Jean Clair —il y aurait «un apopha-



tisme de ’horreur comme il y a un apophatisme du
divin» .

Le paradoxe toutefois que ne laisse pas de susciter
ce théme récurrent de Iindescriptible, c’est qu’il se
formule presque systématiquement dans une langue
pacifiée. La encore, qu’il s’agisse de Robert Antelme ou
de Primo Levi — mais I’on pourrait aussi bien convoquer
Jorge Semprun ou les textes rassemblés dans La foire
a I’homme?* - I'indicible ne mine pas une écriture qui,
pour dire qu’on ne peut dire, s’applique a la plus
stricte normativité, a la plus grande transparence.
Si Pon omet la splendide exception d’un Celan,
I’abominable s’écrit classique. Ce constat d’écart
entre le référent et I’écriture déborde d’ailleurs les
écrits concentrationnaires car ce n’est pas la moindre
des bizarreries que celle de voir, dans les années
d’aprés-guerre, une sorte d’inverse proportionnalité
entre la terreur des choses et le désordre des mots.
Tout semble en effet se passer comme si la condition
pour aborder I'inhumain était une ferme tenue de la
langue tandis que les plus radicales mises en cause de

1. «Ces choses 12 ne peuvent ni se dire ni se voir, pas plus qu’on ne peut
décliner les attributs de Dieu, ni regarder les dieux en face. » Jean Clair,
La barbarie ordinaire — Music @ Dachau, Gallimard, p. 29.

2. Michel Reynaud, La foire a ’homme, écrits-dits dans les camps du
systéme nazi de 1933 a 1945, éditions Tirésias, 1996.



’écriture supposaient des récits minimaux, ordinaires,
des variations sur presque rien’.

La grande force de Raymond Federman est de
transgresser ce partage, de travailler 4 une résorption
de la fracture, de conjoindre les chaos dans un récit
qui s’élabore comme une sorte d’art poétique de
IPhorreur. Si 'on veut bien aborder le livre sous cet
angle, il s’offre, a la charniére de James Joyce et de
Pierre Guyotat, comme un des textes majeurs du XX¢
siecle.

Le premier effet de ce travail de suture est de
produire un texte violemment expressif puisque tous les
moyens du langage y sont mis au service de ’exaltation
d’une colére. Oui, un art poétique, disions-nous,
car I’écriture de La voix redouble matériellement ce
qu’elle cherche a évoquer idéellement. En quelque
fagon, dans ce récit, le texte dit ce qui se fait et fait ce
qui se dit, dans une violence mutuelle. Tout comme
Claude Simon pouvait soutenir la thése d’un “réalisme”
de ses romans dés lors qu’on ne les rapportait plus
aux standards de la vraisemblance mais bien aux
mécanismes sensibles de la mémoire et de la conscience,
tout de méme aimerions-nous, a propos de The voice

1. Phénomeéne qui ne concerne pas que la littérature mais la peinture
également car les mémes années aul marquent la montée du Nouveau
Roman voient s’étendre ’empire de I’Abstraction.

10



in the closet, risquer ’hypothese d’un hyperréalisme
traumatique. On ne peut en effet qu’étre troublé si
’on met en regard du texte de Raymond Federman
les analyses que Suzanne Ginestet-Delbreil consacre
aux effets transgénérationnels du trauma. Tel ce
passage ou, mesurant les effets de ’Holocauste, elle
évoque ces cas ol la violence de I’arrachement peut
«atteindre I’appareil de représentance chez les enfants
(et non pas seulement certaines représentations), avec
pour conséquence une difficulté ou une absence de
représentation qui a des effets sur ’ensemble de la vie
libidinale des enfants. » ! N’est-ce pas une telle difficulté
a identifier, un pareil achoppement au sexuel que
donne a lire Raymond Federman ?

Cependant, si écriture et sexe se trouvent si
intensément reliés, leur rapport, dans ce texte, n’est
absolument pas de sublimation mais plutot de décharge.
Décharge? c’est ce que suggére d’emblée 1’“étalon
sélectrique” bien siir, emblématisant une inventivité
langagiére procédant par court-circuit. Mais décharge
aussi parce que le corps prend sur lui I'inscription d’une
violence qui dépasse la raison. Comme I’écrit encore
Suzanne Ginestet-Delbreil : «Dans les moments o le

1. Suzanne Ginestet-Delbreil, La terreur de penser — Sur les effets trans-
générationnels du trauma, éditions Diabase, p. 13.
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systéme psychique fait défaut, ’organisme commence
a penser. »

C’est dans ce cadre précis, et non par simple
métaphore, qu’on peut avancer qu’ici le corps parle.
Il parle notamment a travers ce curieux mixte d’Ame
et de corps que constitue la voix, cette voix qui donne
au texte justement son titre. Il y a dans The Voice un
rythme, une prosodie, une scansion, une suffocation
méme qui, trés sensiblement, entraine la lecture du
coté de la diction .

Mais si, dans ce texte, Raymond Federman se trouve
privilégier la parole, le “graphiste” qu’il est n’en néglige
pas pour autant la dimension propre de I’écriture, tout
ce champ de manceuvres irréductible au gueuloir. La
disposition typographique, I’astreinte a ne pas couper
les mots, le jeu du bilinguisme avertissent le lecteur
qu’une autre partie se joue et que si La voix prend bien
appui sur le souvenir biographique, il puise également
sa force dans ce que I’on pourrait nommer le pouvoir
poétique de la langue, cet autre versant d’elle qui ne sert
pas a exprimer ’indicible mais a inventer I’inoui.

Car La voix n’est sans doute qu’une recherche
éperdue de sens, ce sens dont le défaut menace tout:

1. Que La voix/The voice soit un texte a dire, C’est que laisse assez
entendre ’auteur en proposant une remarquable version déclamatoire
du texte anglais : Raymond Federman, The voice in the closet, Voys,
Number One.
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’identité de ’enfant mais non moins, selon tout un jeu
de miroirs, le sens de sa langue pour I’écrivain, celui
du texte pour le lecteur.

Dans cette recherche, le bilinguisme joue un réle
bien particulier qu’il faut sans doute approfondir tant
il y aurait maldonne a croire que la relation de La voix
avec The voice est un simple rapport de traduction'. Il
y va plutot d’une transcription car, tout de méme que
Beckett écrivait sélectivement en anglais et en fran-
cais?, Federman produit asynchroniquement les deux
versions de son texte. Entre elles, nulle prééminence,
tout juste des accommodements, des compromis dont
les néologismes, les mots-valise et les diverses étrangetés
sont autant de traces lisibles. Allons plus loin: que ce
texte unique en deux langues soit précisément le site
d’un basculement linguistique ne doit rien 4 la fantaisie.
On s’avertira en effet que la derniére image de la mére
est une invitation au silence: « ...chut ma meére dans
ses larmes chuchotant... ». Avec la porte du placard
se clot I’évidence d’une langue qu’on dit justement
maternelle. Il faudra désormais inventer les mots de la
tribu. Autour de I’événement pur que constitue, pour

1. C’est notamment pour conjurer le risque d’une telle bévue que cette
édition a préféré une disposition des textes en parallele plutot qu’en
succession.

2. On n’oubliera pas que Raymond Federman fut le maitre d’ceuvre du
Cabier de I’'Herne consacré a son ami Samuel Beckett.
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’enfant, Pexpérience du débarras — événement pur
en ce qu’a partir de lui seul se formulera désormais
un avant et un apres — I’histoire bascule: “avant”, la
banlieue parisienne, le francais ; “apreés”, les Etats-Unis,
’anglais. Le changement de langue, 1a encore comme
chez Beckett, signe donc une rupture, un rejet. Ce
récit — parce qu’il restitue la catastrophe, 1’épicentre
d’une faille d’ot dériveront peu a peu les continents
francophones et anglophones — ne peut étre que celui
de I’hésitation, du passage, de I’échange, d’un entre-
deux ballotant entre le divorce et la conciliation, le
conflit et la concorde.

Toutefois, la dualité des idiomes ne fait pas que
redoubler symboliquement le destin du narrateur. En
quelque maniére elle Paméne aussi a s’en détacher.
D’une part, parce que le simple fait que les choses
puissent se dire en deux langues retire aux mots
I’éventuel prestige d’une magie : plusieurs sésames
ouvrent sur I’autre scéne. D’autre part, et surtout,
parce que dans le jeu des langues, dans I’écart qui
s’institue forcément entre la force du sentiment et les
mots qui la traduisent, le pathos s’éloigne et la fiction
s’engouffre. Il y a ainsi dans La voix de véritables
“bouffées” de récit, des échappées belles conjurant la
simple répétition du souvenir. En donnant I’initiative
aux mots, Raymond Federman procéde a ce que ’on
pourrait nommer un dépassement littéraire du trauma.



En d’autres termes, si a la sauvagerie de 1’Histoire
répond bien une sauvagerie de I’écriture, les effets
qu’elle produit outrepassent radicalement I’enclos de
la scéne primitive qui d’abord la génére. Au gré d’un
déchainement de la langue, une libération a lieu.

Ainsi Pentreprise de Raymond Federman dans le
texte qu’on va lire s’offrirait comme un double refus
du Désastre. Le premier — en quelque sorte massif et
explicite — reviendrait tout simplement a combattre le
négationisme de I’oubli par un devoir de dire. Le second
— moins visible et plus subtil — consisterait a surmonter
la mémoire par un pouvoir du dire. Et 1a ou la célebre
interrogation d’Adorno «que peut la poésie apres
Auchwitz ? » ne semblait laisser de place qu’au silence
ou au dérisoire, enfermait I’écriture dans le dilemme
du ressassement ou de la futilité, Raymond Federman
ménage une autre voie: la poésie en tant que telle.

Marc Avelot
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A la Mémoire de Simon Marguerite Sarah Jacqueline
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In Memory of Simon Marguerite Sarah Jacqueline
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ici encore maintenant étalon sélectrique me fait étre devenir avec ses boules orgueils foutaise
dit sam dans son cabinet de débarras toutes boules mais cette fois-ci la-haut ¢a va étre
sérieux plus de branlades fuites dans les arbres au troisiéme non on les a coupés les arbres
menteur c’est ’hiver sursis maintenant plus de faux départs hier un caillou a brisé la vitre
petit vicieux a plein souffle je le vois du coin de I’oeil pouce je joue plus un gamin dans la
rue se faufilant petit vaurien 2 travers les pages vides en fourire salopant ma vie un signe
presque frappé il a eu chaud dans la gueule effrayé dans les yeux pendant qu’il attend que
je me déplie en haut me dévoile peut-étre enfin le signal d’un départ de ma propre voix
un commencement apreés tant de détours implacables fausses justifications dans les marges
et d’autres encore a venir dans mes mots radotants & moi maintenant que je parle dise
I’histoire vraie de I’autre coté expulsé du dedans lointain ils me poussérent sans délai roles
renversés dans le cabinet de débarras au troisiéme je parle seul de nous dans une boite

battu bleu a vif question de perspective voila comment ¢a aurait di étre commencé dans
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here now again selectricstud makes me speak with
its balls all balls foutaise sam says in his closet
upstairs but this time it’s going to be serious no
more masturbating on the third floor escaping into
the trees no the trees were cut down liar it’s winter
now delays no more false starts yesterday a rock
flew through the windowpane voices and all I see
him from the corner of my eye no more playing
dumb boys in the street laughing up and down the
pages en fourire goofing my life it’s a sign almost
hit him in the face scared the hell out of him as he
waits for me to unfold upstairs perhaps the signal
of a departure in my own voice at last a beginning
after so many detours relentless false justifications
in the margins more to come in my own words
now that [ may speak say I the real story from the
other side extricated from inside roles reversed
without further delay they pushed me into the
closet on the third floor I am speaking of us into
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