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         “car on ne doit pas parler de l’ineffable”                    
                                                      Julien, 218, a

Parmi les textes issus de la Shoah, La voix dans 
le débarras mérite une attention toute particulière. 
Relatant, comme l’écrit Gérard Bucher, « l’effroyable 
initiation d’un enfant broyé par un crime anonyme, 
prémédité, collectif » 1, ce bref récit en forme de 
monologue intérieur doit sa singularité non pas, hélas, 
aux événements qu’il relate mais plutôt à la manière 
dont il les retrace : une seule et longue phrase, dénuée 
de ponctuation, toute ramassée en blocs typographiques 
compacts, articulée par une syntaxe incertaine où le 
sens, parfois, hésite. Ainsi, dès ses premiers mots,          
The voice in the closet résiste à une lecture courante, 
opposant à l’établissement d’une représentation claire 
toute l’opacité de sa langue. Aussi bien ne saurait-on 
mieux définir l’entreprise de Raymond Federman que 
comme une expérience critique.

1. Gérard Bucher, “T’inventer Federman” in The voice in the closet/La 
voix dans le cabinet de débarras, Starcherone Books, Buffalo 2001.
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Critique, ce texte l’est tout d’abord à proportion 
de l’horreur qu’il traduit et qui se tient aux limites 
de l’humain : le souvenir halluciné de ce jour de rafle 
où, pour le sauver, la mère du narrateur le met, à 
proprement parler, “au placard”. Depuis ce lieu à la 
fois angoissant et excitant – un effroyable “cabinet 
sentant l’iris” – l’enfant va suivre en aveugle, par les 
bruits, les voix mais aussi par l’imagination, le rapt de 
sa famille, prélude à une déportation dont personne ne 
reviendra. Ce moment critique de la vie du narrateur, 
cette expérience-limite, la douleur et la révolte qu’elles 
engendrent chez l’enfant, on les jugerait volontiers 
indicibles. L’entreprise de Raymond Federman est 
pourtant d’écrire cela.

C’est par cette tentative que le texte se fait, d’une 
autre manière, critique : en explorant pratiquement la 
possibilité même d’une écriture de l’irreprésentable.

On sait en effet que la question du témoignage hante 
les écrits des survivants de la barbarie. Qu’il s’agisse 
de Robert Antelme avec L’espèce humaine ou de Primo 
Levi avec Si c’est un homme, une inquiétude se fait 
jour quant à la validité même de leur parole. Et cela 
non seulement en raison d’un insidieux sophisme qui 
voudrait qu’il n’y ait de vrais témoins que les témoins 
morts, mais encore et surtout parce que – ainsi que le 
pointe si justement Jean Clair – il y aurait « un apopha- 
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tisme de l’horreur comme il y a un apophatisme du 
divin » 1.

Le paradoxe toutefois que ne laisse pas de susciter 
ce thème récurrent de l’indescriptible, c’est qu’il se 
formule presque systématiquement dans une langue 
pacifiée. Là encore, qu’il s’agisse de Robert Antelme ou 
de Primo Levi – mais l’on pourrait aussi bien convoquer 
Jorge Semprun ou les textes rassemblés dans La foire 
à l’homme 2 – l’indicible ne mine pas une écriture qui, 
pour dire qu’on ne peut dire, s’applique à la plus 
stricte normativité, à la plus grande transparence. 
Si l’on omet la splendide exception d’un Celan, 
l’abominable s’écrit classique. Ce constat d’écart 
entre le référent et l’écriture déborde d’ailleurs les 
écrits concentrationnaires car ce n’est pas la moindre 
des bizarreries que celle de voir, dans les années 
d’après-guerre, une sorte d’inverse proportionnalité 
entre la terreur des choses et le désordre des mots. 
Tout semble en effet se passer comme si la condition 
pour aborder l’inhumain était une ferme tenue de la 
langue tandis que les plus radicales mises en cause de 

1. « Ces choses là ne peuvent ni se dire ni se voir, pas plus qu’on ne peut 
décliner les attributs de Dieu, ni regarder les dieux en face. » Jean Clair, 
La barbarie ordinaire – Music à Dachau, Gallimard, p. 29. 

2. Michel Reynaud, La foire à l’homme, écrits-dits dans les camps du 
système nazi de 1933 à 1945, éditions Tirésias, 1996.
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l’écriture supposaient des récits minimaux, ordinaires, 
des variations sur presque rien 1.

La grande force de Raymond Federman est de 
transgresser ce partage, de travailler à une résorption 
de la fracture, de conjoindre les chaos dans un récit 
qui s’élabore comme une sorte d’art poétique de 
l’horreur. Si l’on veut bien aborder le livre sous cet 
angle, il s’offre, à la charnière de James Joyce et de 
Pierre Guyotat, comme un des textes majeurs du XXe 

siècle.
Le premier effet de ce travail de suture est de 

produire un texte violemment expressif puisque tous les 
moyens du langage y sont mis au service de l’exaltation 
d’une colère. Oui, un art poétique, disions-nous, 
car l’écriture de La voix redouble matériellement ce 
qu’elle cherche à évoquer idéellement. En quelque 
façon, dans ce récit, le texte dit ce qui se fait et fait ce 
qui se dit, dans une violence mutuelle. Tout comme 
Claude Simon pouvait soutenir la thèse d’un “réalisme” 
de ses romans dès lors qu’on ne les rapportait plus 
aux standards de la vraisemblance mais bien aux 
mécanismes sensibles de la mémoire et de la conscience, 
tout de même aimerions-nous, à propos de The voice 

1. Phénomène qui ne concerne pas que la littérature mais la peinture 
également car les mêmes années qui marquent la montée du Nouveau 
Roman voient s’étendre l’empire de l’Abstraction. 
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in the closet, risquer l’hypothèse d’un hyperréalisme 
traumatique. On ne peut en effet qu’être troublé si 
l’on met en regard du texte de Raymond Federman 
les analyses que Suzanne Ginestet-Delbreil consacre 
aux effets transgénérationnels du trauma. Tel ce 
passage où, mesurant les effets de l’Holocauste, elle 
évoque ces cas où la violence de l’arrachement peut 
« atteindre l’appareil de représentance chez les enfants 
(et non pas seulement certaines représentations), avec 
pour conséquence une difficulté ou une absence de 
représentation qui a des effets sur l’ensemble de la vie 
libidinale des enfants. » 1 N’est-ce pas une telle difficulté 
à identifier, un pareil achoppement au sexuel que 
donne à lire Raymond Federman ? 

Cependant, si écriture et sexe se trouvent si 
intensément reliés, leur rapport, dans ce texte, n’est 
absolument pas de sublimation mais plutôt de décharge. 
Décharge ? c’est ce que suggère d’emblée l’“étalon 
sélectrique” bien sûr, emblématisant une inventivité 
langagière procédant par court-circuit. Mais décharge 
aussi parce que le corps prend sur lui l’inscription d’une 
violence qui dépasse la raison. Comme l’écrit encore 
Suzanne Ginestet-Delbreil : « Dans les moments où le 

1. Suzanne Ginestet-Delbreil, La terreur de penser – Sur les effets trans-
générationnels du trauma, éditions Diabase, p. 13.
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système psychique fait défaut, l’organisme commence 
à penser. » 

C’est dans ce cadre précis, et non par simple 
métaphore, qu’on peut avancer qu’ici le corps parle. 
Il parle notamment à travers ce curieux mixte d’âme 
et de corps que constitue la voix, cette voix qui donne 
au texte justement son titre. Il y a dans The Voice un 
rythme, une prosodie, une scansion, une suffocation 
même qui, très sensiblement, entraîne la lecture du 
côté de la diction 1.

Mais si, dans ce texte, Raymond Federman se trouve 
privilégier la parole, le “graphiste” qu’il est n’en néglige 
pas pour autant la dimension propre de l’écriture, tout 
ce champ de manœuvres irréductible au gueuloir. La 
disposition typographique, l’astreinte à ne pas couper 
les mots, le jeu du bilinguisme avertissent le lecteur 
qu’une autre partie se joue et que si La voix prend bien 
appui sur le souvenir biographique, il puise également 
sa force dans ce que l’on pourrait nommer le pouvoir 
poétique de la langue, cet autre versant d’elle qui ne sert 
pas à exprimer l’indicible mais à inventer l’inouï.

Car La voix n’est sans doute qu’une recherche 
éperdue de sens, ce sens dont le défaut menace tout : 

1. Que La voix/The voice soit un texte à dire, c’est que laisse assez 
entendre l’auteur en proposant une remarquable version déclamatoire 
du texte anglais : Raymond Federman, The voice in the closet, Voys, 
Number One.
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l’identité de l’enfant mais non moins, selon tout un jeu 
de miroirs, le sens de sa langue pour l’écrivain, celui 
du texte pour le lecteur.

Dans cette recherche, le bilinguisme joue un rôle 
bien particulier qu’il faut sans doute approfondir tant 
il y aurait maldonne à croire que la relation de La voix 
avec The voice est un simple rapport de traduction 1. Il 
y va plutôt d’une transcription car, tout de même que 
Beckett écrivait sélectivement en anglais et en fran-
çais 2, Federman produit asynchroniquement les deux 
versions de son texte. Entre elles, nulle prééminence, 
tout juste des accommodements, des compromis dont 
les néologismes, les mots-valise et les diverses étrangetés 
sont autant de traces lisibles. Allons plus loin : que ce 
texte unique en deux langues soit précisément le site 
d’un basculement linguistique ne doit rien à la fantaisie. 
On s’avertira en effet que la dernière image de la mère 
est une invitation au silence : « …chut ma mère dans 
ses larmes chuchotant… ». Avec la porte du placard 
se clôt l’évidence d’une langue qu’on dit justement 
maternelle. Il faudra désormais inventer les mots de la 
tribu. Autour de l’événement pur que constitue, pour 

1. C’est notamment pour conjurer le risque d’une telle bévue que cette 
édition a préféré une disposition des textes en parallèle plutôt qu’en 
succession.

2. On n’oubliera pas que Raymond Federman fut le maître d’œuvre du 
Cahier de l’Herne consacré à son ami Samuel Beckett.



l’enfant, l’expérience du débarras – événement pur 
en ce qu’à partir de lui seul se formulera désormais 
un avant et un après – l’histoire bascule : “avant”, la 
banlieue parisienne, le français ; “après”, les Etats-Unis, 
l’anglais. Le changement de langue, là encore comme 
chez Beckett, signe donc une rupture, un rejet. Ce 
récit – parce qu’il restitue la catastrophe, l’épicentre 
d’une faille d’où dériveront peu à peu les continents 
francophones et anglophones – ne peut être que celui 
de l’hésitation, du passage, de l’échange, d’un entre-
deux ballotant entre le divorce et la conciliation, le 
conflit et la concorde.

Toutefois, la dualité des idiomes ne fait pas que 
redoubler symboliquement le destin du narrateur. En 
quelque manière elle l’amène aussi à s’en détacher. 
D’une part, parce que le simple fait que les choses 
puissent se dire en deux langues retire aux mots 
l’éventuel prestige d’une magie : plusieurs sésames 
ouvrent sur l’autre scène. D’autre part, et surtout, 
parce que dans le jeu des langues, dans l’écart qui 
s’institue forcément entre la force du sentiment et les 
mots qui la traduisent, le pathos s’éloigne et la fiction 
s’engouffre. Il y a ainsi dans La voix de véritables 
“bouffées” de récit, des échappées belles conjurant la 
simple répétition du souvenir. En donnant l’initiative 
aux mots, Raymond Federman procède à ce que l’on 
pourrait nommer un dépassement littéraire du trauma. 



En d’autres termes, si à la sauvagerie de l’Histoire 
répond bien une sauvagerie de l’écriture, les effets 
qu’elle produit outrepassent radicalement l’enclos de 
la scène primitive qui d’abord la génère. Au gré d’un 
déchaînement de la langue, une libération a lieu.

Ainsi l’entreprise de Raymond Federman dans le 
texte qu’on va lire s’offrirait comme un double refus 
du Désastre. Le premier – en quelque sorte massif et 
explicite – reviendrait tout simplement à combattre le 
négationisme de l’oubli par un devoir de dire. Le second 
– moins visible et plus subtil – consisterait à surmonter 
la mémoire par un pouvoir du dire. Et là où la célèbre 
interrogation d’Adorno « que peut la poésie après 
Auchwitz ? » ne semblait laisser de place qu’au silence 
ou au dérisoire, enfermait l’écriture dans le dilemme 
du ressassement ou de la futilité, Raymond Federman 
ménage une autre voie : la poésie en tant que telle.

                                                       Marc Avelot
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              À la Mémoire de Simon Marguerite Sarah Jacqueline
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              In Memory of Simon Marguerite Sarah Jacqueline
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ici encore maintenant étalon sélectrique me fait être devenir avec ses boules orgueils foutaise 

dit sam dans son cabinet de débarras toutes boules mais cette fois-ci là-haut ça va être 

sérieux plus de branlades fuites dans les arbres au troisième non on les a coupés les arbres 

menteur c’est l’hiver sursis maintenant plus de faux départs hier un caillou a brisé la vitre 

petit vicieux à plein souffle je le vois du coin de l’oeil pouce je joue plus un gamin dans la 

rue se faufilant petit vaurien à travers les pages vides en fourire salopant ma vie un signe 

presque frappé il a eu chaud dans la gueule effrayé dans les yeux pendant qu’il attend que 

je me déplie en haut me dévoile peut-être enfin le signal d’un départ de ma propre voix 

un commencement après tant de détours implacables fausses justifications dans les marges 

et d’autres encore à venir dans mes mots radotants à moi maintenant que je parle dise 

l’histoire vraie de l’autre côté expulsé du dedans lointain ils me poussèrent sans délai rôles 

renversés dans le cabinet de débarras au troisième je parle seul de nous dans une boite 

battu bleu à vif question de perspective voilà comment ça aurait dû être commencé dans 
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here now again selectricstud makes me speak with 
its balls all balls foutaise sam says in his closet 
upstairs but this time it’s going to be serious no 
more masturbating on the third floor escaping into 
the trees no the trees were cut down liar it’s winter 
now delays no more false starts yesterday a rock 
flew through the windowpane voices and all I see 
him from the corner of my eye no more playing 
dumb boys in the street laughing up and down the 
pages en fourire goofing my life it’s a sign almost 
hit him in the face scared the hell out of him as he 
waits for me to unfold upstairs perhaps the signal 
of a departure in my own voice at last a beginning 
after so many detours relentless false justifications 
in the margins more to come in my own words 
now that I may speak say I the real story from the 
other side extricated from inside roles reversed 
without further delay they pushed me into the 
closet on the third floor I am speaking of us into 


