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« Et j’ai vu un ange qui proclamait à haute 
voix : qui est digne d’ouvrir le rouleau et d’en 
défaire les sceaux ? »

Jean, Apocalypse, 5 : 2
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Pour Jan Baetens, qui en a été le premier lecteur, 
cette histoire si loin de lui, et si proche.
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Maintenant que la partie est finie, je pense parfois 
que ce serait intéressant de dire la vérité.

D’avouer le secret que j’ai masqué jusqu’au bout 
sous le sérieux de mon apparence. Un secret que 
savent, par expérience directe, quelques centaines de 
personnes disséminées dans deux ou trois pays. Que 
tous les autres ignorent.

Les autres, le reste du monde, ça ne constitue 
évidemment pas des foules. Je ne suis pas très sociable. 
Mais j’ai toujours été étonné de voir comme aux yeux 
de mes proches, j’étais lisse et insoupçonnable. C’était 
des hommes, bien sûr, des mâles, des dupes parfaites. 
Des amis qui connaissaient ma fièvre de lecture et 
d’écriture, qui m’avaient vu fonctionner en public ou 
dans quelques lieux plus intimes et qui ne croyaient 
pas qu’avec mon froid visage et mes façons penchées 
de chèvre qui broute, je puisse servir d’autres dieux 
que la littérature.

Il faut dire que la plupart des hommes manquent 
d’imagination ; mais aussi je suis affligé d’un corps 
tellement maladroit qu’on est déjà surpris que je 

1. 
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parvienne à marcher et à parler ; imaginer en plus que 
j’ai une vie intime demanderait un effort surhumain.

Parfois j’avais des jouissances de dissimulation en 
pensant que depuis des années, à l’insu du monde, 
j’étais un agent double. Ceux qui ne connaissaient de 
moi que l’écorce ne pouvaient pas soupçonner que 
tous mes gestes, tous mes voyages, tous mes travaux, 
tous mes textes, tous mes emplois, toutes mes pensées, 
tout le long effort joyeux de mes journées, étaient 
sous-tendus par un secret sans fin.

Je n’ai jamais pris beaucoup de peine à le 
cacher, ce secret, et avec un peu d’observation ou de 
psychologie, il aurait sauté aux yeux ; mais croyez-
moi sur parole : personne n’est psychologue.

La vérité était pourtant lisible noir sur blanc.
Il y avait place dans ma vie, non pour une passion 

unique, mais pour deux passions en même temps. Au 
grand jour et à l’insu de tous, j’ai mené les deux de 
front. Ecrire, qui m’a apporté l’obscurité nécessaire, 
qui m’a permis de n’être personne et d’aller dans des 
villes inconnues pour rencontrer les inconnus. Et 
puis, traquer quelque chose d’obsédant qui finissait 
toujours par venir.

Souvent, je jouais avec le feu, j’attaquais à 
contretemps. Par mille signes je me trahissais. Il m’est 
arrivé de passer à l’acte devant le mari, l’amant, les 
frères, les vigiles, sans que rien ne transpire. Personne 
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ne vous croit capable d’une chose pareille, surtout 
personne ne m’en croyait capable ; sorti des choses 
de l’esprit j’ai l’air d’une cloche. Je ne sais ni conduire 
une voiture, ni réparer une fuite, ni voir la différence 
entre deux joueurs de football. Ma place à l’évidence 
était dans un de ces ateliers protégés qu’on appelle 
une bibliothèque. 

Il m’est arrivé dans mes livres et mes articles de 
faire allusion au secret. Je racontais des aventures, 
sans y toucher. Sécurité parfaite. On n’est jamais lu. 
En tout cas, pas dans le texte. Personne n’a deviné 
l’indisable. Ni vu ni connu.
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2. 

À présent, on a compris de quoi je parle, enfin de 
qui. On a compris par qui j’étais possédé.

Les tentantes, les possibles, les faciles, les 
hostiles, les lointaines, les faites pour, les rapides, 
les trop tôt, les trop tard, les promises, les perdues, 
les indispensables sinon on sera malheureux, les 
vraiment belles : je ne voyais qu’elles du matin au 
soir. Elles étaient les envahisseuses. Inoffensives sauf 
pour moi. Elles étaient mêlées à la vie courante, elles 
exerçaient des métiers, elles prenaient le métro, elles 
faisaient des emplettes. Pourtant je savais bien qu’elles 
n’étaient pas originaires de la planète Terre. Leurs fins 
n’étaient pas nos fins. Tout ce qu’elles faisaient, tout 
ce qu’elles disaient était une couverture, un montage. 
Déguisées en humains ordinaires, elles répandaient 
leurs charmes, jetaient des sorts. Elles avaient le 
pouvoir de rendre fous ceux qui voyaient l’invisible. 
J’étais fou d’elles, fou de toutes, en effet.

Ma chance ou mon malheur était de n’être jamais 
fatigué. Ni blasé du reste. Repérer une envahisseuse, 
la suivre chez elle, la déshabiller pour vérifier mes 



13

soupçons, ne me semblait pas une moins merveilleuse 
mission au bout de vingt ans qu’au début de ma 
carrière. Il y avait toujours des doutes, même parfois 
des revers. Il m’arrivait de me tromper malgré toute 
ma science, et de me retrouver au lit avec quelqu’un 
qui ne me plaisait pas. Il m’arrivait de ne pas bander, 
malgré toute sa science à elle. J’ai eu ma part de 
fiascos. Je me rattrapais sur la quantité.

J’aimais surtout l’approche de la jouissance. 
Dans les romans moraux on lit que les meilleurs 
moments sexuels sont avant ou après. Pour moi 
c’était le sentiment aigu du plaisir qui monte, l’effort 
désespéré pour contrôler la foudre et pour me voir de 
l’extérieur, à quatre pattes, coulissant dans l’orifice 
serré d’un beau corps tendu. Puis, perdu : l’orgasme, 
comme le fracas de la mer. 

Parfois quand même la frivolité de tout ça me 
frappait. 

Certains soirs je me disais que ce serait bien de 
finir. J’avais eu dans ce domaine tout ce qu’on peut 
rêver d’avoir. Trente ans d’activité, à mettons deux, 
non, trois rencontres par mois, ça faisait mille. Un 
beau chiffre de chair et de sang. Poursuivre mes 
opérations ne pouvait plus produire que des redites. 
Il était sans doute temps de rentrer en moi-même, de 
me ranger. 
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Ce ne serait pas si difficile, le moment venu. 
Dans mon genre j’étais assez chaste, sinon de mœurs, 
du moins de raison. Je n’ai jamais attaché de grande 
importance aux ruses et à l’énergie qu’il faut déployer 
pour faire couler son sperme avec le secours d’une 
jolie complice. Je n’ai jamais pu me persuader qu’il y 
avait un rapport quelconque entre l’activité sexuelle 
et l’amour. Mon plus grand crime, mon péché 
chronique, commis non pas une fois mais mille, a été 
d’oublier les femmes avec qui je venais de partager un 
moment d’intensité, à la seconde même où je quittais 
la chambre. 

J’aurais voulu conclure un pacte avec chacune 
d’elles : que seul l’amour comptait, que nous n’avions 
pas eu la chance qu’il s’installe entre nous, et que le 
mieux était de ne se faire aucune illusion sur ce qui 
pousse deux êtres délicats à se rouler l’un sur l’autre 
avec des baisers et des heurts ; certainement pas le bon 
sens. Je m’abstenais prudemment de communiquer 
ce point de vue, ayant vu à vingt ans l’effet qu’il 
produisait sur mes partenaires, même les militantes 
trotskistes, les étudiantes en médecine et les hôtesses 
de l’air, que pourtant la vie et ses trous d’air auraient dû 
rendre lucides à ce sujet. J’en ai conclu que l’idéologie 
protestante recrute partout. J’ai protégé mes yeux de 
leur fureur. J’ai survécu.
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3.

Oui, on peut formuler les choses ainsi : j’étais 
obsédé par cela.

Cela qui n’est rien du tout, qu’on fait et qu’on fuit, 
qui secoue un peu de cendre au-dessus de ses papiers 
et de ses rêves, cela peut expliquer rétrospectivement 
la plupart de mes actes. Il ne faut pas y accorder 
plus d’attention qu’à la ruine ou à la fumée. Quand 
on rentre dans sa chambre, avec sur soi l’odeur de 
quelqu’un d’autre, il est si simple de se mettre au 
garde-à-vous sous la douche et d’oublier tout. Cela 
est une courte fête païenne. Très éloignée du divin.

J’ai pourtant aimé cela d’une passion supérieure 
à toutes mes autres passions. C’était mon fil d’Ariane, 
ma façon d’être sur terre. Je n’étais pas tenté de guérir 
d’une névrose si douce. Sans elle je ne me serais pas 
mêlé aux entreprises humaines. Je n’aurais pénétré 
dans les alvéoles du monde que par effraction : la 
lecture, le cambriolage. Je n’aurais peut-être jamais 
quitté ma ville natale, horreur. Grâce à cela, j’ai réussi 
à être un terrien quand même. J’ai cherché, travaillé, 
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négocié. Cela m’a gonflé à bloc. Je me suis senti investi 
d’une énergie sans fin.

Les trois pays où j’ai le plus vécu, la France, 
la Belgique et la Suisse, sont très mal faits pour 
l’énergie. Ce ne sont pas de vrais pays latins. Il y 
paraît incompréhensible qu’on puisse consacrer tout 
son temps à écrire, et tout son temps à voyager, et tout 
son temps à parler avec des amis de rencontre, et tout 
son temps quand même à faire l’amour. Il faut choisir, 
disent-ils. Je ne choisissais pas. J’étais la sagesse même. 
Chaque nuit je rentrais chez moi, brûlé par la bataille, 
et dormais comme une pierre dans mon lit.

J’avais remarqué qu’en voyage les choses se 
remettaient en place d’elles-mêmes. De l’autre côté 
des frontières, je commençais à me ressembler. Les 
yeux étrangers percevaient ma forme véridique : 
sensuel et studieux. Les Bulgares surtout : ils en ont 
vu d’autres. Ils ne s’étonnent pas qu’en sortant d’un 
poème ou d’un commentaire de la Vulgate, on aborde 
aux bras parfumés. Déjà les Romains de l’Empire 
connaissaient l’attelage du travail et de la volupté.

Quand je racontais mes semaines officielles à 
une âme simple de mes amis, l’ami s’écriait : Mais tu 
n’as jamais une minute à toi ! En réalité j’en avais 
quelques centaines, soigneusement thésaurisées par 
la méthode champenoise. Vous ne connaissez pas la 
méthode champenoise pour thésauriser le temps ? 
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C’est un comprimé de gaz rajouté au temps même. 
Tout ce que je racontais, de mes journées bourrées à 
bloc, de mes sauts de puce d’un écran à l’autre, d’une 
ville à l’autre, je l’avais fait, je n’inventais rien. Mais il 
y avait les jointures. J’étais maître des décimales. De 
deux ou trois pauses, à peine suffisante chacune pour 
prendre un café debout dans un bar, je faisais une 
histoire complète. Il est vrai que ne conduisant pas, 
j’utilisais à plein régime les taxis, jamais une seconde 
de perdue à la recherche d’un parking ou d’une 
pompe à essence. Je récupérais ainsi une demi-heure 
pour Isabelle, cinquante minutes pour Wendy, qui 
était lente à venir, et deux heures pleines pour Marie 
que je n’avais pas encore perdue avec mes conneries. 

Je montais dans la chambre glacée de la rue de 
Londres, et le monde s’escamotait. J’étais pris en 
main. Mes ruses avec le temps aboutissaient à un seul 
corps.
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4. 

Je créais rarement les occasions : l’événement les 
créait pour moi.

Si j’emménageais dans un appartement, la voisine 
de palier avait un beau visage et venait de se faire 
quitter par son petit ami. Si je trouvais pour mes 
étranges livres un nouvel éditeur, il arrivait très en 
retard au rendez-vous et j’étais contraint de l’attendre 
dans son bureau en compagnie de sa jeune et timide 
secrétaire. Si je prenais le train, la place en face de 
moi était occupée par une jeune mère qui dégrafait 
son corsage pour allaiter son enfant. 

Quand j’allais faire mes courses dans une grande 
surface, des ménagères, rendues maladroites par 
l’excès de leur beauté, renversaient un échafaudage 
de paquets de lentilles ou de boîtes de sardines et je 
les aidais à reconstruire la pyramide perdue, les yeux 
dans les yeux. Dans les ascenseurs trop rapides, la 
claustrophobie faisait perdre la tête à une executive 
woman, qui déboutonnait son étroit tailleur Girbaud 
pour respirer. Dans les bus, un cahot prévisible faisait 
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chanceler une touriste étrangère, je la rattrapais au 
vol. Je suis plus rapide qu’on ne croit généralement.

L’occasion est une chose, l’action en est une autre. 
Le destin me tendait des perches sans fin. Il fallait 
quand même les saisir. Venait toujours le moment 
terrible où le sympathique voisin de palier, l’auteur 
d’une patience infinie, le passager de bus providentiel, 
se départissait un peu de sa nonchalance, et en venait 
aux faits précis. Chaque fois que possible, j’ai brûlé 
les étapes. À peine les présentations faites, je me 
déclarais. J’invitais à dîner à contretemps, d’un air 
distrait, pressé, fébrile et même un peu hagard. Je 
laissais entrevoir les abîmes sans fin de ma convoitise 
avec une certaine bénignité.

Les femmes étaient mes complices involontaires.
Aussitôt que l’impérieux géant au gros ventre, 

dont les genoux touchaient leurs genoux, s’était mis 
à leur parler de leur corps sur un ton quand même 
confidentiel, elles haussaient les épaules ou éclataient 
de rire. Je ne devais pas les prendre pour des imbéciles. 
Elles voyaient à qui elles avaient affaire. Mes manières 
à deux vitesses pouvaient marcher avec des idiotes 
natives. Avec elles, quand même pas.

Celles qui, aussitôt après cette mise au point, 
essayaient de savoir si j’étais vraiment comme ça avec 
tout le monde, étaient perdues. La réponse s’imposait. 
C’est elles qui sans le vouloir m’avaient séduit. Je ne 
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voyais plus qu’elles. Je les regardais, je touchais leur 
main, en tremblant.  

Dans ma passion d’entrer un instant dans leur 
vie, de les connaître au plus près, il y avait autre chose 
que le désir : la curiosité.

J’ai toujours aimé découvrir de l’intérieur 
l’existence de femmes devenues intimes : leur métier, 
leur maquillage, leurs dessous, leur mode d’existence, 
leurs photos de vacances, leur langue natale.

J’ai usé de la sexualité pour m’introduire par 
effraction là où je n’étais pas attendu. J’ai recueilli 
des renseignements cachés par brassées centrifuges. 
Rentré chez moi, les yeux fermés, je les reclassais.

Au fond si je mène ce récit jusqu’au bout, ce sera 
un roman d’espionnage.


