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« Et j’ai vu un ange qui proclamait 4 haute
voix : qui est digne d’ouvrir le rouleau et d’en
défaire les sceaux ? »

Jean, Apocalypse, 5 : 2






Pour Jan Baetens, qui en a été le premier lecteur,
cette histoire si loin de lui, et si proche.






Maintenant que la partie est finie, je pense parfois
que ce serait intéressant de dire la vérité.

D’avouer le secret que j’ai masqué jusqu’au bout
sous le sérieux de mon apparence. Un secret que
savent, par expérience directe, quelques centaines de
personnes disséminées dans deux ou trois pays. Que
tous les autres ignorent.

Les autres, le reste du monde, ¢a ne constitue
évidemment pas des foules. Je ne suis pas trés sociable.
Mais j’ai toujours été étonné de voir comme aux yeux
de mes proches, j’étais lisse et insoupgonnable. C’était
des hommes, bien stir, des miles, des dupes parfaites.
Des amis qui connaissaient ma fievre de lecture et
d’écriture, qui m’avaient vu fonctionner en public ou
dans quelques lieux plus intimes et qui ne croyaient
pas qu’avec mon froid visage et mes fagons penchées
de chévre qui broute, je puisse servir d’autres dieux
que la littérature.

Il faut dire que la plupart des hommes manquent
d’imagination ; mais aussi je suis affligé d’un corps
tellement maladroit qu’on est déja surpris que je



parvienne a marcher et a parler ; imaginer en plus que
j’ai une vie intime demanderait un effort surhumain.

Parfois j’avais des jouissances de dissimulation en
pensant que depuis des années, a I’insu du monde,
j’étais un agent double. Ceux qui ne connaissaient de
moi que I’écorce ne pouvaient pas soupconner que
tous mes gestes, tous mes voyages, tous mes travaux,
tous mes textes, tous mes emplois, toutes mes pensées,
tout le long effort joyeux de mes journées, étaient
sous-tendus par un secret sans fin.

Je n’ai jamais pris beaucoup de peine a le
cacher, ce secret, et avec un peu d’observation ou de
psychologie, il aurait sauté aux yeux ; mais croyez-
moi sur parole : personne n’est psychologue.

La vérité était pourtant lisible noir sur blanc.

Il y avait place dans ma vie, non pour une passion
unique, mais pour deux passions en méme temps. Au
grand jour et a I'insu de tous, j’ai mené les deux de
front. Ecrire, qui m’a apporté I’obscurité nécessaire,
qui m’a permis de n’étre personne et d’aller dans des
villes inconnues pour rencontrer les inconnus. Et
puis, traquer quelque chose d’obsédant qui finissait
toujours par venir.

Souvent, je jouais avec le feu, jattaquais a
contretemps. Par mille signes je me trahissais. Il m’est
arrivé de passer a ’acte devant le mari, I’amant, les
freres, les vigiles, sans que rien ne transpire. Personne
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ne vous croit capable d’une chose pareille, surtout
personne ne m’en croyait capable ; sorti des choses
de I’esprit j’ai I’air d’une cloche. Je ne sais ni conduire
une voiture, ni réparer une fuite, ni voir la différence
entre deux joueurs de football. Ma place a I’évidence
était dans un de ces ateliers protégés qu’on appelle
une bibliothéque.

Il m’est arrivé dans mes livres et mes articles de
faire allusion au secret. Je racontais des aventures,
sans y toucher. Sécurité parfaite. On n’est jamais lu.
En tout cas, pas dans le texte. Personne n’a deviné
I’indisable. Ni vu ni connu.
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A présent, on a compris de quoi je parle, enfin de
qui. On a compris par qui j’étais possédé.

Les tentantes, les possibles, les faciles, les
hostiles, les lointaines, les faites pour, les rapides,
les trop tot, les trop tard, les promises, les perdues,
les indispensables sinon on sera malheureux, les
vraiment belles : je ne voyais qu’elles du matin au
soir. Elles étaient les envahisseuses. Inoffensives sauf
pour moi. Elles étaient mélées a la vie courante, elles
exercaient des métiers, elles prenaient le métro, elles
faisaient des emplettes. Pourtant je savais bien qu’elles
n’étaient pas originaires de la planéte Terre. Leurs fins
n’étaient pas nos fins. Tout ce qu’elles faisaient, tout
ce qu’elles disaient était une couverture, un montage.
Déguisées en humains ordinaires, elles répandaient
leurs charmes, jetaient des sorts. Elles avaient le
pouvoir de rendre fous ceux qui voyaient I’invisible.
Jétais fou d’elles, fou de toutes, en effet.

Ma chance ou mon malheur était de n’étre jamais
fatigué. Ni blasé du reste. Repérer une envahisseuse,
la suivre chez elle, la déshabiller pour vérifier mes

12



soupgons, ne me semblait pas une moins merveilleuse
mission au bout de vingt ans qu’au début de ma
carriére. Il y avait toujours des doutes, méme parfois
des revers. Il m’arrivait de me tromper malgré toute
ma science, et de me retrouver au lit avec quelqu’un
qui ne me plaisait pas. Il m’arrivait de ne pas bander,
malgré toute sa science a elle. J’ai eu ma part de
fiascos. Je me rattrapais sur la quantité.

J’aimais surtout I’approche de la jouissance.
Dans les romans moraux on lit que les meilleurs
moments sexuels sont avant ou aprés. Pour moi
c’était le sentiment aigu du plaisir qui monte, I’effort
désespéré pour controdler la foudre et pour me voir de
I’extérieur, a quatre pattes, coulissant dans I’orifice
serré d’un beau corps tendu. Puis, perdu : ’orgasme,
comme le fracas de la mer.

Parfois quand méme la frivolité de tout ¢a me
frappait.

Certains soirs je me disais que ce serait bien de
finir. J’avais eu dans ce domaine tout ce qu’on peut
réver d’avoir. Trente ans d’activité, 2 mettons deux,
non, trois rencontres par mois, ¢a faisait mille. Un
beau chiffre de chair et de sang. Poursuivre mes
opérations ne pouvait plus produire que des redites.
Il était sans doute temps de rentrer en moi-méme, de
me ranger.
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Ce ne serait pas si difficile, le moment venu.
Dans mon genre j’étais assez chaste, sinon de mceurs,
du moins de raison. Je n’ai jamais attaché de grande
importance aux ruses et a I’énergie qu’il faut déployer
pour faire couler son sperme avec le secours d’une
jolie complice. Je n’ai jamais pu me persuader qu’il y
avait un rapport quelconque entre I’activité sexuelle
et amour. Mon plus grand crime, mon péché
chronique, commis non pas une fois mais mille, a été
d’oublier les femmes avec qui je venais de partager un
moment d’intensité, a la seconde méme ou je quittais
la chambre.

Jaurais voulu conclure un pacte avec chacune
d’elles : que seul ’'amour comptait, que nous n’avions
pas eu la chance qu’il s’installe entre nous, et que le
mieux était de ne se faire aucune illusion sur ce qui
pousse deux étres délicats a se rouler ’'un sur 'autre
avec des baisers et des heurts ; certainement pas le bon
sens. Je m’abstenais prudemment de communiquer
ce point de vue, ayant vu a vingt ans l’effet qu’il
produisait sur mes partenaires, méme les militantes
trotskistes, les étudiantes en médecine et les hotesses
de I’air, que pourtantlavie et ses trous d’air auraient di
rendre lucides a ce sujet. J’en ai conclu que I’idéologie
protestante recrute partout. J’ai protégé mes yeux de
leur fureur. J’ai survécu.
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Oui, on peut formuler les choses ainsi : jétais
obsédé par cela.

Cela qui n’est rien du tout, qu’on fait et qu’on fuit,
qui secoue un peu de cendre au-dessus de ses papiers
et de ses réves, cela peut expliquer rétrospectivement
la plupart de mes actes. Il ne faut pas y accorder
plus d’attention qu’a la ruine ou a la fumée. Quand
on rentre dans sa chambre, avec sur soi 'odeur de
quelqu’un d’autre, il est si simple de se mettre au
garde-a-vous sous la douche et d’oublier tout. Cela
est une courte féte paienne. Trés éloignée du divin.

J’ai pourtant aimé cela d’une passion supérieure
a toutes mes autres passions. C’était mon fil d’Ariane,
ma facon d’étre sur terre. Je n’étais pas tenté de guérir
d’une névrose si douce. Sans elle je ne me serais pas
mélé aux entreprises humaines. Je n’aurais pénétré
dans les alvéoles du monde que par effraction : la
lecture, le cambriolage. Je n’aurais peut-étre jamais
quitté ma ville natale, horreur. Grice a cela, j’ai réussi
a étre un terrien quand méme. J’ai cherché, travaillé,
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négocié. Cela m’a gonflé a bloc. Je me suis senti investi
d’une énergie sans fin.

Les trois pays ou j’ai le plus vécu, la France,
la Belgique et la Suisse, sont trés mal faits pour
I’énergie. Ce ne sont pas de vrais pays latins. 1l y
parait incompréhensible qu’on puisse consacrer tout
son temps a écrire, et tout son temps a voyager, et tout
son temps a parler avec des amis de rencontre, et tout
son temps quand méme a faire ’amour. Il faut choisir,
disent-ils. Je ne choisissais pas. ]’étais la sagesse méme.
Chaque nuit je rentrais chez moi, briilé par la bataille,
et dormais comme une pierre dans mon lit.

Javais remarqué qu’en voyage les choses se
remettaient en place d’elles-mémes. De l'autre coté
des frontiéres, je commengais 2 me ressembler. Les
yeux étrangers percevaient ma forme véridique
sensuel et studieux. Les Bulgares surtout : ils en ont
vu d’autres. Ils ne s’étonnent pas qu’en sortant d’un
poéme ou d’un commentaire de la Vulgate, on aborde
aux bras parfumés. Déja les Romains de I’Empire
connaissaient I’attelage du travail et de la volupté.

Quand je racontais mes semaines officielles a
une dme simple de mes amis, I’ami s’écriait : Mais tu
n’as jamais une minute a toi ! En réalité j’en avais
quelques centaines, soigneusement thésaurisées par
la méthode champenoise. Vous ne connaissez pas la
méthode champenoise pour thésauriser le temps ?
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C’est un comprimé de gaz rajouté au temps méme.
Tout ce que je racontais, de mes journées bourrées a
bloc, de mes sauts de puce d’un écran a I’autre, d’une
b b]
ville a ’autre, je I’avais fait, je n’inventais rien. Mais il
y avait les jointures. J’étais maitre des décimales. De
deux ou trois pauses, a peine suffisante chacune pour
b
prendre un café debout dans un bar, je faisais une
histoire compléte. Il est vrai que ne conduisant pas
b
jutilisais a plein régime les taxis, jamais une seconde
de perdue a la recherche d’un parking ou d’une
pompe a essence. Je récupérais ainsi une demi-heure
pour Isabelle, cinquante minutes pour Wendy, qui
était lente a venir, et deux heures pleines pour Marie
que je n’avais pas encore perdue avec mes conneries.
Je montais dans la chambre glacée de la rue de
Londres, et le monde s’escamotait. J’étais pris en
bl
main. Mes ruses avec le temps aboutissaient 4 un seul
corps.

17



Je créais rarement les occasions : ’événement les
créait pour moi.

Si j’emménageais dans un appartement, la voisine
de palier avait un beau visage et venait de se faire
quitter par son petit ami. Si je trouvais pour mes
étranges livres un nouvel éditeur, il arrivait trés en
retard au rendez-vous et j’étais contraint de I’attendre
dans son bureau en compagnie de sa jeune et timide
secrétaire. Si je prenais le train, la place en face de
moi était occupée par une jeune meére qui dégrafait
son corsage pour allaiter son enfant.

Quand j’allais faire mes courses dans une grande
surface, des ménageres, rendues maladroites par
I’excés de leur beauté, renversaient un échafaudage
de paquets de lentilles ou de boites de sardines et je
les aidais a reconstruire la pyramide perdue, les yeux
dans les yeux. Dans les ascenseurs trop rapides, la
claustrophobie faisait perdre la téte 4 une executive
woman, qui déboutonnait son étroit tailleur Girbaud
pour respirer. Dans les bus, un cahot prévisible faisait
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chanceler une touriste étrangere, je la rattrapais au
vol. Je suis plus rapide qu’on ne croit généralement.

L’ occasion est une chose, I’action en est une autre.
Le destin me tendait des perches sans fin. Il fallait
quand méme les saisir. Venait toujours le moment
terrible ot le sympathique voisin de palier, ’auteur
d’une patience infinie, le passager de bus providentiel,
se départissait un peu de sa nonchalance, et en venait
aux faits précis. Chaque fois que possible, j’ai bralé
les étapes. A peine les présentations faites, je me
déclarais. J’invitais a diner a contretemps, d’un air
distrait, pressé, fébrile et méme un peu hagard. Je
laissais entrevoir les abimes sans fin de ma convoitise
avec une certaine bénignité.

Les femmes étaient mes complices involontaires.

Aussitot que 'impérieux géant au gros ventre,
dont les genoux touchaient leurs genoux, s’était mis
a leur parler de leur corps sur un ton quand méme
confidentiel, elles haussaient les épaules ou éclataient
de rire. Je ne devais pas les prendre pour des imbéciles.
Elles voyaient a qui elles avaient affaire. Mes maniéres
a deux vitesses pouvaient marcher avec des idiotes
natives. Avec elles, quand méme pas.

Celles qui, aussitdt aprés cette mise au point,
essayaient de savoir si j’étais vraiment comme ¢a avec
tout le monde, étaient perdues. La réponse s’imposait.
C’est elles qui sans le vouloir m’avaient séduit. Je ne
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voyais plus qu’elles. Je les regardais, je touchais leur
main, en tremblant.

Dans ma passion d’entrer un instant dans leur
vie, de les connaitre au plus prés, il y avait autre chose
que le désir : la curiosité.

J’ai toujours aimé découvrir de I'intérieur
I’existence de femmes devenues intimes : leur métier,
leur maquillage, leurs dessous, leur mode d’existence,
leurs photos de vacances, leur langue natale.

Jai usé de la sexualité pour m’introduire par
effraction 12 ol je n’étais pas attendu. J’ai recueilli
des renseignements cachés par brassées centrifuges.
Rentré chez moi, les yeux fermés, je les reclassais.

Au fond si je méne ce récit jusqu’au bout, ce sera
un roman d’espionnage.
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