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La maison est entourée d’un cercle de peupliers.
Les feuillages frémissent aux fenétres des chambres.
Je vois leur miroitement. Leur grice. Leur lumiére.
Je respire leur odeur de pluie. Leur parfum de vent
salé.

Il'y a quelques années, un soir, tu me rejoins ici.
C’est ton dernier été. Ton tout dernier mois d’aofit.
Tu as quitté Bruxelles, tu as pris la route de la mer
et tu te tiens devant moi dans la cuisine au milieu
des bocaux de groseilles — cet été-13, je me suis lancée
dans la préparation des confitures.

Le lendemain, ma meére téléphone, vous vous
parlez longuement et tu repars vers elle. Mais, avant,
il y a cette soirée. Tu écoutes avec moi le bruissement
des arbres par la fenétre ouverte.



A la fin de Phiver suivant, dans ta chambre,
a Bruxelles, un matin, tu ne te réveilles pas. Tu es
dans le silence. Un silence absolu ol ne s’engage plus
aucune des rumeurs du monde.

Ma mére jette tes médicaments, amasse tes
vétements dans des sacs en plastique, entasse ta
collection de timbres, ta collection de coquillages,
tes National Geographic, tes revues de voile dans des
cartons. Tu es mort. Elle est veuve.

Durant tes derniéres semaines, elle s’agite
beaucoup autour de ton corps malade. Elle se met
du fard sur les joues et la bouche. Elle se teint les
cheveux en noir. Mais elle n’empéche rien. Une
repousse blanche, peu a peu, apparait. Sa coiffure est
un faire-part mortuaire.

Tu veux étre enterré ici, a la mer, dans le jardin
de cette maison rouge, sous les massifs d’hortensias,
enroulé dans les voiles de ton bateau. Sur ton lit de
mourant, tu répétes ta requéte. J’en suis témoin : le
malade épuisé est un jeune homme romantique.



Ma meére golite peu le romantisme. Pendant que
je t’écoute, elle arpente la piece en haussant les épaules,
leve les yeux au plafond, soupire bruyamment. A ta
mort, elle te fait briiler et disperse tes cendres. « S’il
avait eu sa téte a lui, il aurait jugé ca plus propre ! »

Ma mére a de ’aplomb. « Ce n’est pas grave,
affirme-t-elle, alors que le cancer envahit ton foie et
tes poumons. Tout au plus une jaunisse. Peut-étre un
peu de bronchite. » C’est comme ¢a qu’elle explique
ton teint bileux et les bonbonnes d’oxygéne. Quant a
tes cheveux disparus, ton crine subitement chauve, il
n’y a rien 2 voir, elle t’a pris ton miroir.



Avant cet effondrement, en septembre, octobre,
novembre, chaque matin, tu te léves a six heures, tu
enfiles un costume, tu noues une cravate, tu sors ta
voiture du garage et tu vas au travail. Mais il n’y a plus
d’ouvriers. Plus de contremaitre. Depuis des mois, les
terribles trancheuses, les dérouleuses, les affliteuses
sont immobiles dans 'air glacé. Cette armée de scies,
de lames, de courroies, de chaines, de crémailléres
reste désormais pétrifiée. Les grincements d’acier, les
chocs métalliques ont fait place au silence.

Tu passes le portail, tu arrétes ta voiture, tu
montes ’escalier, tu t’assieds a ton bureau, tu ouvres
un tiroir, tu le refermes, tu prends un stylo, tu le
déposes, tu fredonnes. Comme tu fredonnais autrefois
en faisant le tour des machines dans la fraicheur du
petit matin ou en allant serrer la main des ouvriers
pour leur souhaiter la bonne journée. Tu fredonnes,
mais ¢’est un gémissement qui s’échappe par la mince
félure des levres. Un léger vagissement qui volerait en
éclats si tes dents serrées ne le retenaient pas.

10



Quelque temps plus tard, il y a le halétement
de la respiration. Les bonbonnes dressées prés du lit.
Tes levres forcées de s’écarter pour laisser fuir dans
le gobelet de carton la matiére glaireuse. Tu trembles
comme une main vide.

C’est alors que tu as ces mots. Ces choses que
tu demandes. Pour aprés. Quand tu seras guéri. Le
ton de ta voix est d’une détermination stupéfiante. Tu
veux les peupliers. Le chant de leur feuillage. Tu veux
ta chambre a cOté de la mienne, ouverte sur ce méme
espace ou frémissent les arbres. Ton corps décharné
me donne rendez-vous.
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Tu ne viendras pas. Je t’attends quand méme.
Tout le jour, dans la maison rouge, je travaille a te
garder en vie.

Je nettoie les vitres. Je frotte les carrelages. Je
récure les éviers et les baignoires. Je cire les parquets.
Un mélange entétant d’odeurs d’ammoniaque, de
vinaigre, d’eau de Javel et de térébenthine me pénétre
les mains.

Dans le fond du jardin, sur I’étendoir a linge,
armée du battoir en rotin, je fouette les tapis. Je
secoue a la terrasse les carpettes du salon. Je tape
les paillassons. J’aére les couvre-lits. J’exige que tu
respires dans chaque chose que je touche.

Quand j’encaustique les meubles, je brosse
longuement le bahut sculpté de fleurs ol est posée ta
photo.

J’ai pris cette photo pendant que tu gréais ton
Ponant. Tu portes ta vareuse de marin. Tu as le teint
halé. Tes cheveux argentés luisent au soleil.

Tu es enfermé dans un cadre bleu, en pierre de
lazulite.
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Dans la remise se trouvent ton vélo, ta caisse
a outils, tes sandales, ta casquette, ton sac a voiles,
ton ciré, ton suroit, tes gilets de sauvetage, chaque
chose rangée telle que tu I’y as mise, selon un ordre
maniaque, avec une précision millimétrée. Impossible
d'introduire quoi que ce soit qui m’appartienne.

Sur une étagére est posée la bouteille qui
enferme un voilier en réduction, équipé de ses espars,
ses fanions, ses cordages.

Javais huit ou neuf ans, I’été ot tu I’as construit,
acheminant par le goulot, avec des pinces longues et
fines comme des doigts d’insecte, chacune des piéces
que tu assemblais. Debout en silence prés de toi
a la grande table du salon, j’avais pour mission de
te tendre la colle, le stylet, le chiffon, le buvard, le
batonnet enroulé d’ouate. Sans cesse sur le qui-vive, je
m’efforcais, sur un simple mot et méme, de préférence,
devangant ton injonction, de satisfaire tes demandes,
endossant avec fierté le privilege d’étre rabrouée
dés la plus petite seconde d’hésitation, congédiée,
destituée si un tube coulait ou si le pinceau perdait un
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poil. Mais, a ce prix, retenant mon souffle, je restais
prés de toi, penchés, ensemble, sur cette étrange mise
au monde qui, dés la naissance, emprisonnait dans un
bocal le fruit de tant d’attentions.

Quand le résultat fut parfait, lorsque tu eus
terminé de peindre 4 la gouache bleue sur la panse du
récipient les vagues de la mer, avec un peu de blanc
pour I’écume, tu as soulevé ton chef-d’ceuvre hors
de portée de mes mains et tu I’as déposé d’autorité
au-dessus de la cheminée en défendant que je m’en
approche.

Depuis longtemps, la bouteille et son voilier ont
émigré dans la remise. Je n’y ai jamais touché.

Un jour, je m’autoriserai a dévisser le bouchon
doré. J’apercevrai par le goulot, dans son espace
intime, ’héte de la bouteille. Je humerai I’énigme
fanée d’une insaisissable exhalaison de bois, de papier
et de glu séchée. Mes doigts, a cet instant, licheront
leur trésor. Le bricolage sacré se fracassera sur le sol.
Les vagues immobiles se briseront en éclats. ]’assisterai
au naufrage.
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Je me souviens que, pour mes douze ans, tu
m’as offert, trés solennel, une boite noire, capitonnée
de satinette, dans laquelle s’enchissaient un compas
et ses accessoires, argentés et luisants. J’ai tracé des
infinités de cercles parfaits, de rouages, d’engrenages
dont tu occupais le centre.

Mon bureau se trouvait a c6té du tien. Dans
la méme piéce. Au retour de I’école, je faisais mes
devoirs sous haute surveillance. Tu contrélais chacun
de mes mouvements, la maniére dont je couchais le
compas dans son logement, rabattais le couvercle,
poussais le clapet de sécurité, déposais la boite dans
mon cartable.

Tu aimais 'ordre. Lexactitude. Les collections.
Les catalogues. Les inventaires. Tu es mort méti-
culeusement. Une métastase ici. Une autre la.
Le pancréas. Le foie. La vésicule. Les poumons.
Lestomac.

Je songe souvent, depuis ta disparition, a cette
boite a compas. Je pense aux gestes auxquels, pour
te convenir, je me suis appliquée et qui sont devenus

15



mes gestes. Regarde les livres alignés au cordeau
dans la bibliothéque, dont aucun ne déroge a I’ordre
alphabétique. Les facturiers équipés d’étiquettes et
d’intercalaires. Les provisions disposées a I’équerre
dans les placards de la cuisine.

Du haut d’un ciel sans nuage, tu observes ta
fille, épinglée ici-bas par la pointe acérée d’un compas
d’argent.
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Tu étais maigre comme une lame. La voix
coupante. Les yeux précis. Un homme de proie. Je
guettais cette tension de ta face.

Lorsque j’étais enfant, ton piége, a tout moment,
se refermait sur moi. Dans ton regard passait une
lueur de triomphe : « Es-tu certaine de n’avoir rien
oublié ? » Un ton cinglant, diabolique.

Ma téte était en feu. La sueur suintait sous mes
cheveux, picotait dans mes sourcils, perlait & mon
visage. Tout le sang s’amassait la-haut. Et mes pieds,
mes mains étaient glacés, inertes.

Je fouillais ma mémoire. Avais-je négligé de
ranger mes cahiers ? De débarrasser mon assiette et
mon verre ? De te souhaiter la bonne nuit ? De te dire
merci ? Tes gifles s’abattaient, du plat et du revers.
Des gifles hargneuses qui s’acharnaient a te venger de
cette médiocre progéniture.

Je me souviens de rares instants de répit. Une

balade le long des quais. Une promenade en barque
sur les canaux de Bruges. Une sortie en mer quand
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j’étais adolescente et que je partageais ta passion des
bateaux. Des moments magiques dont le plus beau
fut, quelques mois avant ta mort, cette soirée du mois
d’aoit devant les peupliers de la fenétre.

Toutefois, hormis ces exceptions, I’angoisse,
en ta présence, m’a toujours mordu le ventre. Méme
alité, dans tes derniéres heures, tu as puisé ’énergie
de me persécuter.

Tu n’avais pas, il est vrai, a requérir mon aide
pour te présenter I'urinal, te tendre le gobelet des
vomissures ou te laver les [évres. Ma mére et son état-
major s’en chargeaient.

Mes fonctions étaient d’un autre ordre. J’étais
vouée A tes reproches, assise trop loin, et tu te plaignais
de mes chuchoteries inaudibles, puis trop prés, et tu
accusais ma voix sonore, tu incriminais mon parfum,
tu dénongais ma respiration, I’air vicié que projetait
mon souffle.

Tu ne capitulais pas. Tu m’aimais jusqu’au
bout.
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A P’adolescence, la peur de toi m’a tenu lieu
de raison d’étre. Pas de surprise-party, de dancing,
de sortie. Ni boogie-woogie, ni bossa-nova, ni twist,
ni slow, bien siir. Aucun cavalier. Aucun flirt. Je suis
restée « la fille de mon pére ».

Plus tard, j’ai roulé dans la confortable Volvo
blanche que tu m’as prétée, avec toit ouvrant
électrique et direction assistée. Je me suis installée
face aux étangs dans appartement meublé que tu as
mis 4 ma disposition et dont tu me permettais d’user
aussi longtemps que je me conduirais bien, c’est-a-dire
comme tu ’entendais. Il n’y a jamais eu de révolte.
Jamais de colére. J’étais une femme entretenue.

Il m’arrive parfois, a présent, de décider de
tourner ta photo vers le mur. Telle une chose sans
importance. Je me dirige vers le bahut, je saisis le
cadre, je plaque face au papier peint ton visage bronzé
aux cheveux d’argent. La douleur me casse en deux.
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