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La maison est entourée d’un cercle de peupliers. 
Les feuillages frémissent aux fenêtres des chambres. 
Je vois leur miroitement. Leur grâce. Leur lumière. 
Je respire leur odeur de pluie. Leur parfum de vent 
salé.

Il y a quelques années, un soir, tu me rejoins ici. 
C’est ton dernier été. Ton tout dernier mois d’août. 
Tu as quitté Bruxelles, tu as pris la route de la mer 
et tu te tiens devant moi dans la cuisine au milieu 
des bocaux de groseilles – cet été-là, je me suis lancée 
dans la préparation des confitures. 

Le lendemain, ma mère téléphone, vous vous 
parlez longuement et tu repars vers elle. Mais, avant, 
il y a cette soirée. Tu écoutes avec moi le bruissement 
des arbres par la fenêtre ouverte.
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À la fin de l’hiver suivant, dans ta chambre, 
à Bruxelles, un matin, tu ne te réveilles pas. Tu es 
dans le silence. Un silence absolu où ne s’engage plus 
aucune des rumeurs du monde. 

Ma mère jette tes médicaments, amasse tes 
vêtements dans des sacs en plastique, entasse ta 
collection de timbres, ta collection de coquillages, 
tes National Geographic, tes revues de voile dans des 
cartons. Tu es mort. Elle est veuve.

Durant tes dernières semaines, elle s’agite 
beaucoup autour de ton corps malade. Elle se met 
du fard sur les joues et la bouche. Elle se teint les 
cheveux en noir. Mais elle n’empêche rien. Une 
repousse blanche, peu à peu, apparaît. Sa coiffure est 
un faire-part mortuaire.

Tu veux être enterré ici, à la mer, dans le jardin 
de cette maison rouge, sous les massifs d’hortensias, 
enroulé dans les voiles de ton bateau. Sur ton lit de 
mourant, tu répètes ta requête. J’en suis témoin : le 
malade épuisé est un jeune homme romantique. 
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Ma mère goûte peu le romantisme. Pendant que 
je t’écoute, elle arpente la pièce en haussant les épaules, 
lève les yeux au plafond, soupire bruyamment. À ta 
mort, elle te fait brûler et disperse tes cendres. « S’il 
avait eu sa tête à lui, il aurait jugé ça plus propre ! »

Ma mère a de l’aplomb. « Ce n’est pas grave, 
affirme-t-elle, alors que le cancer envahit ton foie et 
tes poumons. Tout au plus une jaunisse. Peut-être un 
peu de bronchite. » C’est comme ça qu’elle explique 
ton teint bileux et les bonbonnes d’oxygène. Quant à 
tes cheveux disparus, ton crâne subitement chauve, il 
n’y a rien à voir, elle t’a pris ton miroir.
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Avant cet effondrement, en septembre, octobre, 
novembre, chaque matin, tu te lèves à six heures, tu 
enfiles un costume, tu noues une cravate, tu sors ta 
voiture du garage et tu vas au travail. Mais il n’y a plus 
d’ouvriers. Plus de contremaître. Depuis des mois, les 
terribles trancheuses, les dérouleuses, les affûteuses 
sont immobiles dans l’air glacé. Cette armée de scies, 
de lames, de courroies, de chaînes, de crémaillères 
reste désormais pétrifiée. Les grincements d’acier, les 
chocs métalliques ont fait place au silence. 

Tu passes le portail, tu arrêtes ta voiture, tu 
montes l’escalier, tu t’assieds à ton bureau, tu ouvres 
un tiroir, tu le refermes, tu prends un stylo, tu le 
déposes, tu fredonnes. Comme tu fredonnais autrefois 
en faisant le tour des machines dans la fraîcheur du 
petit matin ou en allant serrer la main des ouvriers 
pour leur souhaiter la bonne journée. Tu fredonnes, 
mais c’est un gémissement qui s’échappe par la mince 
fêlure des lèvres. Un léger vagissement qui volerait en 
éclats si tes dents serrées ne le retenaient pas.
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Quelque temps plus tard, il y a le halètement 
de la respiration. Les bonbonnes dressées près du lit. 
Tes lèvres forcées de s’écarter pour laisser fuir dans 
le gobelet de carton la matière glaireuse. Tu trembles 
comme une main vide.

C’est alors que tu as ces mots. Ces choses que 
tu demandes. Pour après. Quand tu seras guéri. Le 
ton de ta voix est d’une détermination stupéfiante. Tu 
veux les peupliers. Le chant de leur feuillage. Tu veux 
ta chambre à côté de la mienne, ouverte sur ce même 
espace où frémissent les arbres. Ton corps décharné 
me donne rendez-vous.
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Tu ne viendras pas. Je t’attends quand même. 
Tout le jour, dans la maison rouge, je travaille à te 
garder en vie. 

Je nettoie les vitres. Je frotte les carrelages. Je 
récure les éviers et les baignoires. Je cire les parquets. 
Un mélange entêtant d’odeurs d’ammoniaque, de 
vinaigre, d’eau de Javel et de térébenthine me pénètre 
les mains. 

Dans le fond du jardin, sur l’étendoir à linge, 
armée du battoir en rotin, je fouette les tapis. Je 
secoue à la terrasse les carpettes du salon. Je tape 
les paillassons. J’aère les couvre-lits. J’exige que tu 
respires dans chaque chose que je touche. 

Quand j’encaustique les meubles, je brosse 
longuement le bahut sculpté de fleurs où est posée ta 
photo. 

J’ai pris cette photo pendant que tu gréais ton 
Ponant. Tu portes ta vareuse de marin. Tu as le teint 
hâlé. Tes cheveux argentés luisent au soleil. 

Tu es enfermé dans un cadre bleu, en pierre de 
lazulite.
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Dans la remise se trouvent ton vélo, ta caisse 
à outils, tes sandales, ta casquette, ton sac à voiles, 
ton ciré, ton suroît, tes gilets de sauvetage, chaque 
chose rangée telle que tu l’y as mise, selon un ordre 
maniaque, avec une précision millimétrée. Impossible 
d'introduire quoi que ce soit qui m’appartienne.  

Sur une étagère est posée la bouteille qui 
enferme un voilier en réduction, équipé de ses espars, 
ses fanions, ses cordages. 

J’avais huit ou neuf ans, l’été où tu l’as construit, 
acheminant par le goulot, avec des pinces longues et 
fines comme des doigts d’insecte, chacune des pièces 
que tu assemblais. Debout en silence près de toi 
à la grande table du salon, j’avais pour mission de 
te tendre la colle, le stylet, le chiffon, le buvard, le 
bâtonnet enroulé d’ouate. Sans cesse sur le qui-vive, je 
m’efforçais, sur un simple mot et même, de préférence, 
devançant ton injonction, de satisfaire tes demandes, 
endossant avec fierté le privilège d’être rabrouée 
dès la plus petite seconde d’hésitation, congédiée, 
destituée si un tube coulait ou si le pinceau perdait un 
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poil. Mais, à ce prix, retenant mon souffle, je restais 
près de toi, penchés, ensemble, sur cette étrange mise 
au monde qui, dès la naissance, emprisonnait dans un 
bocal le fruit de tant d’attentions. 

Quand le résultat fut parfait, lorsque tu eus 
terminé de peindre à la gouache bleue sur la panse du 
récipient les vagues de la mer, avec un peu de blanc 
pour l’écume, tu as soulevé ton chef-d’œuvre hors 
de portée de mes mains et tu l’as déposé d’autorité 
au-dessus de la cheminée en défendant que je m’en 
approche. 

Depuis longtemps, la bouteille et son voilier ont 
émigré dans la remise. Je n’y ai jamais touché.

Un jour, je m’autoriserai à dévisser le bouchon 
doré. J’apercevrai par le goulot, dans son espace 
intime, l’hôte de la bouteille. Je humerai l’énigme 
fanée d’une insaisissable exhalaison de bois, de papier 
et de glu séchée. Mes doigts, à cet instant, lâcheront 
leur trésor. Le bricolage sacré se fracassera sur le sol. 
Les vagues immobiles se briseront en éclats. J’assisterai 
au naufrage.
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Je me souviens que, pour mes douze ans, tu 
m’as offert, très solennel, une boîte noire, capitonnée 
de satinette, dans laquelle s’enchâssaient un compas 
et ses accessoires, argentés et luisants. J’ai tracé des 
infinités de cercles parfaits, de rouages, d’engrenages 
dont tu occupais le centre. 

Mon bureau se trouvait à côté du tien. Dans 
la même pièce. Au retour de l’école, je faisais mes 
devoirs sous haute surveillance. Tu contrôlais chacun 
de mes mouvements, la manière dont je couchais le 
compas dans son logement, rabattais le couvercle, 
poussais le clapet de sécurité, déposais la boîte dans 
mon cartable. 

Tu aimais l’ordre. L’exactitude. Les collections. 
Les catalogues. Les inventaires. Tu es mort méti-
culeusement. Une métastase ici. Une autre là. 
Le pancréas. Le foie. La vésicule. Les poumons. 
L’estomac.  

Je songe souvent, depuis ta disparition, à cette 
boîte à compas. Je pense aux gestes auxquels, pour 
te convenir, je me suis appliquée et qui sont devenus 



16

mes gestes. Regarde les livres alignés au cordeau 
dans la bibliothèque, dont aucun ne déroge à l’ordre 
alphabétique. Les facturiers équipés d’étiquettes et 
d’intercalaires. Les provisions disposées à l’équerre 
dans les placards de la cuisine. 

Du haut d’un ciel sans nuage, tu observes ta 
fille, épinglée ici-bas par la pointe acérée d’un compas 
d’argent.
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Tu étais maigre comme une lame. La voix 
coupante. Les yeux précis. Un homme de proie. Je 
guettais cette tension de ta face.

Lorsque j’étais enfant, ton piège, à tout moment, 
se refermait sur moi. Dans ton regard passait une 
lueur de triomphe : « Es-tu certaine de n’avoir rien 
oublié ? » Un ton cinglant, diabolique. 

Ma tête était en feu. La sueur suintait sous mes 
cheveux, picotait dans mes sourcils, perlait à mon 
visage. Tout le sang s’amassait là-haut. Et mes pieds, 
mes mains étaient glacés, inertes. 

Je fouillais ma mémoire. Avais-je négligé de 
ranger mes cahiers ? De débarrasser mon assiette et 
mon verre ? De te souhaiter la bonne nuit ? De te dire 
merci ? Tes gifles s’abattaient, du plat et du revers. 
Des gifles hargneuses qui s’acharnaient à te venger de 
cette médiocre progéniture.

Je me souviens de rares instants de répit. Une 
balade le long des quais. Une promenade en barque 
sur les canaux de Bruges. Une sortie en mer quand 
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j’étais adolescente et que je partageais ta passion des 
bateaux. Des moments magiques dont le plus beau 
fut, quelques mois avant ta mort, cette soirée du mois 
d’août devant les peupliers de la fenêtre.  

Toutefois, hormis ces exceptions, l’angoisse, 
en ta présence, m’a toujours mordu le ventre. Même 
alité, dans tes dernières heures, tu as puisé l’énergie 
de me persécuter. 

Tu n’avais pas, il est vrai, à requérir mon aide 
pour te présenter l’urinal, te tendre le gobelet des 
vomissures ou te laver les lèvres. Ma mère et son état-
major s’en chargeaient. 

Mes fonctions étaient d’un autre ordre. J’étais 
vouée à tes reproches, assise trop loin, et tu te plaignais 
de mes chuchoteries inaudibles, puis trop près, et tu 
accusais ma voix sonore, tu incriminais mon parfum, 
tu dénonçais ma respiration, l’air vicié que projetait 
mon souffle. 

Tu ne capitulais pas. Tu m’aimais jusqu’au 
bout.
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À l’adolescence, la peur de toi m’a tenu lieu 
de raison d’être. Pas de surprise-party, de dancing, 
de sortie. Ni boogie-woogie, ni bossa-nova, ni twist, 
ni slow, bien sûr. Aucun cavalier. Aucun flirt. Je suis 
restée « la fille de mon père ». 

Plus tard, j’ai roulé dans la confortable Volvo 
blanche que tu m’as prêtée, avec toit ouvrant 
électrique et direction assistée. Je me suis installée 
face aux étangs dans l’appartement meublé que tu as 
mis à ma disposition et dont tu me permettais d’user 
aussi longtemps que je me conduirais bien, c’est-à-dire 
comme tu l’entendais. Il n’y a jamais eu de révolte. 
Jamais de colère. J’étais une femme entretenue.

Il m’arrive parfois, à présent, de décider de 
tourner ta photo vers le mur. Telle une chose sans 
importance. Je me dirige vers le bahut, je saisis le 
cadre, je plaque face au papier peint ton visage bronzé 
aux cheveux d’argent. La douleur me casse en deux. 


