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Elle lui masque la réalité, et je ne sais s’il a peur de 
tomber au fond de l’imagination jusqu’à devenir soi-même 

un être imaginaire, ou s’il craint de se choquer au réel.
Jean Genet, Miracle de la rose 
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Il y a ceux qui condamnent ses fantasmes, 
ceux qui n’aiment pas ses livres, ceux qui ne 
l’aiment pas, ceux qui le trouvent trop vieux, 
et il y a toi, payée pour t’entendre avec lui. Ils 
croient qu’il t’aime bien parce que tu es jeune. 
Lui pense que le directeur veut te séduire. Seul 
le directeur sait ce qu’il fait. Il a besoin d’un 
lecteur, il n’a pas le temps, le loisir, le luxe de 
s’enfoncer dans tout l’œuvre, les livres, les films 
et même les brouillons.

Tu es plongée dans une entreprise frôlant 
l’absurde : récolter mois par mois, jour par 
jour, le plus précisément possible, les faits de 
sa vie, quatre-vingts ans de vie catalogués. 
Tu fouilles ses agendas, ceux de sa femme, 
sa correspondance, ses billets d’avion et sa 
mémoire. Avec ça tu dois faire la chronologie 
de quelqu’un, livre terrible qui le racontera au 
mois près, au jour près même. 

Introduire dans les vestiges de son existence 
l’a posteriori garant d’un ordre intelligible, 
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telle est ta mission. Tu viens au rapport avec 
régularité, pour validation. Une fois tu as oublié 
son tour du monde, 1986, tu avais comme effacé 
son tour du monde de sa vie. Ce que tu écrivais 
était lesté de réalité plus que son souvenir.

C’est que ça l’intéresse beaucoup, l’écrivain, 
sa vie ; ça l’intéresse comme s’il n’en avait eu 
que le récit. 
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1. 

Il dévore du gigot d’agneau, c’est à volonté, 
il en effraie le serveur.

Sur la banquette du restaurant policé, son 
épouse miniature, toute d’apparente candeur, 
est assise à ses côtés. Fins cheveux gris, gilet 
de laine sur chemisier sage, lunettes de vieille 
dame, chignon discipliné, jambes parallèles, 
chaussures confortables, jupe au genou. Les 
mains posées sur la table et le corps, immobiles, 
sont autant de signes de bonne éducation.

Éternelle jeune fille, elle est une icône de la 
décence domestique. Tu remarques ses yeux. Ils 
découpent les personnages affairés à se nourrir 
après les avoir vitrifiés de leur rayon glacé.

Elle ne mange rien, ne boit pas, parle peu. 
Il vit pour deux.
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Il habitait un château du dix-septième 
siècle, affichait les appétits de l’ogre, portait la 
barbe et vivait avec une enfant de soixante-dix 
ans. Plus que du roman, son environnement 
était celui d’un conte inquiétant. Sans relâche, 
il s’évertuait à y injecter la dose de rationalité 
nécessaire à la marche de la pensée.

Dès la première rencontre, il se tenait prêt 
pour la visite du domaine. Les vastes bois, 
la serre, la statue de jeune fille posée dans le 
parc, le calme ordonnancement des pièces du 
château, chacun des détails offert à la vue s’y 
imprimait comme un instantané incongru.

De ce monde lisse jaillissait une énergie 
fantasque. Dans ses bottes en caoutchouc, avec 
son col roulé des années soixante-dix, il avait 
l’air découpé dans un catalogue de jardinage 
et collé, sans la moindre précaution, aux 
marches Louis XIV, débordant sur un décor de 
convention. 

Le vieil homme collé sur son château, les 
pièces du château, d’un vieille France extatique, 
collées sur son œuvre d’ex-avant-garde, le 
patrimoine littéraire collé sur le patrimoine 
immobilier dans une fausse harmonie, ces 
collages d’une main hâtive dévoilaient, avant 
toute chose, les béances de leur inadéquation.
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Seule la puissance de l’écrivain, dans sa 
lutte avec le réel, les tenait ensemble. Mis bout 
à bout, ils lui donnaient un contour. 

L’appartement parisien est à l’orée du 
bois. Il te reçoit dans la pièce du commerce 
intellectuel. Son fauteuil y domine les piles de 
livres à lui envoyés en attente de jugement. Il 
trône, le grand écrivain, c’est le dernier de son 
espèce.

Dans la chambre où se terrent les livres 
anciens, pantalon gris, sous-pull vert d’une 
matière inconnue (rayonne ?), dos voûté, 
chaussons en cuir, il s’assied sur le lit. À 
l’ouverture des portes vitrées de la bibliothèque, 
la cohorte années cinquante, éditions originales, 
livres dédicacés, revues rares, traverse un écran 
de poussière : Il faudra nettoyer, vous devez 
avoir des employés qui font ça, non ? Ça sera 
fait, tout sera fait pour embaumer sa mémoire 
selon le rite.

Il se lève : Vous savez, il y a des choses sous 
le lit, vous pourriez peut-être y jeter un œil, 
attention au tapis, il est fragile, n’abîmez pas le 
dessus-de-lit, regardez les cartons, mettez-vous 
à quatre pattes ça sera plus facile.
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Il te fait ramper, te faufiler tout au fond de 
la grotte à trésors d’où tu exhumes des caisses de 
vin. Elles sont pleines d’enveloppes. Certaines 
renferment des manuscrits.

Son insertion dans le concret lui coûtait 
une énergie considérable. Intarissable sur les 
arts plastiques, la nourriture, la musique, les 
plantes, l’étymologie ou encore le vin, il s’agitait 
en tous sens pour jouir de la vie.

Une facétie persistante le faisait déployer 
maintes provocations érotiques, de la cha-
touille à l’ancienne au récit pornographique 
circonstancié. Il alternait comportements in-
fantiles et assauts d’intelligence formelle, tirant 
la langue au milieu d’un problème mathématique 
ou d’une déclinaison latine.

Au détour d’une conversation, il avait l’air 
de découvrir les morceaux de lui-même, barbe, 
sourcils ou mains, devenus les pièces d’un 
puzzle épars, celui de son moi fragmenté dans 
son corps et inscrit dans l’espace. Conquis par 
l’incarnation de sa personne, il s’émerveillait 
de leur présence, doutant de les avoir un jour 
remarqués, bien qu’il les eût déjà décrits.
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Un de ses index, toujours replié, attirait 
parfois son regard. Aussitôt, il devenait le prétexte 
au récit de ses mésaventures originelles, accident 
domestique, maladie, rhumatismes. L’index auto-
risait la mise en mots, la mise en mots rappelait 
son existence, son existence se manifestait à qui 
voulait l’entendre, la voir ou la lire.

Un léger glissement changeait les gardiens 
de sa mémoire, dépositaires de ses manuscrits, de 
ses bobines de films, de ses souvenirs d’enfance 
et de toutes ses reliques, en agents progressifs 
de sa postérité.

Une exposition mobilisait les énergies. Pas 
la sienne.

Autant la chose écrite, et plus encore la chose 
publiée, tombait sous le coup de sa législation, 
autant le reste n’attirait qu’une attention de 
circonstance, qui n’était pas littérature. Qui 
n’était pas littérature, ni cinéma. Le grand 
écrivain avait fait ployer ces deux matériaux 
sous le feu d’une même distorsion narrative.

Il nourrissait un attachement sentimental à 
sa seconde activité, qu’il défendait et protégeait 
plus que la première, dans laquelle il se savait 
grand.
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Le plus souvent, dans ce cinéma du ventre 
de Paris, les spectateurs mangent sucré, alanguis 
et bercés par ce qui se joue. On y projette son 
dernier film.

Vite le malaise prend corps, personne n’y 
comprend rien, tu crois voir des phylactères 
glacés pendre au plafond : De quoi ça parle, 
mais qu’est-ce que ça dit, qui fait quoi, c’est où, 
elle est morte ou vivante ? La légère hésitation 
avant les applaudissements, elle, dit tout.

Il s’avance, minuscule vu d’en haut, protégé 
par une garde d’actrices amazones, longues et 
belles. Personne ne l’entend, il lui faut un micro, 
il est courbé, il marche avec peine et tu crains 
de déchiffrer, dans les bulles gambadant sur les 
têtes, quelque chose comme de la compassion, 
comme un plan d’aide aux vieillards, fussent-ils 
indignes. 

Aucune question bien sûr, ton fauteuil 
t’avale, tu veux disparaître, mais il se redresse, 
gaillard : C’est pas grave, je parle quand même, 
et il leur sert la même chose qu’il y a cinquante 
ans, la même chose au mot près, et surtout la 
même énergie qui tord les pensées, dissout les 
stalactites à distance, terrasse les esprits par une 
séduction massive.
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Les gens voient quelque chose et croient que 
c’est lui, ils rient, ils l’applaudissent, sincères 
dans leur enthousiasme. Enfin, ils ont leur dose 
d’intelligence compréhensible.

La technique occupait dans son monde 
une place privilégiée. Avide de connaissances, 
il avait une intellection mécaniste des faits, 
biologiste du vivant, et décortiquait chaque 
processus avec une précision d’ingénieur.

L’appareil appelé fax suscitait chez lui 
une passion déraisonnable. Cette compulsion 
le maintenait dans le passé, l’informatique et 
son accélération du temps n’ayant pas traversé 
son jardin. Infaillible transmetteur de messages 
souvent indéchiffrables car salis ou partiels, le 
soldat fax était un objet idéal dont la livraison, 
d’une implacable régularité, brouillait l’image 
tout en simulant la netteté. 

Stupide, tu contemples, plus que tu ne 
lis, le manuscrit de la préface livrant les clés 
de son œuvre, censément produite par un 
universitaire australien. Sur les feuilles, tu ne 
peux que reconnaître l’écriture à la graphie 
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indiscutable du menteur d’écrivain : C’est la 
faute de l’appareil, l’universitaire m’a faxé une 
version sale, j’ai dû la recopier pour l’envoyer 
à l’éditeur, vous vous rendez compte un peu, 
ah ces spécialistes, illisible, le texte, j’ai eu du 
mal, c’est quand même du boulot. Il clôt la 
conversation, tu ne vas pas argumenter contre 
une machine. Plus tard, il choisit de révéler la 
supercherie, et te promet, hilare, qu’il y en eut 
et qu’il y en aura d’autres.

Les ruines avaient l’élection de sa con-
centration. Ses déambulations dans les cités 
détruites, et de préférence détruites par une 
guerre proche, se trouvaient métamorphosées 
dans ses récits, où des plans imaginaires offraient 
un repère familier bien qu’irréel au lecteur 
voyageur de ses livres. Dans le paysage de ses 
pages, les capitales désolées étaient réparées par 
le ciment de son regard.

Que quelque chose demeure, et qu’il en 
ait eu la charge, était l’éthique régissant, en 
écho à ces villes perdues dont il perpétuait 
l’empreinte, la persistance de ses souvenirs de 
famille comme la perpétuelle recomposition de 
son parc décimé, événement tragique, un jour 
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de tempête du siècle. Les individus qui l’avaient 
mis au jour, les pierres et les arbres étaient les 
fondations d’un monde destiné à s’effacer à sa 
mort. Jamais il ne renonçait à leur rassurante 
présence, les convoquant en toute occasion, 
dans une loyauté affective sans faille.

Le seul outil rivalisant avec le fax, c’est le 
train. Le grand écrivain a sillonné le monde, il 
a toujours un pied en l’air.

Son art du voyage est une dévoration 
méthodique. Équipé de chemises légères, d’un 
appareil photo, de pantalons fins et d’une 
gamme de sous-pulls étendue, il avale les cartes, 
les kilomètres et les bâtiments plusieurs mois 
l’an. Il garde tous leurs passeports – elle dit à 
l’administration qu’ils les ont perdus – pour 
conserver les visas. Il collectionne les billets, 
les tickets de métro, les cartes des chambres 
d’hôtel, les photos (plantes, métros, monuments, 
restaurants, salles de conférence, chambres, 
strip-teaseuses, bars, trottoirs, flaques, escaliers, 
rues, enseignes, néons, marchés, nuages, 
arbres), les numéros de téléphone. Il se nourrit 
des noms de villes étranges, des sonorités des 
langues qu’il ne parle pas, se plonge un bon 
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coup dans le bain froid de l’ailleurs, dans les 
rencontres, dans les mœurs et dans les autres, 
puis il retourne en son domaine, met les preuves 
du voyage sous les scellés de ses enveloppes et 
macère, et digère, et recrache tout dans la salive 
uniforme de son style.

Chaque pays est une pièce de son château, 
chaque station, un chapitre de son livre, chaque 
être, un bibelot sonore, dans l’édifice final de sa 
langue.

Il allait produire son avant-dernier roman, 
l’un des plus beaux, puis un scénario suivi d’un 
film, avant le livre ultime, accueilli par une 
universelle consternation qui l’amusa beau-
coup. 

Son indignité consolait l’œuvre d’avoir à 
devenir très vite orpheline.

Il apprend par cœur les œuvres des autres.
La morale du grand écrivain connaît deux 

impératifs : si bien fréquenter les grands livres 
qu’on sache les avoir écrits soi-même, écrire 
avec l’idée qu’on abolit l’ordre de la littérature. 
Sinon, autant renoncer. Il exècre le juste milieu 



19

et se méfie de la modestie, acceptant volontiers 
qu’ils soient plusieurs à être le plus grand : Un 
jour Marguerite Duras, vous savez comme elle 
était, Marguerite, parfois elle exagérait, un jour 
donc, Marguerite Duras me dit Je suis le plus 
grand écrivain vivant, et je lui réponds, C’est 
vrai, moi aussi.

Il est Kafka et Genet, Nabokov et Mallarmé, 
dont il récite des pages entières, il aime à 
entendre le grain de sa voix épaissir les mots 
des autres, et parle de tout autre chose.

Lui, le prétendu théoricien, vit la littérature 
comme un processus d’ingestion, de digestion 
et d’élaboration. Les cellules de son être sont 
faites d’éclats verbaux qui résonnent, éclatent 
et s’agrègent en une forme nouvelle. 

Tout ça, au final, c’est une pratique.


