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Elle lui masque la réalité, et je ne sais s’il a peur de
tomber au fond de I'imagination jusqu’a devenir soi-méme
un étre imaginaire, ou s’il craint de se choquer au réel.
Jean Genet, Miracle de la rose






Il y a ceux qui condamnent ses fantasmes,
ceux qui n’aiment pas ses livres, ceux qui ne
’aiment pas, ceux qui le trouvent trop vieux,
et il y a toi, payée pour t’entendre avec lui. Ils
croient qu’il t’aime bien parce que tu es jeune.
Lui pense que le directeur veut te séduire. Seul
le directeur sait ce qu’il fait. Il a besoin d’un
lecteur, il n’a pas le temps, le loisir, le luxe de
s’enfoncer dans tout I’ceuvre, les livres, les films
et méme les brouillons.

Tu es plongée dans une entreprise frolant
’absurde : récolter mois par mois, jour par
jour, le plus précisément possible, les faits de
sa vie, quatre-vingts ans de vie catalogués.
Tu fouilles ses agendas, ceux de sa femme,
sa correspondance, ses billets d’avion et sa
mémoire. Avec ¢a tu dois faire la chronologie
de quelqu’un, livre terrible qui le racontera au
mols pres, au jour pres méme.

Introduire dans les vestiges de son existence
I’a posteriori garant d’un ordre intelligible,



telle est ta mission. Tu viens au rapport avec
régularité, pour validation. Une fois tu as oublié
son tour du monde, 1986, tu avais comme effacé
son tour du monde de sa vie. Ce que tu écrivais
était lesté de réalité plus que son souvenir.

C’est que ¢a I’intéresse beaucoup, I’écrivain,
sa vie ; ca I'intéresse comme s’il n’en avait eu
que le récit.



Il dévore du gigot d’agneau, c’est a volonté,
il en effraie le serveur.

Sur la banquette du restaurant policé, son
épouse miniature, toute d’apparente candeur,
est assise a ses cOtés. Fins cheveux gris, gilet
de laine sur chemisier sage, lunettes de vieille
dame, chignon discipliné, jambes paralléles,
chaussures confortables, jupe au genou. Les
mains posées sur la table et le corps, immobiles,
sont autant de signes de bonne éducation.

Eternelle jeune fille, elle est une icone de la
décence domestique. Tu remarques ses yeux. Ils
découpent les personnages affairés a se nourrir
apres les avoir vitrifiés de leur rayon glacé.

Elle ne mange rien, ne boit pas, parle peu.
Il vit pour deux.



Il habitait un chateau du dix-septiéme
siecle, affichait les appétits de I'ogre, portait la
barbe et vivait avec une enfant de soixante-dix
ans. Plus que du roman, son environnement
était celui d’'un conte inquiétant. Sans relache,
il s’évertuait a y injecter la dose de rationalité
nécessaire a la marche de la pensée.

Dé¢s la premiére rencontre, il se tenait prét
pour la visite du domaine. Les vastes bois,
la serre, la statue de jeune fille posée dans le
parc, le calme ordonnancement des piéces du
chateau, chacun des détails offert a la vue s’y
imprimait comme un instantané incongru.

De ce monde lisse jaillissait une énergie
fantasque. Dans ses bottes en caoutchouc, avec
son col roulé des années soixante-dix, il avait
’air découpé dans un catalogue de jardinage
et collé, sans la moindre précaution, aux
marches Louis XIV, débordant sur un décor de
convention.

Le vieil homme collé sur son chiteau, les
piéces du chateau, d’un vieille France extatique,
collées sur son ceuvre d’ex-avant-garde, le
patrimoine littéraire collé sur le patrimoine
immobilier dans une fausse harmonie, ces
collages d’une main hétive dévoilaient, avant
toute chose, les béances de leur inadéquation.
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Seule la puissance de I’écrivain, dans sa
lutte avec le réel, les tenait ensemble. Mis bout
a bout, ils lui donnaient un contour.

Lappartement parisien est a lorée du
bois. Il te recoit dans la piéce du commerce
intellectuel. Son fauteuil y domine les piles de
livres 4 lui envoyés en attente de jugement. Il
trone, le grand écrivain, c’est le dernier de son
espece.

Dans la chambre ou se terrent les livres
anciens, pantalon gris, sous-pull vert d’une
matiére inconnue (rayonne ?), dos vouté,
chaussons en cuir, il s’assied sur le lit. A
I’ouverture des portes vitrées de la bibliothéque,
la cohorte années cinquante, éditions originales,
livres dédicacés, revues rares, traverse un écran
de poussiére : Il faudra nettoyer, vous devez
avoir des employés qui font ¢a, non ? Ca sera
fait, tout sera fait pour embaumer sa mémoire
selon le rite.

Il se leve : Vous savez, il y a des choses sous
le lit, vous pourriez peut-étre y jeter un ceil,
attention au tapis, il est fragile, n’abimez pas le
dessus-de-lit, regardez les cartons, mettez-vous
a quatre pattes ¢a sera plus facile.
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Il te fait ramper, te faufiler tout au fond de
la grotte a trésors d’ou tu exhumes des caisses de
vin. Elles sont pleines d’enveloppes. Certaines
renferment des manuscrits.

Son insertion dans le concret lui coftait
une énergie considérable. Intarissable sur les
arts plastiques, la nourriture, la musique, les
plantes, I’étymologie ou encore le vin, il s’agitait
en tous sens pour jouir de la vie.

Une facétie persistante le faisait déployer
maintes provocations érotiques, de la cha-
touille a I’ancienne au récit pornographique
circonstancié. Il alternait comportements in-
fantiles et assauts d’intelligence formelle, tirant
lalangue au milieu d’un probléme mathématique
ou d’une déclinaison latine.

Au détour d’une conversation, il avait I’air
de découvrir les morceaux de lui-méme, barbe,
sourcils ou mains, devenus les piéces d’un
puzzle épars, celui de son moi fragmenté dans
son corps et inscrit dans I’espace. Conquis par
I’incarnation de sa personne, il s’émerveillait
de leur présence, doutant de les avoir un jour
remarqués, bien qu’il les etit déja décrits.
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Un de ses index, toujours replié, attirait
parfois son regard. Aussitot, il devenait le prétexte
au récit de ses mésaventures originelles, accident
domestique, maladie, rhumatismes. L'index auto-
risait la mise en mots, la mise en mots rappelait
son existence, son existence se manifestait a qui
voulait ’entendre, la voir ou la lire.

Un léger glissement changeait les gardiens
de samémoire, dépositaires de ses manuscrits, de
ses bobines de films, de ses souvenirs d’enfance
et de toutes ses reliques, en agents progressifs
de sa postérité.

Une exposition mobilisait les énergies. Pas
la sienne.

Autantlachose écrite, et plus encore la chose
publiée, tombait sous le coup de sa législation,
autant le reste n’attirait qu’une attention de
circonstance, qui n’était pas littérature. Qui
n’était pas littérature, ni cinéma. Le grand
écrivain avait fait ployer ces deux matériaux
sous le feu d’une méme distorsion narrative.

Il nourrissait un attachement sentimental a
sa seconde activité, qu’il défendait et protégeait
plus que la premiere, dans laquelle il se savait
grand.
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Le plus souvent, dans ce cinéma du ventre
de Paris, les spectateurs mangent sucré, alanguis
et bercés par ce qui se joue. On y projette son
dernier film.

Vite le malaise prend corps, personne n’y
comprend rien, tu crois voir des phylactéres
glacés pendre au plafond : De quoi ¢a parle,
mais qu’est-ce que ¢a dit, qui fait quoi, c’est ou,
elle est morte ou vivante ? La légére hésitation
avant les applaudissements, elle, dit tout.

Il s’avance, minuscule vu d’en haut, protégé
par une garde d’actrices amazones, longues et
belles. Personne ne ’entend, il lui faut un micro,
il est courbé, il marche avec peine et tu crains
de déchiffrer, dans les bulles gambadant sur les
tétes, quelque chose comme de la compassion,
comme un plan d’aide aux vieillards, fussent-ils
indignes.

Aucune question bien siir, ton fauteuil
t’avale, tu veux disparaitre, mais il se redresse,
gaillard : C’est pas grave, je parle quand méme,
et il leur sert la méme chose qu’il y a cinquante
ans, la méme chose au mot prés, et surtout la
méme énergie qui tord les pensées, dissout les
stalactites a distance, terrasse les esprits par une
séduction massive.
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Les gens voient quelque chose et croient que
c’est lui, ils rient, ils ’applaudissent, sincéres
dans leur enthousiasme. Enfin, ils ont leur dose
d’intelligence compréhensible.

La technique occupait dans son monde
une place privilégiée. Avide de connaissances,
il avait une intellection mécaniste des faits,
biologiste du vivant, et décortiquait chaque
processus avec une précision d’ingénieur.

Lappareil appelé fax suscitait chez lui
une passion déraisonnable. Cette compulsion
le maintenait dans le passé, I'informatique et
son accélération du temps n’ayant pas traversé
son jardin. Infaillible transmetteur de messages
souvent indéchiffrables car salis ou partiels, le
soldat fax était un objet idéal dont la livraison,
d’une implacable régularité, brouillait I’'image
tout en simulant la netteté.

Stupide, tu contemples, plus que tu ne
lis, le manuscrit de la préface livrant les clés
de son ceuvre, censément produite par un
universitaire australien. Sur les feuilles, tu ne
peux que reconnaitre I’écriture a la graphie
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indiscutable du menteur d’écrivain: C’est la
faute de ’appareil, 'universitaire m’a faxé une
version sale, j’ai di la recopier pour I’envoyer
a I’éditeur, vous vous rendez compte un peu,
ah ces spécialistes, illisible, le texte, j’ai eu du
mal, c’est quand méme du boulot. Il clot la
conversation, tu ne vas pas argumenter contre
une machine. Plus tard, il choisit de révéler la
supercherie, et te promet, hilare, qu’il y en eut
et qu’il y en aura d’autres.

Les ruines avaient I’élection de sa con-
centration. Ses déambulations dans les cités
détruites, et de préférence détruites par une
guerre proche, se trouvaient métamorphosées
dans ses récits, ou des plans imaginaires offraient
un repére familier bien qu’irréel au lecteur
voyageur de ses livres. Dans le paysage de ses
pages, les capitales désolées étaient réparées par
le ciment de son regard.

Que quelque chose demeure, et qu’il en
ait eu la charge, était 1’éthique régissant, en
écho a ces villes perdues dont il perpétuait
I’empreinte, la persistance de ses souvenirs de
famille comme la perpétuelle recomposition de
son parc décimé, événement tragique, un jour
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de tempéte du siecle. Les individus qui ’avaient
mis au jour, les pierres et les arbres étaient les
fondations d’un monde destiné a s’effacer a sa
mort. Jamais il ne renongait a leur rassurante
présence, les convoquant en toute occasion,
dans une loyauté affective sans faille.

Le seul outil rivalisant avec le fax, c’est le
train. Le grand écrivain a sillonné le monde, il
a toujours un pied en Iair.

Son art du voyage est une dévoration
méthodique. Equipé de chemises légeres, d’un
appareil photo, de pantalons fins et d’une
gamme de sous-pulls étendue, il avale les cartes,
les kilométres et les bAtiments plusieurs mois
I’an. 11 garde tous leurs passeports — elle dit a
I’administration qu’ils les ont perdus — pour
conserver les visas. Il collectionne les billets,
les tickets de métro, les cartes des chambres
d’hétel, les photos (plantes, métros, monuments,
restaurants, salles de conférence, chambres,
strip-teaseuses, bars, trottoirs, flaques, escaliers,
rues, enseignes, néons, marchés, nuages,
arbres), les numéros de téléphone. Il se nourrit
des noms de villes étranges, des sonorités des
langues qu’il ne parle pas, se plonge un bon
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coup dans le bain froid de lailleurs, dans les
rencontres, dans les moeeurs et dans les autres,
puis il retourne en son domaine, met les preuves
du voyage sous les scellés de ses enveloppes et
maceére, et digére, et recrache tout dans la salive
uniforme de son style.

Chaque pays est une piéce de son chiteau,
chaque station, un chapitre de son livre, chaque
étre, un bibelot sonore, dans I’édifice final de sa
langue.

Il allait produire son avant-dernier roman,
I’un des plus beaux, puis un scénario suivi d’un
film, avant le livre ultime, accueilli par une
universelle consternation qui I’amusa beau-
coup.

Son indignité consolait I’ceuvre d’avoir a
devenir trés vite orpheline.

Il apprend par cceur les ceuvres des autres.
La morale du grand écrivain connait deux
impératifs : si bien fréquenter les grands livres
qu’on sache les avoir écrits soi-méme, écrire
avec I’idée qu’on abolit ordre de la littérature.
Sinon, autant renoncer. Il exécre le juste milieu
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et se méfie de la modestie, acceptant volontiers
qu’ils soient plusieurs a étre le plus grand : Un
jour Marguerite Duras, vous savez comme elle
était, Marguerite, parfois elle exagérait, un jour
donc, Marguerite Duras me dit Je suis le plus
grand écrivain vivant, et je lui réponds, C’est
vrai, moi aussi.

Il est Kafka et Genet, Nabokov et Mallarmé,
dont il récite des pages entiéres, il aime a
entendre le grain de sa voix épaissir les mots
des autres, et parle de tout autre chose.

Lui, le prétendu théoricien, vit la littérature
comme un processus d’ingestion, de digestion
et d’élaboration. Les cellules de son étre sont
faites d’éclats verbaux qui résonnent, éclatent
et s’agrégent en une forme nouvelle.

Tout ¢a, au final, c’est une pratique.
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