
Extrait du livre

Élégie à Michel-Ange
Sandrine Willems

Marie-Françoise Plissart

Cet ouvrage a été publié par
Les Impressions Nouvelles

Pour plus d’informations :
www.lesimpressionsnouvelles.com
info@lesimpressionsnouvelles.com



2

© Les Impressions Nouvelles - 2005.
38 rue de la Côte du Nord – 93100 Montreuil – France

www.lesimpressionsnouvelles.com



3

ÉLÉGIE À MICHEL-ANGE

Sandrine Willems

Marie-Françoise Plissart

LES IMPRESSIONS NOUVELLES
PARIS - BRUXELLES



4



5

Celui-là seul, qui de sa jeunesse à sa mort, chaque jour 
aurait remercié le ciel de connaître un tel homme, celui-
là seul eût été digne de l’aimer.
Quant à en être aimé, mon Dieu, qui donc l’eût mé-
rité ?
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l naquit entre les rochers, où même les 
arbres paraissent de pierre, les seuls à pousser étant de 
cimetière, des cyprès noirs sous le bleu terrifiant du ciel. 
S’il vous arrive jamais de passer près d’Arezzo, regardez 
la plus escarpée des falaises : ce que vous prendrez pour 
son faîte est la muraille du château de Caprese. 

Cet éperon désert venait d’être attribué à son père, 
comme la couronne d’un royaume qui n’existe pas ; par 
là serait tournée en dérision la vanité de ce bourgeois 
qui repeignit d’or l’azur de son blason – dont la bête le 
trahissait, de n’être que chien rongeant son os avec une 
avidité de bâtard. Florence ne l’avait nommé podestat 
qu’afin de s’en débarrasser ; elle était lasse de cette fa-
mille, où fût-ce en remontant jusqu’au Déluge n’aurait 
pu se débusquer le moindre talent, entre ces usuriers de 
père en fils pas seulement assez malins pour spéculer 
sur l’art plutôt que l’argent. Mais à mesure que s’usait 
la fortune, les rêves prenaient la relève, se forgeant une 
lointaine alliance à quelque comtesse de Toscane, qui elle 
aussi aurait régné sur les hauteurs, puis se serait perdue 
dans la nuit des temps.

Or à vivre en des nids perchés, les corbeaux mêmes 
finissent par engendrer des aigles.

À travers la rocaille, le voyage fut rude. Le potentat 
s’étant arrogé l’unique haridelle, trente pas derrière la 
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mule peinait sous l’épouse gravide. Un sabot ayant dé-
rapé sur un caillou retors, la jeune femme tomba. Son 
homme, qui ne fit que se retourner, n’eut aussi qu’une 
pensée : « Ce sera toujours celui-là que je ne devrai 
nourrir. » Se piquant cependant de courtoise noblesse, 
il ajouta pour son épouse : « Remettez-vous, je vous en 
ferai d’autres. » La dame, tâtant sa panse, eut un sourire 
étrange : « Celui-là s’accrochera, n’ayez crainte ; et qui 
résiste à pareille chute ne se laissera pas emporter par le 
premier vent d’hiver. » 

Les mères se trompent rarement, sur le morceau de 
chair qui croît en elles ; mais l’époux contrarié, préférant 
ne pas écouter, était déjà remonté en selle.

À peine furent-ils arrivés en cette ruine tenant lieu 
de palais, que la femme mis bas. « En voilà un, s’écria le 
père, de la race des possédants, qui pour naître attend de 
se trouver en ses murs ! » « En voilà un, rectifia intérieu-
rement sa mère, qui loin des cimes ne pourra respirer. 
Mais ici-bas les purs dépérissent, malheur à toi, mon fils, 
qui partageras ma langueur. » Elle scrutait le ciel, où la 
nuit s’était faite, et dans la lumière de Vénus, Mercure 
demeurait chez Saturne. « Sous quels signes t’ai-je donné 
le jour, mon fils, tu n’aimeras que la nuit, Saturne n’aime 
que les mélancoliques, et pour le tempérer, je ne vois que 
la lune, ne sommes-nous pas lundi, en prime tu seras 
lunatique. Pour le reste, mon enfant, il faudra t’arranger, 
entre Mercure que voici, paré de ses mystères, et Vénus 
que voilà, revêtue de ses grâces. De l’ombre et de la grâce, 
mon fils, voici ta part. » Non moins désolée que le pays 
qui l’entourait, elle plongea du regard dans la gorge de 
pierre, où se distinguait un mince ruisseau : « Qui croirait 
qu’il s’agit du Tibre, à Rome si imposant ? Et ce filet qu’il 
croise, n’est-ce pas l’Arno qui coule à Florence ? Lequel 
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choisiras-tu, mon fils – à moins que tu ne veuilles les unir, 
fidèle à tes impossibles racines : te voilà en effet poisson, 
à naître en mars on se condamne à vivre entre deux eaux, 
celle de la sueur et celle des larmes. »

Elle n’avait pas vingt ans, sa mère, auprès de qui son 
père avait l’air d’un vieillard ; toujours l’artiste se la 
figurerait comme une Vierge, sur sa mule fuyant on ne 
sait quel massacre, bousculée par les caprices du sol et 
de la destinée. Elle s’appelait Francesca, et ce nom-là le 
poursuivrait comme un destin. 

Ce fut elle qui décida de l’appeler Ange – vu qu’indi-
gence, astres et ravins semblaient se liguer pour en faire 
un déchu. Son père, toutefois, n’aspirant qu’au pouvoir, 
n’accepta qu’à la condition de le sacrer archange : « Mi-
chel sera son premier nom, lui conférant pour patron 
celui qui au Dernier Jugement disposera des misérables 
comme des rois. »

Quant à cet autre nom que lui légua son père, il s’en 
serait bien passé : Buonarroti. Bien affûtés, pourrait-on 
croire qu’il signifie, comme le ciseau d’un bon tailleur 
de pierre ; mais s’écrivant à l’origine avec un seul R et 
deux T, en vérité, ces Biens Brisés révèlent son amère 
ascendance. 

En présence du nourrisson, le père éprouvait un cu-
rieux malaise : « À votre place, ma mie, j’éviterais de m’y 
attacher : n’est-il pas trop malingre, pour un climat si 
âpre ? » Son épouse devinait qu’au contraire il redoutait 
l’endurance cachée sous ces membres chétifs : au lieu 
de pleurer, le petit se contentait de soupirer, comme si 
déjà il avait compris que sur cette terre, toute révolte est 
inutile. Or bientôt la mère manqua de lait, en ses roches 
stériles – et le père se réjouit de tenir un prétexte pour 
éloigner l’enfant. 



10

Mis en nourrice chez la femme d’un carrier, avec 
son lait il avala la poussière du marbre : à ce hasard 
il attribuerait tout son art. Et comme il resta chez ces 
étrangers bien après avoir cessé de boire au sein, l’ouvrier 
eut le temps de lui apprendre son métier. Quelquefois, 
maniant un galet comme d’autres un poupon, il relevait 
les yeux vers le bulbe de pierre qui dominait la plaine ; 
alors on lui disait : « C’est le dôme de Florence, la ville 
d’où vient ton père. » Mais peu lui importait : pour lui 
c’était le mamelon de sa mère. « Notre-Dame-des-Fleurs, 
elle s’appelle. » Alors, dans une efflorescence dorée, 
les courbes d’une Vierge se mêlaient aux caresses qu’il 
n’avait pas reçues.

Un jour, on lui annonça que sa mère était morte. Pour 
lui ça ne changeait pas grand-chose, seule sa nourrice 
parut s’attendrir, en lui versant pour l’occasion une 
plus large ration de lait – de chèvre, désormais. Puis 
on lui dit d’aller prier pour l’âme de l’inconnue – sinon 
à l’église, qui était trop loin, dans ces champs où les 
oliviers veillent les agonies, auprès de vignes sécrétant 
le précieux sang. Le petit s’en alla pourtant du côté du 
ruisseau ; et s’il s’agenouilla, ce fut moins pour prier 
que se regarder dans l’eau. Un gamin de la ferme, qui 
l’avait suivi, se mit à le railler : « Crois-tu que tu sois 
si beau ? » L’enfant ne répondit pas ; quand un bâton 
ne l’y contraignait point, il préférait se taire. Ne savait-
il pas assez qu’il était laid ? Mais l’eau, était-ce de le 
reconnaître poisson, adoucissait ses traits, jusqu’à les 
rapprocher de ceux d’une fille – qui lui montrait peut-
être à quoi ressemblait sa mère. 

L’oubliant encore quelques années, son père se re-
maria, puis s’avisa que sa nouvelle épouse ne pourrait 
enfanter. Sa vaste maison de Florence, où il était revenu, 
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lui paraissant dès lors un peu vide, il rappela ses cinq 
fils, disséminés à travers la Toscane, pour les initier aux 
pratiques de la finance. Or celles-ci gagnant à se parer 
d’un peu de sophistique, il confia ses rejetons à un maître 
d’humanités. « En fait d’humain, déclara d’emblée l’Ange, 
il me semble cependant en savoir plus que vos livres ! » 
– et comme le professeur, outré, se retournait vers lui : 
« Frappez-moi si vous le voulez, mais seriez-vous capable 
de ceci ? » – et là-dessus sa main découvrit une pierre, à 
laquelle il avait donné crâne, fesses et pieds. « Les pro-
portions sont justes, accorda le maître, pareilles à celles 
de ma ville, dont les rues sont des bras et le centre un 
nombril. » Constatant que pour une fois le gamin écou-
tait, il déroula devant lui le plan de l’idéale cité : « Jusqu’à 
sa pierre a la couleur d’une chair… » Mais l’enfant avait 
les yeux clos : « Je la vois, toute rose, quand le soleil s’en 
va… Urbino, d’où vient votre surnom… Quant à votre 
prénom, c’est Francesco, n’est-ce pas ? Ma mère, elle, 
c’était Francesca. »

Ses rêves hélas ne l’aidaient pas à étudier : jamais il ne 
recevait ses résultats sans coups, du géniteur ou même 
de ses frères, qui par là se vengeaient de son insaisissable 
souveraineté. Qu’il fût un cancre et un disgracié, désa-
gréable de surcroît, n’y changeait rien : il fallait le voir, 
assis par terre, tout à ses petits dessins, de craie si c’était 
dans la cour, de suie s’il se trouvait près de la cheminée. 
« À défaut d’autre chose, tu sauras ramoner ! », ironisait 
le père ; et à peine celui-ci avait-il tourné le dos, que la 
pièce entière se couvrait de fumée. 

Durant les heures qu’il aurait dû passer avec son maî-
tre, souvent il s’en allait traîner, une mine de plomb aux 
doigts, sur la place du marché aux poissons – attendant 
l’heure où elle serait vide, lorsque sous le soleil écrasant 
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ne resteraient plus que dépouilles sanglantes : aux gens 
qui bougeaient trop pour qu’il pût les croquer, il préférait 
les bêtes crevées. « D’ailleurs ne suis-je pas poisson ? » Et 
s’imprégnant de cette odeur abjecte, il tentait de se fondre 
en ces corps sanglants qui lui livraient jusqu’à leurs en-
trailles : « Pourquoi me contenterais-je d’écailles, quand 
je peux avoir ce qu’elles recèlent ? Or quel modèle, plus 
tard, m’ouvrira non seulement son âme, dont un peintre 
n’a que faire, mais le fond de son cœur ? » Car déjà il ne 
pouvait plus se voir autrement qu’en faiseur d’images. 

Un jour, derrière son épaule, il perçut une présence. 
Craignant que ce fût l’un de ses frères, il ne découvrit 
qu’un visage pâle, comme en ont ceux qui sortent peu. 
« Je m’appelle Granacci. » L’enfant songea que pour jeter 
les yeux sur ses graffitis, ce devait être un peintre – qui 
peut-être était célèbre : « Excusez-moi si votre nom ne 
me dit rien, mais voyez-vous, je ne connais pas grand-
chose… » Mais l’homme, qui ne pouvait plus s’arracher 
à ses dessins, aussitôt protesta : « Dis-moi plutôt qui t’a 
appris… » « Personne, ou le Bon Dieu. » « L’expérience 
des hommes parfois peut aider. Moi je ne serai jamais 
qu’un barbouilleur, et ne t’apprendrais qu’à convena-
blement broyer tes couleurs ; mais je sais reconnaître le 
talent d’autrui – et mon maître, lui, pourrait t’embaucher 
dans son atelier. »

Le gamin se sentit brusquement tout bizarre : ses jam-
bes tremblaient, ses mains étaient glacées. « Aurais-tu de 
la fièvre ? » « Je crois que c’est la joie… ça non plus, je 
ne connaissais pas… »

Accouru chez son père, il lui expliqua que pour devenir 
peintre, il n’est nul besoin de rhétorique. Le bourgeois 
fut trop sidéré pour se mettre en colère : « Parce que 
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Monsieur a décidé de son avenir sans seulement me 
consulter ? » « Réfléchissez, mon maître me prendrait 
sous son toit et me fournirait le couvert : sincèrement, 
qu’auriez-vous pu espérer de mieux, pour un enfant aussi 
buté que moi ? » Ce fut la première fois que son père lui 
trouva un raisonnement sensé. « Tout de même, un arti-
san dans la famille ! Si ta mère avait entendu ça… » « Elle 
m’eût approuvé ! Avec vous d’ailleurs je suis sûr qu’en 
rien elle ne devait s’accorder… » Il n’avait pu retenir 
ce cri, chuchoté certes, mais les mâchoires frémissantes 
comme chez qui va frapper ; et devant cet enfant frêle 
aux paumes trop larges, la peur reprit à la gorge son 
père. « Tu partiras demain. Et désormais, si nous devons 
encore nous croiser, je te prie de faire comme si tu ne 
m’avais jamais vu. » 

À treize ans Michel entra donc dans l’atelier de 
Domenico, du nom de Ghirlandaio. Pour rattraper ces 
quelques années de retard qu’il avait sur les compagnons 
de son âge, il travaillerait comme vingt. Et si toute sa vie, 
sa rage à progresser demeura tellement violente, ce fut 
sans doute d’estimer que cette originelle carence jamais 
ne se résorba vraiment.

Son maître ne tarda pas à le jalouser ; un jour que 
celui-ci jugeait l’un de ses saints trop minable, auprès de 
la chaussure que l’Ange venait de lui faire, il se mit à le 
tancer: « Finiras-tu, petit, de mettre du rouge où il fau-
drait du gris ? Tes couleurs, au lieu de parler, ne savent 
que jurer… » L’enfant était timide, mais avait la franchise 
de qui n’a rien à perdre : « Vous dites ça parce que vos 
fresques sont ternes. » Le peintre le saisit au col, pour le 
planter devant le mur orné par le patron des fresquistes : 
« Au divin Masaccio, tu feras aussi la leçon ? » Ebahi, le 
petit dévorait du regard ce pan de plâtre que jusque-là une 
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colonne lui avait dérobé : « Mon Dieu, des hommes… ! » 
Puis se retournant vers son maître : « Pourquoi, quant 
à vous, ne faites-vous que des vêtements ? » Là il visait 
trop juste pour que Domenico trouvât à répliquer ; si 
les atours de ses figures étaient plus fastueux que tapis 
d’Orient, leurs membres avaient l’air de portemanteaux 
– quand les corps de Masaccio, crevant capes et toges, 
paraissaient toujours nus, la couleur même les ayant quit-
tés pour faire place au relief : « Ne dirait-on pas qu’ils 
veulent sortir du mur ? Le maître a feint de peindre, 
quand il faisait de la sculpture... » 

Mais soudain le petit éclata de rire – et de son doigt 
pointé écarta la main de Ghirlandaio qui se levait pour 
le gifler : « Vous avez vu, jusqu’à la divine lumière, chez 
lui, se soumet aux perspectives de ce monde… » Dans 
sa passion du volume, Masaccio en effet avait ombré 
ses auréoles. « Eh bien copie-moi ça, puisque c’est si 
drôle… » Ainsi du moins, aux apôtres de son professeur, 
le plaisantin ne ferait plus ombrage. 

Mais tout en s’extasiant de cet art qui mettait le réel en 
lumière, l’Ange supprimerait ces déjà pâlissantes auréoles. 
Voyant que la copie éclipsait presque le modèle, une fois 
encore Domenico ne put que le réprimander : « Sous ta 
main ces hommes d’Eglise ont pris l’allure de poisson-
niers ! » « Perdent-ils à être plus solides ? » Excédé, son 
maître lui arracha la feuille des mains : « Regarde, petite 
brute, tu as déchiré le papier à tant le hachurer! Quand 
cesseras-tu de gribouiller tout ce qui te passe par la tête ? 
Il y a des règles, dans cet art, transmises par ceux qui 
nous précèdent… » « Ces règles, un jour, durent bien 
sortir de leur tête… » Le grand Ghirlandaio, à vrai dire, 
n’y avait jamais songé. 
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Et tandis que celui-ci continuait à broder sur les motifs 
de la tradition, Michel en décousait avec Masaccio. Or il 
advint qu’en cette tâche expiatoire, l’un de ses camara-
des le rejoignit : « En mes dessins comme dans les tiens, 
s’écria l’intrus, notre maître a dû pressentir le génie ! » 
L’Ange toisa l’esquisse de son voisin : « En ce cas le flair 
de Domenico ne vaut pas mieux que ta main. » Cette 
dernière pourtant devait être assez leste, car aussitôt 
elle fut sur la face du railleur – qu’elle laissa en sang et 
le nez tout cassé. 

Comme si d’avoir porté atteinte à l’Ange lui eût été 
fatal, peu après le coupable, ayant cette fois brisé quel-
ques plâtres d’église, se retrouva en prison pour y finir 
ses jours ; à l’instant de mourir, cependant, l’idée d’avoir 
défiguré pareil visage lui procura une intense satisfaction. 
Le nez torve de Michel-Ange est d’ailleurs la seule de ses 
œuvres dont se fût gardée la mémoire. 

Florence vivait alors ses heures suaves. Ses précieuses 
étoffes l’avaient couverte de richesses, et à présent, prince 
de la ville, Laurent dilapidait ce que ses ancêtres Médicis 
avaient accumulé ; avec cette grandeur de ceux qui vont 
droit à la ruine, par ses cortèges et ses fêtes il rendait aux 
brocards leur vocation d’éblouir et puis s’effilocher ; on 
eût dit que les œuvres de Ghirlandaio se dispersaient 
dans les ruelles. 

Ainsi que son aïeul changeait tout ce qu’il touchait 
en or, Laurent transformait tout en art. Mais il était las 
de ces palais devenus joyaux, et de ces Olympes réduits 
à des tableaux : il avait besoin que les divinités prissent 
corps, fût-ce dans l’airain ou le marbre, puisque la chair 
n’atteint l’absolu. Or tous les sculpteurs étaient morts : 
depuis Donatello, aucun adolescent parfait n’avait vu le 
jour, et Ghiberti n’avait fait qu’une porte, pour accéder au 
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Paradis ; eût-on tendu la main vers ses horizons lointains, 
qu’on se serait heurté à un trop bas relief. 

La cité des fleurs voyant fuir son printemps, le Magni-
fique y était harcelé par de sublimes statues qui exigeaient 
de naître. Finalement, il fit appeler un des disciples de 
Donatello, qui à présent rendu par l’âge incapable de tra-
vailler, veillait sur les antiquités du prince ; et le vieillard 
se vit chargé de glaner chez les peintres quelque talent 
apte à la statuaire.

Le hasard l’ayant conduit en premier chez Domenico, 
celui-ci s’efforça de lui refiler son précoce rival : « Que 
diriez-vous d’un petit prodige, dont l’unique défaut est de 
se savoir tel ? » L’enfant s’étant montré, le vieux sculpteur 
l’interrogea : « Aimerais-tu servir l’homme le plus puis-
sant de la cité ? » « Jamais je ne servirai, Monsieur, que 
la beauté. » Pour une telle insolence, son interlocuteur 
n’eut qu’un sourire : « Alors c’est toi que mon seigneur 
attend. »

L’Ange exultait, de rompre au terme d’une année son 
contrat qui le liait pour cinq ; mais pour ce faire, il fallait 
une fois encore l’accord du géniteur. Sur ce bourgeois 
qui tenait tant à son prestige, le choc fut retentissant : 
« Tailler des pierres, maintenant? Il ne te suffisait pas 
de broyer des couleurs ? » « C’est votre faute, aussi, 
n’ai-je pas été élevé au milieu des carrières ? » L’héritier 
de Donatello intervint, pour que l’affaire ne tournât à 
l’aigre : « Entre un carrier et un sculpteur, le fossé n’est 
pas moindre qu’entre un roc et un Apollon... » « À vous 
entendre, on ferait aujourd’hui fortune à casser des 
cailloux ! » « Oubliez-vous que le Médicis est le plus riche 
de nos financiers ? » Pareil argument valait d’être con-
sidéré. « Pourrais-je, par mon fils, être introduit auprès 
du prince ? » L’enfant allait hurler que jamais son père 



18

ne mettrait les pieds là où il travaillait, lorsqu’un geste 
de son protecteur vint lui clore les lèvres, afin de laisser 
au Buonarroti toutes ses illusions.

L’Ange retrouva donc le bruit des marteaux et des râ-
pes qui avait bercé son enfance, et ses mains revinrent à 
la pierre comme racines assoiffées ; ses doigts semblaient 
le démanger, de cette sève qui en eux refluait. Le vieux 
sculpteur du prince contemplait, béat, cette évidence qu’il 
ne connaissait pas – et la question remonta : «Comment 
as-tu appris ? » Mais le petit ayant grandi, sa réponse 
n’invoquait plus uniquement le ciel : « Par les œuvres 
d’un homme qui de son pinceau se servait comme d’un 
burin. » Tirant parti de la leçon, l’Ange maniait sa pointe 
aussi aisément qu’un crayon.

Mais qu’il s’agît de peindre ou de sculpter, c’est à 
copier qu’il lui fallait devenir créateur ; ce faisant son 
ardeur croissait à mesure qu’il remontait le temps ; ainsi 
passait-il le plus clair de ses heures dans ce cloître où 
s’amoncelaient les antiquités de Laurent. 

Un jour qu’il y achevait un faune rieur, un homme 
affreux s’arrêta près de lui : « Tu es trop jeune, pour t’at-
teler à ce vieux bouc. » Quoique n’ignorant point ce que 
sa technique avait d’inaccompli, l’Ange ne supportait pas 
qu’on le lui rappelât : « Ses rides, assurément, siéraient 
mieux à votre âge ! » Mais l’homme également savait user 
de sarcasmes : « Dommage que ton couteau ne morde 
pas à l’égal de ta langue... » « Puisque vous me prêtez, 
du moins, l’art de parler, croyez-vous qu’on puisse dire 
d’une langue qu’elle mord ? Ne seraient-ce pas plutôt les 
dents ? De celles-là, il est vrai, depuis longtemps vous 
devez être privé. » « Justement, j’allais te faire remarquer 
que cet antique faune, contrairement au tien, est aussi 
édenté que moi. » L’enfant s’en étrangla, mais ce n’était 
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plus de colère, c’était la honte qui lui faisait monter aux 
yeux des larmes qu’il s’efforçait de cacher. 

Ne songeant nullement à le railler, et comme saisi 
d’un élan de tendresse, brusquement l’homme plongea 
la main dans les cheveux de l’Ange – et les ébouriffa, 
afin que son geste ne ressemblât pas trop à une caresse. 
Mais l’enfant ne s’y était pas trompé, et le fixait de ses 
yeux encore humides : « Qui êtes-vous, Monsieur, pour 
me traiter plus doucement qu’un père ? » « Que je m’ap-
pelle Médicis n’a pas de quoi t’importer : si tu le veux, 
tu seras comme mon fils. Il m’aurait tellement plu, qu’un 
de mes fils fût artiste. » Puis jetant un regard au faune : 
« Mais jamais je n’aurais espéré donner naissance à un 
pareil talent. » « Cessez de vous moquer, dorénavant je 
regarderai mieux, et m’en vais à l’instant limer les dents 
de ce vieillard. » « N’en fais rien, c’est toi qui as raison, 
un sourire sans dents n’est plus qu’une grimace ; bénis 
l’éclat de tes quinze ans, et répands-le sur tous les visages 
que tu tailleras. » L’Ange écoutait, on ne lui avait jamais 
parlé comme ça. « Seriez-vous poète ? » L’homme eut un 
sourire amer : « Je me borne à sentir la poésie, quand elle 
me frôle de si près que son souffle me brûle. » 

Ayant été adopté par Laurent, de ce jour le jeune hom-
me partagea l’existence de ses enfants. Certes il y avait là 
quelques filles, mais dont leur père savait seulement qu’il 
leur avait trouvé de jolis prénoms, de Lucrèce à Contes-
sina, que du reste il confondait infailliblement. Quant à 
ses fils, Pierre l’aîné y était le nigaud, et Jean le cadet le 
futé ; au benjamin, Julien, ainsi nommé en souvenir du 
frère assassiné de Laurent, et en effet aussi falot qu’un 
revenant, ne restait que la bonté ; et puis il y avait Jules, 
fils du défunt, avec tous les traits de l’orphelin. 
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Mais si entre eux l’esprit ne s’était pas distribué très 
équitablement, leurs corps aspiraient aux mêmes ardeurs, 
où les coups faisaient office d’étreintes, et les morsures de 
baisers. Ces ébats où les membres s’emmêlaient, l’Ange 
commença par les observer, avec autant de fascination 
que d’apparent dédain, pour ensuite s’y révéler plus fou-
gueux encore que les autres. Son regard seul continuait à 
fuir le leur, celui de Pierre l’effrayant par sa vacuité, celui 
de Jean par son hypocrisie, celui de Julien par sa pâleur, 
celui de Jules par ses plaies. Parfois même l’adolescent 
fermait les yeux, afin de mieux s’imprégner de tous ces 
muscles à sculpter, sous l’effort tendus à se rompre, ainsi 
qu’un arc ou un sexe. 

Aussi la première de ses créations fut-elle une mêlée 
de centaures, où l’animal ne se distingue plus de l’homme 
– la femme, elle, s’étant perdue, enjeu trop dérisoire de 
cette joute d’épopée. Pour ce groupe encore balbutiant, 
le sculpteur eut toujours, comme pour ces enfants qu’on 
a un peu ratés, une affection particulière : jusqu’à sa mort 
il le garda dans son atelier, lui qui aurait envoyé par la 
fenêtre le plus gros de son œuvre ; car en ces corps mal 
dégrossis, s’étaient réfugiés les instants les plus heureux 
de sa vie. 

Il ne se lassait plus d’arpenter les rues de Florence, 
comme si jamais il ne les avait vues, et que le regard de 
Laurent eût éclairé le sien. En tout renfoncement, il dé-
couvrait un prophète ou un saint, propulsé vers le ciel 
par le ciseau d’un maître ; sur toute place il butait sur 
une bête de pierre, rugissant la puissance de son créateur. 
Puis s’étant repu de ces merveilles comme si elles eussent 
été siennes, il s’en retournait au palais comme on rentre 
chez soi ; et le soleil qu’il venait de quitter, soudain lui 
semblait fade, devant ces lambris tapissant les murs,
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et ces brillances de marqueteries qui sous ses pieds 
ouvraient des abîmes. 

Mais le patio, où pour la première fois il avait vu son 
bienfaiteur, demeurait son jardin d’Eden. Des plantes 
rares y côtoyaient l’acanthe des colonnes, et aux torses 
de pâtres antiques le lierre s’accrochait. L’art funéraire 
dominait, et à longueur de jours l’adolescent reproduisait 
ces stèles, surmontées de portraits dont les yeux énor-
mes le fixaient. Sous de pareils regards, on ne peut faire 
n’importe quoi ; l’Ange n’avait qu’à se débrouiller pour 
être le meilleur, et aurait des comptes à leur rendre : qui 
débute par les morts continuera de les servir. Ce fut du-
rant ces heures, qu’entre eux et le sculpteur se noua un 
pacte indéfectible. Ils avaient tellement besoin de lui, ces 
trépassés, privés qu’ils étaient de parole, leur visage même 
s’étant réduit à trois traits dans une friable pierre. 

Mais pour le jeune artiste, leur exigence était encore si 
floue, que dans l’espoir de la percevoir mieux, certaines 
nuits il délaissait son lit pour le clos embaumé. C’était 
étrange comme ces parfums, de l’oranger au jasmin, s’in-
tensifiaient dans le noir ; et dans cette atmosphère inson-
dable et feutrée, les défunts paraissaient enfin s’apaiser ; 
à leur image Michel, de se fondre dans le passé, trouvait 
une sérénité presque surnaturelle. 

Une fois, à cette heure que toujours il savourait seul, 
retentirent des pas. Le jeune homme sursauta, s’atten-
dant à un spectre, mais ce n’était que Laurent, à qui ses 
ombres intérieures permettaient rarement de dormir ; 
ils devaient bien finir par se rencontrer, une nuit, au 
cœur battant de la demeure. Cependant si l’Ange ne 
croisait jamais le prince sans un frisson de contentement, 
de le voir soudain si proche, à l’étroit de ce cloître, en 
cette intimité que minuit rendait lourde, il fut fort mal 
à l’aise. « Te voilà tout timide, petit… » Le Magnifique 
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en paraissait si triste que Michel se contraignit à poser 
sa main dans le gant de daim, ainsi qu’à la lumière il le 
faisait souvent. « N’aie crainte, je sais qu’à nous aimer, 
on ne peut forcer personne. » « Parce que vous croyez 
que je ne vous aime pas ? » « Les hommes comme moi 
n’en n’ont jamais assez, quand tu leur donnes la main, 
ils pensent au bras qu’ils n’auront pas. » L’Ange en riant 
roula à ses genoux : « Eh bien voilà le reste ! » Laurent 
ne fit pas un geste. 

« Je t’ai observé, ce matin, quand tu jouais avec mes 
fils... C’était très beau. » L’adolescent, pantois, le re-
garda ; le prince poursuivait : « Si tu savais comme cela 
use, de vivre… Mais ne l’apprends pas trop tôt, c’est 
de l’ignorer qui te rend si beau. » « On m’a toujours dit 
que j’étais laid … » « C’est que nul n’a su te regarder. 
Du fond de mes blessures, moi j’ai si soif d’un peu de 
fraîcheur… Mais le plus terrible, quand on est vieux, 
c’est de ne pouvoir plus rien toucher sans le salir… » 
« Quel âge avez-vous donc ? » « Quarante ans passés… 
C’est l’âge de finir, je sais, pourtant plus le temps passe, 
plus je tiens à la vie… » Puis fixant le buste d’un éphèbe, 
qui comme l’Ange devait avoir quinze ans : « Heureux 
celui qui jamais ne connaît les rides… Ce doit être pour 
ça que je me sens si proche des Grecs, qui à la jeunesse 
vouaient un culte. Parfois même ils tentaient de la rendre, 
à qui l’avait perdue… Et aux vieux qui dispensaient leur 
savoir, les jeunes, eux, livraient leur corps. » L’Ange ne le 
lâchait plus du regard, à la fois avide et anxieux. « Mais 
je crois que ceux-ci étaient roulés... ! » Et dans un rire 
qui s’efforçait de chasser ses songes, Laurent voulut se 
lever, mais le jeune homme agrippa son genou. « Vous, 
vous m’avez donné plus qu’une sagesse désenchantée… » 
Et contre ses jambes il se blottit, décidé à ne plus bouger 
tant que le prince ne l’attirerait à lui. Mais comme au 
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premier jour, la main de celui-ci se posa seulement sur 
ses cheveux. « Ne cède pas par amitié ce qu’il est si bon 
de prendre par amour… » Et repoussant doucement 
l’enfant, il se leva. 

Dans un murmure, Michel insista : « Chaque nuit je 
serai dans ce cloître… » « Si tu aimes les jardins, viens 
donc en visiter un autre, où je dois me rendre demain. 
Celui-là n’est pas ceint de murs, et les esprits qui le 
parcourent sont plus fleuris encore que ses parterres. 
La Grèce, là, n’est pas un simple souvenir, ses idylles 
ressuscitent… » Tandis que Laurent s’éloignait, l’Ange 
rêvait déjà aux prairies de Careggi – en se demandant si 
là aussi, les éphèbes devaient rester de marbre. 

Il découvrit alors la poésie. Sur l’Arcadie du Magni-
fique en effet régnait un poète, un autre Ange qui, lui, 
s’appelait Politien, dont les phrases grisaient si bien le 
prince que de ses enfants il devint précepteur. Par ses 
chants les troupeaux retrouvaient leurs antiques bergers, 
et à nouveau Orphée mettait les fauves à ses pieds ; il 
décrivait les charmes des saisons, des doutes du prin-
temps aux regrets de l’automne – tandis que les sonnets 
de Laurent s’étonnaient de la fuite des ans ; si le Politien 
jouissait du présent, le prince constatait que jamais on ne 
l’attrapait ; et pendant que le premier s’égaillait dans les 
roses, le second reposait à l’ombre d’un laurier – arbre 
attaché à son prénom, qui de ses feuilles couronne les 
favoris d’Apollon. Car on ne jurait là que par Dante et 
Pétrarque, dont les aimées non moins fugaces que roses, 
par leur précoce mort les conduisirent au pur amour. 

L’Ange s’initiait aux harmonies des rimes comme à cel-
les de l’existence, et récitait des vers en s’accompagnant 
d’une lyre – la musique, à ce que disaient ses maîtres, 
gouvernant pareillement les hommes et les étoiles. Or si 
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l’essentiel était de s’accorder à son astre, l’adolescent était 
bien tombé, en ce lieu où se vénéraient ses trois divinités 
– Mercure parce qu’il ouvre à la vie éternelle, Vénus en ce 
qu’elle meut l’univers, Saturne étant le souverain de tous 
les âges d’or. Le jardin se trouvait d’ailleurs sur le Mont 
Saturnien, pour que baigne en son élément la mélancolie 
de Laurent. Mais si de telles humeurs son médecin parfois 
s’inquiétait, il ne lui prescrivait que des remèdes qui con-
fortaient son mal : « l’air des pipeaux, des promenades 
et des massages. » Quand Michel vit quelles mains pre-
naient soin de son prince, il sut qu’à Careggi du moins, 
les usages de la Grèce revivaient pleinement. 

Et de là surgissait l’unique conflit de ce vert paradis. 
Car l’Hippocrate, qui se nommait Ficin, était également 
philosophe, et par ses théories étayait le mépris qu’il 
avait pour son corps souffreteux et chétif ; commentant 
ses traductions de Platon, il visait à prouver que l’amour 
est meilleur s’il est désincarné. Aux yeux du Magnifique, 
c’était évidemment le contraire ; comme son adversaire 
s’appuyant sur le Banquet, le Médicis affirmait que jadis, 
chaque corps comprenait deux êtres, qui depuis leur 
séparation ne cessent de se chercher : « L’amour, mon 
bon Ficin, est une plaie qui nous déchire de la tête aux 
pieds. » Le prince, simplement, paraissait ne plus savoir 
si sa moitié à lui était fille ou garçon. 

À tout cela le médecin répliquait que si l’homme est 
constitué de chair comme d’âme, cette dernière peut le 
mener au ciel, quand le premier ne tend qu’à le faire 
tomber. Laurent alors l’interrogeait: « Ne savez-vous ce 
qui se passe, quand de deux chevaux attelés à un char, 
l’un avance tandis que l’autre s’arrête ? Et ce qui seul 
réconcilie le cheval rétif avec son maître, ne sont-ce pas 
les caresses, qui de même guérissent les maux résistant à 
tous remèdes ? Est-ce à un homme de votre science que 
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j’apprendrai ce qu’il advient d’un corps, quand trop long-
temps on refuse de l’entendre ? » Le thérapeute n’avait 
plus qu’à pousser un soupir : « Et vous, ignorez-vous que 
si l’amour peut guérir, il peut également tuer ?» Là-dessus 
il cessait de parler, brusquement assombri par quelque 
relent de son passé. Le prince aussi se taisait, car lui aussi 
avait son secret ; jamais il n’avait raconté pourquoi, en un 
seul jour, sa chevelure était devenue grise ; tout ce qu’il 
disait, c’est qu’on peut vivre inconsolable. Mais la colère 
le prenait, parfois, à la lecture de ces vers où le deuil s’est 
mué en une divine paix : « Que les poètes fassent tant 
qu’ils veulent contre fortune mauvaise bon cœur ; mais 
qu’ils ne prétendent pas, avec leurs jolies phrases, nous 
rendre ce qui nous fut arraché. » 

Il n’en continuait pas moins à ordonner des fêtes, 
auxquelles tout était prétexte, depuis l’anniversaire de 
Platon, commémoré en un festin où chacun parlait de 
l’amour, jusqu’au souvenir d’une victoire antique, res-
suscitée par des allégories où l’on se déguisait en Gloire 
ou en Courage. Après de pareilles soirées, pourtant, Lau-
rent semblait exténué, et lorsqu’il se retirait, l’Ange seul 
était autorisé à le suivre. « Ça n’a pas l’air de tellement 
vous distraire… » « Ne vois-tu pas, petit, combien mon 
visage est épais, et mes gestes pesants ? » « Seigneur… » 
« Ne sachant pas me leurrer, j’ai appris à me vêtir, et à 
danser. Etant bègue et de voix rugueuse, je me mis à 
chanter ; n’ayant pas d’odorat, et devenant un peu sourd, 
je m’entourai de parfums et musiciens. Tu veux te faire 
artiste, mon enfant ? Alors sache que l’art, ce n’est qu’une 
béquille pour qui ne peut plus marcher. » Le Magnifique 
espérait que l’enfant s’enfuît ; or il ne bougea pas. 

Aux abattements du prince, il s’était habitué, et tout en 
l’écoutant passait en revue les rayons de sa bibliothèque : 
« Ce que vous avez dû lire… ! » Laurent soudain émer-
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geait de son marasme : « Tu penses que c’est cela qui m’a 
rendu malade? Les livres, hélas, ne causent pas plus de 
maladies qu’ils n’en guérissent. La réalité ne les concerne 
en rien, de la décrire ils font seulement semblant, et ne 
s’intéressent qu’à ce qui aurait dû être, pour nous inciter 
à rêver. » Voyant l’Evangile côtoyer Virgile, l’Ange s’in-
terrogeait : « Ils rêvent donc tous de la même chose ? » 
« Nul n’est besoin d’être grec, pour discerner ce qui nous 
manque… » N’osant questionner davantage, l’adolescent 
suivait le regard de Laurent, arrêté sur un chérubin aux 
ailes déployées – qui pouvait aussi être Eros. 

Mais les soirs où le Magnifique paraissait le plus at-
teint, par une porte dérobée il conduisait l’enfant à son 
ultime retraite ; là il thésaurisait ses médailles et ses pier-
res précieuses. Prenant l’un ou l’autre camée, le prince 
y effleurait du doigt le profil d’un monarque ayant vécu 
mille ans auparavant : « Moi je préfère ces portraits-ci à 
ceux qu’on taille dans le marbre, et dont les fronts trop 
lisses se sont dépouillés des travers qui donnent prix à 
une face d’homme. De l’être que tu voudras sculpter, 
petit, trouve d’abord la faille. » L’Ange ne pouvait plus 
se retenir de porter la main à son nez tordu – et se disait 
qu’aux scories de l’humanité, il préférait la perfection 
des dieux. 

Laurent, le devinant, pour mieux le satisfaire décro-
chait alors une étoile. « Ce fragment de bétyle, lui, tomba 
du ciel il y a quelques siècles... » Mais les siècles pour 
l’Ange étaient une poussière, lorsqu’en ces gemmes il 
touchait l’éternité qu’elles avaient mise à se constituer. 
« Dire que pour saccager de si justes structures, il suffit 
d’un coup de ciseau… À une telle harmonie, souvent 
j’ai honte d’imposer mes petites fantaisies. » « Tu aurais 
voulu, plutôt, créer la pierre ? Dans ce cas il fallait être 
Dieu… » « Ne serions-nous là que pour gâcher ce qu’Il 
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a fait ? » Se gardant de répondre, le prince rangeait ses 
gemmes. « Montrez-moi celle que j’aime tant… » Et 
Laurent lui tendait le saphir, apanage de Saturne, et dans 
ses bleus abysses regardait se noyer l’enfant. 

Mais certains propos de Ficin, dont subitement se 
souvenait l’Ange, le ramenaient sur terre: « Dites-moi… 
Ces histoires de pierres broyées qui rendraient la santé… 
vous y croyez vraiment ? » « Pourvu que j’absorbe ses 
poudres, le cher homme est content… Il est du reste à 
ce point persuadé qu’en ses minéraux gît le rayonnement 
des astres, qu’après ses cures il me trouve éblouissant… 
Serait-ce à moi de le contredire… ? » Et de voir le sourire 
qui à son seigneur était revenu, l’Ange oubliait l’astrologie 
pour mieux jouir de sa victoire. 

Au sortir de leur antre, il ne remarquait même pas les 
regards que lui lançaient les fils du prince, mortifiés de se 
voir supplantés dans l’amour de leur père ; encore plongé 
dans les méandres d’une améthyste ou d’une opale, tout 
à coup il pensait : « Si un jour je dois me marier, je veux 
pour promise une Agathe. » Puis il se rappelait que le 
favori de Platon se nommait Agathon.

Le Médicis avait beau, en dépit de sa laideur et ses 
maux, se faire le défenseur du corps, ses humeurs noires 
se mirent à lui ronger les os ; suite à une arthrose maligne, 
des crises de goutte finirent en paralysie. Dès lors on sut 
à quoi s’en tenir, cette maladie ayant déjà emporté son 
père. Après des crampes et des ulcères, une forte fièvre 
annonça l’agonie. 

Tandis que ses proches allaient et venaient, Michel 
ne quitta pas son chevet. Il ne lui tint pas de grands 
discours, jamais il n’avait su le faire, et Laurent, lui, ne 
savait plus parler. Entre eux d’ailleurs, tout épanchement 
était superflu : il suffisait que l’adolescent plongeât dans 
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les yeux de son maître, et s’y emplît de ce vert qu’il ne 
retrouverait pas ; et lorsque ces yeux n’arriveraient plus à 
s’ouvrir, il pourrait encore s’accrocher à un tremblement 
de paupière. 

Une nuit, les traits du prince brusquement se contrac-
tèrent ; quelques secondes plus tard, serrant à la broyer la 
main de son protégé, il poussa son ultime soupir. L’Ange 
ne pouvait plus bouger. Pendant des heures il demeura 
ainsi, incapable de retirer sa main, ou même de détacher 
son regard de ce visage qui s’apaisait. Peu à peu il réa-
lisait que cet homme était son véritable père, et venait 
de s’en aller. Soudain il se mit à pleurer, sans bruit, sur 
cette main qui l’avait trop aimé pour le toucher – et ne 
la lâcha que quand elle fut glacée. La sienne était tout 
aussi froide, et le jeune homme eut l’impression d’être 
gagné par la fièvre de son ami. Il n’eut la force de se lever 
que pour prendre une étoffe, dont il fit des bandelettes 
qu’il plongea dans l’argile, et en couvrit la face de son 
seigneur. Quand l’empreinte fut sèche, il la retira de la 
peau blême, et y coula son plâtre. Selon lui ce fut cette 
nuit-là qu’il apprit son métier. 

Le Magnifique pour mourir avait attendu Pâques 
– sans doute afin de contester qu’on pût ressusciter. Un 
insolent soleil narguait donc la souffrance de l’Ange, lors-
qu’il dut se forcer à sortir, pour se rendre aux funérailles. 
Celles-ci bien sûr se tenaient à Saint-Laurent, l’église des 
Médicis, où les trois couronnes de la famille étaient tres-
sées de lys, fleurs vouées à Florence, ainsi que de roses et 
de lauriers. « Rott’è l’alta colonna e ‘l verde lauro », au 
jeune homme revenait ce vers de Pétrarque, « la haute 
colonne est brisée, et desséché le vert laurier », dès lors 
il faut le mettre en terre, et dire adieu au printemps. Si 
devant ces cercles enlacés, Michel se répétait la devise de 



33

son seigneur, « Esprit, Amour, et Beauté », il n’apprenait 
pas moins qu’au bonheur succède la détresse, sans que 
l’inverse, hélas, soit jamais assuré. 

On se mit alors à prétendre que le Magnifique avait 
été empoisonné par un traître qui briguait le pouvoir. 
À ceci l’Ange ne prêta guère foi, suspectant davantage 
les poudres de Ficin – en dépit des louables intentions 
du médecin. Et songeant que c’était peut-être son cher 
saphir, qui réduit en poussière avait tué son prince, pour 
la première fois il se dit que les pierres peuvent détruire 
ceux qu’elles prétendent sauver.

Ensuite déferlèrent des prodiges, qui dans le peuple 
renforcèrent l’inquiétude. À des comètes illuminant les 
nuits, succéda une averse de météorites – en un dernier 
hommage à celui qui, en ses tiroirs, conservait des bribes 
d’étoiles. Puis la foudre frappa la Seigneurie – comme si 
le Médicis, dans le regret de laisser la place à son imbécile 
d’aîné, avait voulu le maudire. Enfin ce furent ces lions, 
symbolisant la puissance de Florence, entre leurs frères 
de pierre élevés avec les plus hauts égards, qui sans rai-
son s’entretuèrent. Les citoyens y virent le présage d’une 
guerre ; l’Ange, lui, songea seulement qu’avec son prince 
avait fui l’harmonie du monde. 

Pour sa part, redevenu orphelin, il fut contraint de 
retourner chez celui que le sort lui avait infligé pour 
père. Croyant que son fils venait le chercher pour lui 
ouvrir les portes du palais, le Buonarroti l’accueillit sur 
un tapis de pourpre ; mais les effusions cessèrent quand 
l’enfant se révéla plus démuni que prodigue. Saisi par 
la première de ses crises, le vieillard se rua dehors, en 
hurlant que son rejeton l’avait chassé de chez lui. Pour 
expulser l’usurpateur, les voisins accoururent, mais en ne 
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se heurtant qu’à l’adolescent abasourdi, ne surent plus 
très bien qui était la victime – et laissèrent le père et le fils 
à une querelle qui durerait trente ans, et ne s’achèverait 
que par la mort des combattants.

En attendant, dès que l’Ange revenait à lui-même, la 
mémoire de son ami l’aspirait vers une tristesse sans fond. 
Sentant se consumer sa jeune énergie, il finit par se voir 
en danger. Dans un sursaut, il comprit alors que le seul 
salut, pour lui, serait de travailler. 

Mais à quoi s’adonner, assailli par de si lugubres son-
ges ? Fallait-il dessiner des jeunes gens, qui au malheur 
humain ne connaissaient encore rien, ou copier des im-
mortels, qui à jamais s’en riraient ? La mort en lui était 
trop présente, pour qu’il pût ne la figurer. 

À cette fin, il pensa d’abord déterrer des cadavres ; 
mais comme ceux-là eussent été abîmés, il se rendit plutôt 
à la morgue de l’hôtel-Dieu. Les morts étant toujours gar-
dés par quelque cerbère, celui que découvrit Michel était 
un religieux à la mine revêche, mais qui avait pour l’art 
un faible. En guise d’appât, le jeune sculpteur tailla donc 
un gracile crucifié – à la vue duquel, comme escompté, 
le moine chut en péché de concupiscence, estimant que 
pour l’obtenir, faire visiter ses protégés ne lui coûterait 
pas cher ; ainsi l’Ange fut-il introduit dans l’ultime salle 
de l’hôpital. 

Mais aussitôt il faillit fuir. S’attendant à de sages gi-
sants, il tomba dans un fouillis de corps offerts aux pires 
obscénités – où les vulves béantes paraissaient chastes à 
côté des chairs tailladées. Le jeune homme avait oublié 
que ceux qui s’entassaient là étaient passés par les lames 
des chirurgiens ; afin de surmonter ses haut-le-cœur, il 
dut donc se souvenir de son goût pour les poissons en 
charpie : « Comment pourrais-je reproduire un homme, 
si j’ignore de quoi il est fait ? Avant le crayon, il faut 
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apprendre à manier le scalpel. » Dans ces blessures dès 
lors il s’enfonça, et de son couteau les fouilla. Or les luxu-
riantes végétations qu’il y trouva lui parurent bientôt plus 
attrayantes que toutes les contrées qu’il connaissait, et il 
se dit que le vert d’une tige devient fade pour qui a vu le 
rouge pistil. Ces délices de l’exotisme, en outre, étaient 
corsées par celles du fruit défendu, puisque l’adolescent, 
en violant ces trésors dérobés par le Créateur, s’exposait 
au capital châtiment. « Dire que ce portier a cru faire une 
affaire, en me payant ainsi ! N’est-ce pas plutôt moi qui y 
ai gagné, en troquant contre un crucifix toutes les plaies 
de l’humanité ? Ce pauvre frère, en plus, si j’étais pris, 
devrait me suivre à la potence, et malgré lui devenir un 
martyr de l’art ! » 

À ces corps il imposait d’invraisemblables postures, 
tordant les nuques ou pliant les rotules jusqu’à les briser, 
et prenait grand plaisir à outrepasser ces bornes qu’en 
sculptant il devrait respecter. Lorsque muscles et nerfs 
n’eurent plus de secrets pour lui, il en vint à trancher 
un cœur, et fut terrifié de voir que notre vie tient à fil si 
frêle. « Voilà ce qu’on prend pour le trône du courage… 
Une diastole par ci, et l’homme s’enfle d’orgueil, une 
systole par là, il se réduit à rien, tel une verge vidée de sa 
sève… » Aux yeux de l’adolescent pour qui une montée 
de sperme avait déjà perdu son prestige, à présent c’était 
la vie même qui se dépouillait de son aura. « Dire que 
l’univers, peut-être, n’est qu’un semblable corps, où tout 
ne serait que matière… Certaines bestioles qui y gravi-
tent, assurément, s’émeuvent et réfléchissent… Mais que 
pourraient leurs sublimes réflexions, contre le grain de 
poussière qui enrayerait leurs rouages ? » 

Poussant à bout son investigation, il disséqua jusqu’au 
cerveau. Là ses doutes, enfin, rencontrèrent une résis-
tance. Non qu’il y découvrît le noyau dur de l’esprit ; au 
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contraire il ne trouva rien qui eût la moindre apparence 
de pensée – mais tellement rien que c’en devenait comme 
une preuve en creux : « L’âme serait-elle, précisément, 
où la matière n’est pas ? Devrais-je dès lors renoncer au 
papier comme à la pierre ? À moins que je ne me donne 
pour tâche de l’attaquer, cette matière, en la creusant 
comme fait l’esprit. » Et se souvenant de ces figures, 
dans les médailles de Laurent, qui n’existaient que d’en 
avoir ôté un peu de bronze, de ce jour Michel conçut la 
sculpture comme un art qui retranche – à l’inverse de 
ces modeleurs qui ne font qu’en rajouter. 

Un soir, tandis qu’il découpait une panse de femme, sa 
lame échoua sur un fœtus – et il dut s’échapper afin de ne 
pas vomir. N’était-ce que dégoût pour cette larve gluante à 
laquelle il avait ressemblé, ou sentiment d’avoir profané le 
plus haut des mystères ? Quoi qu’il en fût, il alla remercier 
le frère portier, et reprit ses outils de marbrier. 

Quand reparut l’hiver, une abondante neige ensevelit 
Florence. Un émissaire des Médicis vint alors chercher 
l’Ange : tâchant de ressembler à son père, Pierre voulait 
que le jeune sculpteur, dans ses jardins, façonnât un 
bonhomme de cette poudre blanche. C’était, depuis le 
départ de Laurent, la première commande émanant du 
palais ; or quelle que fût son absurdité, puisqu’elle venait 
d’un Médicis il fallait obéir – et quoiqu’avec des pieds 
de plomb, Michel s’enfonça dans la neige. En quelques 
heures, il bâtit un colosse de six coudées ; puis pour cou-
ronner pareille dérision, lui planta une carotte à la place 
du nez. Si le potentat en fut ravi, l’artiste, bizarrement, 
ne fut pas trop mécontent : aucune de ses statues n’avait 
encore été à ce point réussie; et subitement il pressentit 
que ce qu’il ferait de meilleur, toujours, serait voué à 
fondre. 


