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Celui-la seul, qui de sa jeunesse a sa mort, chaque jour
aurait remercié le ciel de connaitre un tel homme, celui-
1a seul efit été digne de I’aimer.

Quant a en étre aimé, mon Dieu, qui donc I’elit mé-
rité ?






| naquit entre les rochers, ot méme les
arbres paraissent de pierre, les seuls a pousser étant de
cimetiére, des cypres noirs sous le bleu terrifiant du ciel.
S’il vous arrive jamais de passer prés d’Arezzo, regardez
la plus escarpée des falaises : ce que vous prendrez pour
son faite est la muraille du chiteau de Caprese.

Cet éperon désert venait d’étre attribué a son peére,
comme la couronne d’un royaume qui n’existe pas ; par
1a serait tournée en dérision la vanité de ce bourgeois
qui repeignit d’or ’azur de son blason — dont la béte le
trahissait, de n’étre que chien rongeant son os avec une
avidité de batard. Florence ne I’avait nommé podestat
qu’afin de s’en débarrasser ; elle était lasse de cette fa-
mille, ot fiit-ce en remontant jusqu’au Déluge n’aurait
pu se débusquer le moindre talent, entre ces usuriers de
pere en fils pas seulement assez malins pour spéculer
sur I’art plutét que ’argent. Mais 4 mesure que s’usait
la fortune, les réves prenaient la reléve, se forgeant une
lointaine alliance a quelque comtesse de Toscane, qui elle
aussi aurait régné sur les hauteurs, puis se serait perdue
dans la nuit des temps.

Or a vivre en des nids perchés, les corbeaux mémes
finissent par engendrer des aigles.

A travers la rocaille, le voyage fut rude. Le potentat
s’étant arrogé 'unique haridelle, trente pas derriére la



mule peinait sous 1’épouse gravide. Un sabot ayant dé-
rapé sur un caillou retors, la jeune femme tomba. Son
homme, qui ne fit que se retourner, n’eut aussi qu’une
pensée : « Ce sera toujours celui-la que je ne devrai
nourrir. » Se piquant cependant de courtoise noblesse,
il ajouta pour son épouse : « Remettez-vous, je vous en
ferai d’autres. » La dame, titant sa panse, eut un sourire
étrange : « Celui-1a s’accrochera, n’ayez crainte ; et qui
résiste a pareille chute ne se laissera pas emporter par le
premier vent d’hiver. »

Les méres se trompent rarement, sur le morceau de
chair qui croit en elles ; mais I’époux contrarié, préférant
ne pas écouter, était déja remonté en selle.

A peine furent-ils arrivés en cette ruine tenant lieu
de palais, que la femme mis bas. « En voila un, s’écria le
pere, de la race des possédants, qui pour naitre attend de
se trouver en ses murs ! » « En voila un, rectifia intérieu-
rement sa meére, qui loin des cimes ne pourra respirer.
Mais ici-bas les purs dépérissent, malheur a toi, mon fils,
qui partageras ma langueur. » Elle scrutait le ciel, ou la
nuit s’était faite, et dans la lumiére de Vénus, Mercure
demeurait chez Saturne. « Sous quels signes t’ai-je donné
le jour, mon fils, tu n’aimeras que la nuit, Saturne n’aime
que les mélancoliques, et pour le tempérer, je ne vois que
la lune, ne sommes-nous pas lundi, en prime tu seras
lunatique. Pour le reste, mon enfant, il faudra t’arranger,
entre Mercure que voici, paré de ses mystéres, et Vénus
que voila, revétue de ses graces. De 'ombre et de la gréce,
mon fils, voici ta part. » Non moins désolée que le pays
qui ’entourait, elle plongea du regard dans la gorge de
pierre, ou se distinguait un mince ruisseau : « Qui croirait
qu’il s’agit du Tibre, a Rome si imposant ? Et ce filet qu’il
croise, n’est-ce pas I’Arno qui coule a Florence ? Lequel



choisiras-tu, mon fils — a moins que tu ne veuilles les unir,
fidele a tes impossibles racines : te voila en effet poisson,
a naitre en mars on se condamne 2 vivre entre deux eaux,
celle de la sueur et celle des larmes. »

Elle n’avait pas vingt ans, sa meére, auprées de qui son
pére avait I’air d’un vieillard ; toujours lartiste se la
figurerait comme une Vierge, sur sa mule fuyant on ne
sait quel massacre, bousculée par les caprices du sol et
de la destinée. Elle s’appelait Francesca, et ce nom-la le
poursuivrait comme un destin.

Ce fut elle qui décida de ’appeler Ange — vu qu’indi-
gence, astres et ravins semblaient se liguer pour en faire
un déchu. Son pére, toutefois, n’aspirant qu’au pouvoir,
n’accepta qu’a la condition de le sacrer archange : « Mi-
chel sera son premier nom, lui conférant pour patron
celui qui au Dernier Jugement disposera des misérables
comme des rois. »

Quant a cet autre nom que lui l1égua son pére, il s’en
serait bien passé : Buonarroti. Bien affiités, pourrait-on
croire qu’il signifie, comme le ciseau d’un bon tailleur
de pierre ; mais s’écrivant a I’origine avec un seul R et
deux T, en vérité, ces Biens Brisés révelent son ameére
ascendance.

En présence du nourrisson, le pére éprouvait un cu-
rieux malaise : « A votre place, ma mie, j’éviterais de m’y
attacher : n’est-il pas trop malingre, pour un climat si
apre ? » Son épouse devinait qu’au contraire il redoutait
I’endurance cachée sous ces membres chétifs : au lieu
de pleurer, le petit se contentait de soupirer, comme si
déja il avait compris que sur cette terre, toute révolte est
inutile. Or bient6t la mére manqua de lait, en ses roches
stériles — et le pére se réjouit de tenir un prétexte pour
éloigner I’enfant.



Mis en nourrice chez la femme d’un carrier, avec
son lait il avala la poussiére du marbre : a ce hasard
il attribuerait tout son art. Et comme il resta chez ces
étrangers bien aprés avoir cessé de boire au sein, ’ouvrier
eut le temps de lui apprendre son métier. Quelquefois,
maniant un galet comme d’autres un poupon, il relevait
les yeux vers le bulbe de pierre qui dominait la plaine ;
alors on lui disait : « C’est le dome de Florence, la ville
d’oui vient ton pére. » Mais peu lui importait : pour lui
¢’était le mamelon de sa mére. « Notre-Dame-des-Fleurs,
elle s’appelle. » Alors, dans une efflorescence dorée,
les courbes d’une Vierge se mélaient aux caresses qu’il
n’avait pas regues.

Un jour, on lui annonga que sa mére était morte. Pour
lui ¢a ne changeait pas grand-chose, seule sa nourrice
parut s’attendrir, en lui versant pour I’occasion une
plus large ration de lait — de chévre, désormais. Puis
on lui dit d’aller prier pour I’Ame de I’inconnue - sinon
a Iéglise, qui était trop loin, dans ces champs ou les
oliviers veillent les agonies, auprés de vignes sécrétant
le précieux sang. Le petit s’en alla pourtant du c6té du
ruisseau ; et s’il s’agenouilla, ce fut moins pour prier
que se regarder dans I’eau. Un gamin de la ferme, qui
’avait suivi, se mit a le railler : « Crois-tu que tu sois
si beau ? » L’enfant ne répondit pas ; quand un baton
ne I’y contraignait point, il préférait se taire. Ne savait-
il pas assez qu’il était laid ? Mais I’eau, était-ce de le
reconnaitre poisson, adoucissait ses traits, jusqu’a les
rapprocher de ceux d’une fille — qui lui montrait peut-
étre a quoi ressemblait sa mére.

Loubliant encore quelques années, son pére se re-

maria, puis s’avisa que sa nouvelle épouse ne pourrait
enfanter. Sa vaste maison de Florence, ou il était revenu,
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lui paraissant dés lors un peu vide, il rappela ses cing
fils, disséminés a travers la Toscane, pour les initier aux
pratiques de la finance. Or celles-ci gagnant a se parer
d’un peu de sophistique, il confia ses rejetons a un maitre
d’humanités. « En fait d’humain, déclara d’emblée I’Ange,
il me semble cependant en savoir plus que vos livres ! »
— et comme le professeur, outré, se retournait vers lui :
« Frappez-moi si vous le voulez, mais seriez-vous capable
de ceci ? » — et la-dessus sa main découvrit une pierre, a
laquelle il avait donné crane, fesses et pieds. « Les pro-
portions sont justes, accorda le maitre, pareilles a celles
de ma ville, dont les rues sont des bras et le centre un
nombril. » Constatant que pour une fois le gamin écou-
tait, il déroula devant lui le plan de I’idéale cité : « Jusqu’a
sa pierre a la couleur d’une chair... » Mais I’enfant avait
les yeux clos : « Je la vois, toute rose, quand le soleil s’en
va... Urbino, d’ou vient votre surnom... Quant a votre
prénom, c’est Francesco, n’est-ce pas ? Ma mére, elle,
¢’était Francesca. »

Ses réves hélas ne ’aidaient pas a étudier : jamais il ne
recevait ses résultats sans coups, du géniteur ou méme
de ses fréeres, qui par l1a se vengeaient de son insaisissable
souveraineté. Qu’il fit un cancre et un disgracié, désa-
gréable de surcroit, n’y changeait rien : il fallait le voir,
assis par terre, tout a ses petits dessins, de craie si ¢’était
dans la cour, de suie s’il se trouvait prés de la cheminée.
« A défaut d’autre chose, tu sauras ramoner ! », ironisait
le pére ; et a peine celui-ci avait-il tourné le dos, que la
piéce entiére se couvrait de fumée.

Durant les heures qu’il aurait di passer avec son mai-
tre, souvent il s’en allait trainer, une mine de plomb aux
doigts, sur la place du marché aux poissons — attendant
I’heure ot elle serait vide, lorsque sous le soleil écrasant
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ne resteraient plus que dépouilles sanglantes : aux gens
qui bougeaient trop pour qu’il pit les croquer, il préférait
les bétes crevées. « D’ailleurs ne suis-je pas poisson ? » Et
s’imprégnant de cette odeur abjecte, il tentait de se fondre
en ces corps sanglants qui lui livraient jusqu’a leurs en-
trailles : « Pourquoi me contenterais-je d’écailles, quand
je peux avoir ce qu’elles recelent ? Or quel modéle, plus
tard, m’ouvrira non seulement son 4me, dont un peintre
n’a que faire, mais le fond de son cceur ? » Car déja il ne
pouvait plus se voir autrement qu’en faiseur d’images.

Un jour, derriére son épaule, il percut une présence.
Craignant que ce fit 'un de ses fréres, il ne découvrit
qu’un visage pale, comme en ont ceux qui sortent peu.
« Je m’appelle Granacci. » Uenfant songea que pour jeter
les yeux sur ses graffitis, ce devait étre un peintre — qui
peut-étre était céleébre : « Excusez-moi si votre nom ne
me dit rien, mais voyez-vous, je ne connais pas grand-
chose... » Mais ’homme, qui ne pouvait plus s’arracher
a ses dessins, aussitot protesta : « Dis-moi plutdt qui t’a
appris... » « Personne, ou le Bon Dieu. » « LCexpérience
des hommes parfois peut aider. Moi je ne serai jamais
qu’un barbouilleur, et ne t’apprendrais qu’a convena-
blement broyer tes couleurs ; mais je sais reconnaitre le
talent d’autrui — et mon maitre, lui, pourrait t’embaucher
dans son atelier. »

Le gamin se sentit brusquement tout bizarre : ses jam-
bes tremblaient, ses mains étaient glacées. « Aurais-tu de
la fiévre ? » « Je crois que C’est la joie... ¢ca non plus, je
ne connaissais pas... »

Accouru chez son pére, il lui expliqua que pour devenir

peintre, il n’est nul besoin de rhétorique. Le bourgeois
fut trop sidéré pour se mettre en colére : « Parce que
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Monsieur a décidé de son avenir sans seulement me
consulter ? » « Réfléchissez, mon maitre me prendrait
sous son toit et me fournirait le couvert : sincérement,
qu’auriez-vous pu espérer de mieux, pour un enfant aussi
buté que moi ? » Ce fut la premiére fois que son pére lui
trouva un raisonnement sensé. « Tout de méme, un arti-
san dans la famille ! Si ta mére avait entendu ¢a... » « Elle
m’elit approuvé ! Avec vous d’ailleurs je suis sir qu’en
rien elle ne devait s’accorder... » Il n’avait pu retenir
ce cri, chuchoté certes, mais les machoires frémissantes
comme chez qui va frapper ; et devant cet enfant fréle
aux paumes trop larges, la peur reprit a la gorge son
pere. « Tu partiras demain. Et désormais, si nous devons
encore nous croiser, je te prie de faire comme si tu ne
m’avais jamais vu. »

A treize ans Michel entra donc dans I’atelier de
Domenico, du nom de Ghirlandaio. Pour rattraper ces
quelques années de retard qu’il avait sur les compagnons
de son age, il travaillerait comme vingt. Et si toute sa vie,
sa rage a progresser demeura tellement violente, ce fut
sans doute d’estimer que cette originelle carence jamais
ne se résorba vraiment.

Son maitre ne tarda pas a le jalouser ; un jour que
celui-ci jugeait I'un de ses saints trop minable, aupres de
la chaussure que I’Ange venait de lui faire, il se mit a le
tancer: « Finiras-tu, petit, de mettre du rouge ou il fau-
drait du gris ? Tes couleurs, au lieu de parler, ne savent
que jurer... » Cenfant était timide, mais avait la franchise
de qui n’a rien a perdre : « Vous dites ¢a parce que vos
fresques sont ternes. » Le peintre le saisit au col, pour le
planter devant le mur orné par le patron des fresquistes :
« Au divin Masaccio, tu feras aussi la lecon ? » Ebahi, le
petit dévorait du regard ce pan de platre que jusque-1a une

14



colonne lui avait dérobé : « Mon Dieu, des hommes... ! »
Puis se retournant vers son maitre : « Pourquoi, quant
a vous, ne faites-vous que des vétements ? » La il visait
trop juste pour que Domenico trouvat a répliquer ; si
les atours de ses figures étaient plus fastueux que tapis
d’Orient, leurs membres avaient I’air de portemanteaux
— quand les corps de Masaccio, crevant capes et toges,
paraissaient toujours nus, la couleur méme les ayant quit-
tés pour faire place au relief : « Ne dirait-on pas qu’ils
veulent sortir du mur ? Le maitre a feint de peindre,
quand il faisait de la sculpture... »

Mais soudain le petit éclata de rire — et de son doigt
pointé écarta la main de Ghirlandaio qui se levait pour
le gifler : « Vous avez vu, jusqu’a la divine lumiére, chez
lui, se soumet aux perspectives de ce monde... » Dans
sa passion du volume, Masaccio en effet avait ombré
ses auréoles. « Eh bien copie-moi ¢a, puisque c’est si
drole... » Ainsi du moins, aux apdtres de son professeur,
le plaisantin ne ferait plus ombrage.

Mais tout en s’extasiant de cet art qui mettait le réel en
lumiére, I’Ange supprimerait ces déja palissantes auréoles.
Voyant que la copie éclipsait presque le modeéle, une fois
encore Domenico ne put que le réprimander : « Sous ta
main ces hommes d’Eglise ont pris I’allure de poisson-
niers ! » « Perdent-ils & étre plus solides ? » Excédé, son
maitre lui arracha la feuille des mains : « Regarde, petite
brute, tu as déchiré le papier a tant le hachurer! Quand
cesseras-tu de gribouiller tout ce qui te passe par la téte ?
Il y a des régles, dans cet art, transmises par ceux qui
nous précédent... » « Ces régles, un jour, durent bien
sortir de leur téte... » Le grand Ghirlandaio, a vrai dire,
n’y avait jamais songé.
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Et tandis que celui-ci continuait a broder sur les motifs
de la tradition, Michel en décousait avec Masaccio. Or il
advint qu’en cette tiche expiatoire, ’'un de ses camara-
des le rejoignit : « En mes dessins comme dans les tiens,
s’écria I’intrus, notre maitre a di pressentir le génie ! »
[’ Ange toisa I’esquisse de son voisin : « En ce cas le flair
de Domenico ne vaut pas mieux que ta main. » Cette
derniére pourtant devait étre assez leste, car aussitot
elle fut sur la face du railleur — qu’elle laissa en sang et
le nez tout cassé.

Comme si d’avoir porté atteinte a I’Ange lui elit été
fatal, peu aprés le coupable, ayant cette fois brisé quel-
ques platres d’église, se retrouva en prison pour y finir
ses jours ; a 'instant de mourir, cependant, I’idée d’avoir
défiguré pareil visage lui procura une intense satisfaction.
Le nez torve de Michel-Ange est d’ailleurs la seule de ses
ceuvres dont se fiit gardée la mémoire.

Florence vivait alors ses heures suaves. Ses précieuses
étoffes ’avaient couverte de richesses, et a présent, prince
de la ville, Laurent dilapidait ce que ses ancétres Médicis
avaient accumulé ; avec cette grandeur de ceux qui vont
droit a la ruine, par ses corteges et ses fétes il rendait aux
brocards leur vocation d’éblouir et puis s’effilocher ; on
etit dit que les ceuvres de Ghirlandaio se dispersaient
dans les ruelles.

Ainsi que son aieul changeait tout ce qu’il touchait
en or, Laurent transformait tout en art. Mais il était las
de ces palais devenus joyaux, et de ces Olympes réduits
a des tableaux : il avait besoin que les divinités prissent
corps, fiit-ce dans I’airain ou le marbre, puisque la chair
n’atteint ’absolu. Or tous les sculpteurs étaient morts :
depuis Donatello, aucun adolescent parfait n’avait vu le
jour, et Ghiberti n’avait fait qu’une porte, pour accéder au
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Paradis ; elit-on tendu la main vers ses horizons lointains,
qu’on se serait heurté a un trop bas relief.

La cité des fleurs voyant fuir son printemps, le Magni-
fique y était harcelé par de sublimes statues qui exigeaient
de naitre. Finalement, il fit appeler un des disciples de
Donatello, qui a présent rendu par 1’Age incapable de tra-
vailler, veillait sur les antiquités du prince ; et le vieillard
se vit chargé de glaner chez les peintres quelque talent
apte a la statuaire.

Le hasard ’ayant conduit en premier chez Domenico,
celui-ci s’efforca de lui refiler son précoce rival : « Que
diriez-vous d’un petit prodige, dont 'unique défaut est de
se savoir tel ? » Cenfant s’étant montré, le vieux sculpteur
’interrogea : « Aimerais-tu servir I’homme le plus puis-
sant de la cité ? » « Jamais je ne servirai, Monsieur, que
la beauté. » Pour une telle insolence, son interlocuteur
n’eut qu’un sourire : « Alors c’est toi que mon seigneur
attend. »

[’ Ange exultait, de rompre au terme d’une année son
contrat qui le liait pour cinq ; mais pour ce faire, il fallait
une fois encore ’accord du géniteur. Sur ce bourgeois
qui tenait tant a son prestige, le choc fut retentissant :
« Tailler des pierres, maintenant? Il ne te suffisait pas
de broyer des couleurs ? » « C’est votre faute, aussi,
n’ai-je pas été élevé au milieu des carriéres ? » LChéritier
de Donatello intervint, pour que I’affaire ne tournat a
’aigre : « Entre un carrier et un sculpteur, le fossé n’est
pas moindre qu’entre un roc et un Apollon... » « A vous
entendre, on ferait aujourd’hui fortune a casser des
cailloux ! » « Oubliez-vous que le Médicis est le plus riche
de nos financiers ? » Pareil argument valait d’étre con-
sidéré. « Pourrais-je, par mon fils, étre introduit aupres
du prince ? » Lenfant allait hurler que jamais son pére
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ne mettrait les pieds la ou il travaillait, lorsqu’un geste
de son protecteur vint lui clore les 1évres, afin de laisser
au Buonarroti toutes ses illusions.

L’ Ange retrouva donc le bruit des marteaux et des ra-
pes qui avait bercé son enfance, et ses mains revinrent a
la pierre comme racines assoiffées ; ses doigts semblaient
le démanger, de cette séve qui en eux refluait. Le vieux
sculpteur du prince contemplait, béat, cette évidence qu’il
ne connaissait pas — et la question remonta : «Comment
as-tu appris ? » Mais le petit ayant grandi, sa réponse
n’invoquait plus uniquement le ciel : « Par les ceuvres
d’un homme qui de son pinceau se servait comme d’un
burin. » Tirant parti de la lecon, I’Ange maniait sa pointe
aussi aisément qu’un crayon.

Mais qu’il s’agit de peindre ou de sculpter, c’est a
copier qu’il lui fallait devenir créateur ; ce faisant son
ardeur croissait a mesure qu’il remontait le temps ; ainsi
passait-il le plus clair de ses heures dans ce cloitre ou
s’amoncelaient les antiquités de Laurent.

Un jour qu’il y achevait un faune rieur, un homme
affreux s’arréta prées de lui : « Tu es trop jeune, pour t’at-
teler a ce vieux bouc. » Quoique n’ignorant point ce que
sa technique avait d’inaccompli, I’Ange ne supportait pas
qu’on le lui rappelat : « Ses rides, assurément, siéraient
mieux a votre 4ge ! » Mais ’homme également savait user
de sarcasmes : « Dommage que ton couteau ne morde
pas a I’égal de ta langue... » « Puisque vous me prétez,
du moins, I’art de parler, croyez-vous qu’on puisse dire
d’une langue qu’elle mord ? Ne seraient-ce pas plutdt les
dents ? De celles-13, il est vrai, depuis longtemps vous
devez étre privé. » « Justement, j’allais te faire remarquer
que cet antique faune, contrairement au tien, est aussi
édenté que moi. » Lenfant s’en étrangla, mais ce n’était
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plus de colére, ¢’était la honte qui lui faisait monter aux
yeux des larmes qu’il s’effor¢ait de cacher.

Ne songeant nullement a le railler, et comme saisi
d’un élan de tendresse, brusquement ’homme plongea
la main dans les cheveux de I’Ange — et les ébouriffa,
afin que son geste ne ressemblat pas trop a une caresse.
Mais I’enfant ne s’y était pas trompé, et le fixait de ses
yeux encore humides : « Qui étes-vous, Monsieur, pour
me traiter plus doucement qu’un pére ? » « Que je m’ap-
pelle Médicis n’a pas de quoi t'importer : si tu le veux,
tu seras comme mon fils. Il m’aurait tellement plu, qu’un
de mes fils fit artiste. » Puis jetant un regard au faune :
« Mais jamais je n’aurais espéré donner naissance a un
pareil talent. » « Cessez de vous moquer, dorénavant je
regarderai mieux, et m’en vais a I'instant limer les dents
de ce vieillard. » « N’en fais rien, c’est toi qui as raison,
un sourire sans dents n’est plus qu’une grimace ; bénis
’éclat de tes quinze ans, et répands-le sur tous les visages
que tu tailleras. » CAnge écoutait, on ne lui avait jamais
parlé comme ca. « Seriez-vous poéte ? » Chomme eut un
sourire amer : « Je me borne a sentir la poésie, quand elle
me frole de si prés que son souffle me brile. »

Ayant été adopté par Laurent, de ce jour le jeune hom-
me partagea ’existence de ses enfants. Certes il y avait 1a
quelques filles, mais dont leur pére savait seulement qu’il
leur avait trouvé de jolis prénoms, de Lucréce a Contes-
sina, que du reste il confondait infailliblement. Quant a
ses fils, Pierre I’ainé y était le nigaud, et Jean le cadet le
futé ; au benjamin, Julien, ainsi nommé en souvenir du
frére assassiné de Laurent, et en effet aussi falot qu’un
revenant, ne restait que la bonté ; et puis il y avait Jules,
fils du défunt, avec tous les traits de I’orphelin.
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Mais si entre eux I’esprit ne s’était pas distribué tres
équitablement, leurs corps aspiraient aux mémes ardeurs,
ot les coups faisaient office d’étreintes, et les morsures de
baisers. Ces ébats ou les membres s’emmélaient, I’Ange
commenga par les observer, avec autant de fascination
que d’apparent dédain, pour ensuite s’y révéler plus fou-
gueux encore que les autres. Son regard seul continuait a
fuir le leur, celui de Pierre ’effrayant par sa vacuité, celui
de Jean par son hypocrisie, celui de Julien par sa paleur,
celui de Jules par ses plaies. Parfois méme ’adolescent
fermait les yeux, afin de mieux s’imprégner de tous ces
muscles a sculpter, sous ’effort tendus a se rompre, ainsi
qu’un arc ou un sexe.

Aussi la premiére de ses créations fut-elle une mélée
de centaures, ot I’animal ne se distingue plus de ’homme
— la femme, elle, s’étant perdue, enjeu trop dérisoire de
cette joute d’épopée. Pour ce groupe encore balbutiant,
le sculpteur eut toujours, comme pour ces enfants qu’on
aun peu ratés, une affection particuliére : jusqu’a sa mort
il le garda dans son atelier, lui qui aurait envoyé par la
fenétre le plus gros de son ceuvre ; car en ces corps mal
dégrossis, s’étaient réfugiés les instants les plus heureux
de sa vie.

Il ne se lassait plus d’arpenter les rues de Florence,
comme si jamais il ne les avait vues, et que le regard de
Laurent efit éclairé le sien. En tout renfoncement, il dé-
couvrait un prophéte ou un saint, propulsé vers le ciel
par le ciseau d’un maitre ; sur toute place il butait sur
une béte de pierre, rugissant la puissance de son créateur.
Puis s’étant repu de ces merveilles comme si elles eussent
été siennes, il s’en retournait au palais comme on rentre
chez soi ; et le soleil qu’il venait de quitter, soudain lui
semblait fade, devant ces lambris tapissant les murs,









et ces brillances de marqueteries qui sous ses pieds
ouvraient des abimes.

Mais le patio, ot pour la premiére fois il avait vu son
bienfaiteur, demeurait son jardin d’Eden. Des plantes
rares y cOtoyaient ’acanthe des colonnes, et aux torses
de patres antiques le lierre s’accrochait. Lart funéraire
dominait, et a longueur de jours I’adolescent reproduisait
ces steles, surmontées de portraits dont les yeux énor-
mes le fixaient. Sous de pareils regards, on ne peut faire
n’importe quoi ; I’Ange n’avait qu’a se débrouiller pour
étre le meilleur, et aurait des comptes a leur rendre : qui
débute par les morts continuera de les servir. Ce fut du-
rant ces heures, qu’entre eux et le sculpteur se noua un
pacte indéfectible. Ils avaient tellement besoin de lui, ces
trépassés, privés qu’ils étaient de parole, leur visage méme
s’étant réduit a trois traits dans une friable pierre.

Mais pour le jeune artiste, leur exigence était encore si
floue, que dans I’espoir de la percevoir mieux, certaines
nuits il délaissait son lit pour le clos embaumé. C’était
étrange comme ces parfums, de ’oranger au jasmin, s’in-
tensifiaient dans le noir ; et dans cette atmospheére inson-
dable et feutrée, les défunts paraissaient enfin s’apaiser ;
a leur image Michel, de se fondre dans le passé, trouvait
une sérénité presque surnaturelle.

Une fois, a cette heure que toujours il savourait seul,
retentirent des pas. Le jeune homme sursauta, s’atten-
dant a un spectre, mais ce n’était que Laurent, a qui ses
ombres intérieures permettaient rarement de dormir ;
ils devaient bien finir par se rencontrer, une nuit, au
cceur battant de la demeure. Cependant si ’Ange ne
croisait jamais le prince sans un frisson de contentement,
de le voir soudain si proche, a I’étroit de ce cloitre, en
cette intimité que minuit rendait lourde, il fut fort mal
a l'aise. « Te voila tout timide, petit... » Le Magnifique
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en paraissait si triste que Michel se contraignit & poser
sa main dans le gant de daim, ainsi qu’a la lumiére il le
faisait souvent. « N’aie crainte, je sais qu’a nous aimer,
on ne peut forcer personne. » « Parce que vous croyez
que je ne vous aime pas ? » « Les hommes comme moi
n’en n’ont jamais assez, quand tu leur donnes la main,
ils pensent au bras qu’ils n’auront pas. » CAnge en riant
roula a ses genoux : « Eh bien voila le reste ! » Laurent
ne fit pas un geste.

« Je t’ai observé, ce matin, quand tu jouais avec mes
fils... C’était trés beau. » Ladolescent, pantois, le re-
garda ; le prince poursuivait : « Si tu savais comme cela
use, de vivre... Mais ne ’apprends pas trop tbt, c’est
de l’ignorer qui te rend si beau. » « On m’a toujours dit
que j’étais laid ... » « C’est que nul n’a su te regarder.
Du fond de mes blessures, moi j’ai si soif d’un peu de
fraicheur... Mais le plus terrible, quand on est vieux,
c’est de ne pouvoir plus rien toucher sans le salir... »
« Quel 4ge avez-vous donc ? » « Quarante ans passés...
C’est I’age de finir, je sais, pourtant plus le temps passe,
plus je tiens a la vie... » Puis fixant le buste d’un éphébe,
qui comme I’Ange devait avoir quinze ans : « Heureux
celui qui jamais ne connait les rides... Ce doit étre pour
¢a que je me sens si proche des Grecs, qui a la jeunesse
vouaient un culte. Parfois méme ils tentaient de la rendre,
a qui ’avait perdue... Et aux vieux qui dispensaient leur
savoir, les jeunes, eux, livraient leur corps. » UAnge ne le
lachait plus du regard, a la fois avide et anxieux. « Mais
je crois que ceux-ci étaient roulés... ! » Et dans un rire
qui s’efforcait de chasser ses songes, Laurent voulut se
lever, mais le jeune homme agrippa son genou. « Vous,
vous m’avez donné plus qu’une sagesse désenchantée... »
Et contre ses jambes il se blottit, décidé a ne plus bouger
tant que le prince ne Iattirerait a lui. Mais comme au
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premier jour, la main de celui-ci se posa seulement sur
ses cheveux. « Ne céde pas par amitié ce qu’il est si bon
de prendre par amour... » Et repoussant doucement
I’enfant, il se leva.

Dans un murmure, Michel insista : « Chaque nuit je
serai dans ce cloitre... » « Si tu aimes les jardins, viens
donc en visiter un autre, ot je dois me rendre demain.
Celui-la n’est pas ceint de murs, et les esprits qui le
parcourent sont plus fleuris encore que ses parterres.
La Gréce, la, n’est pas un simple souvenir, ses idylles
ressuscitent... » Tandis que Laurent s’éloignait, I’Ange
révait déja aux prairies de Careggi — en se demandant si
14 aussi, les éphébes devaient rester de marbre.

Il découvrit alors la poésie. Sur I’Arcadie du Magni-
fique en effet régnait un poéte, un autre Ange qui, lui,
s’appelait Politien, dont les phrases grisaient si bien le
prince que de ses enfants il devint précepteur. Par ses
chants les troupeaux retrouvaient leurs antiques bergers,
et a nouveau Orphée mettait les fauves a ses pieds ; il
décrivait les charmes des saisons, des doutes du prin-
temps aux regrets de ’automne — tandis que les sonnets
de Laurent s’étonnaient de la fuite des ans ; si le Politien
jouissait du présent, le prince constatait que jamais on ne
’attrapait ; et pendant que le premier s’égaillait dans les
roses, le second reposait a ’'ombre d’un laurier — arbre
attaché a son prénom, qui de ses feuilles couronne les
favoris d’Apollon. Car on ne jurait 1a que par Dante et
Pétrarque, dont les aimées non moins fugaces que roses,
par leur précoce mort les conduisirent au pur amour.

[’ Ange s’initiait aux harmonies des rimes comme a cel-
les de ’existence, et récitait des vers en s’accompagnant
d’une lyre — la musique, a ce que disaient ses maitres,
gouvernant pareillement les hommes et les étoiles. Or si
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’essentiel était de s’accorder a son astre, ’adolescent était
bien tombé, en ce lieu ol se vénéraient ses trois divinités
—Mercure parce qu’il ouvre a la vie éternelle, Vénus en ce
qu’elle meut 'univers, Saturne étant le souverain de tous
les ages d’or. Le jardin se trouvait d’ailleurs sur le Mont
Saturnien, pour que baigne en son élément la mélancolie
de Laurent. Mais si de telles humeurs son médecin parfois
s’inquiétait, il ne lui prescrivait que des remédes qui con-
fortaient son mal : « I’air des pipeaux, des promenades
et des massages. » Quand Michel vit quelles mains pre-
naient soin de son prince, il sut qu’a Careggi du moins,
les usages de la Grece revivaient pleinement.

Et de 14 surgissait 'unique conflit de ce vert paradis.
Car ’Hippocrate, qui se nommait Ficin, était également
philosophe, et par ses théories étayait le mépris qu’il
avait pour son corps souffreteux et chétif ; commentant
ses traductions de Platon, il visait a prouver que ’'amour
est meilleur s’il est désincarné. Aux yeux du Magnifique,
¢’était évidemment le contraire ; comme son adversaire
s’appuyant sur le Banquet, le Médicis affirmait que jadis,
chaque corps comprenait deux étres, qui depuis leur
séparation ne cessent de se chercher : « Camour, mon
bon Ficin, est une plaie qui nous déchire de la téte aux
pieds. » Le prince, simplement, paraissait ne plus savoir
si sa moitié a lui était fille ou garcon.

A tout cela le médecin répliquait que si ’homme est
constitué de chair comme d’ame, cette derniére peut le
mener au ciel, quand le premier ne tend qu’a le faire
tomber. Laurent alors I'interrogeait: « Ne savez-vous ce
qui se passe, quand de deux chevaux attelés a un char,
I’un avance tandis que Iautre s’arréte ? Et ce qui seul
réconcilie le cheval rétif avec son maitre, ne sont-ce pas
les caresses, qui de méme guérissent les maux résistant a
tous remédes ? Est-ce 3 un homme de votre science que
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j’apprendrai ce qu’il advient d’un corps, quand trop long-
temps on refuse de entendre ? » Le thérapeute n’avait
plus qu’a pousser un soupir : « Et vous, ignorez-vous que
si Pamour peut guérir, il peut également tuer ?» La-dessus
il cessait de parler, brusquement assombri par quelque
relent de son passé. Le prince aussi se taisait, car lui aussi
avait son secret ; jamais il n’avait raconté pourquoi, en un
seul jour, sa chevelure était devenue grise ; tout ce qu’il
disait, c’est qu’on peut vivre inconsolable. Mais la colére
le prenait, parfois, a la lecture de ces vers ol le deuil s’est
mué en une divine paix : « Que les poétes fassent tant
qu’ils veulent contre fortune mauvaise bon cceur ; mais
qu’ils ne prétendent pas, avec leurs jolies phrases, nous
rendre ce qui nous fut arraché. »

Il n’en continuait pas moins a ordonner des fétes,
auxquelles tout était prétexte, depuis I’anniversaire de
Platon, commémoré en un festin o chacun parlait de
’amour, jusqu’au souvenir d’une victoire antique, res-
suscitée par des allégories ot ’on se déguisait en Gloire
ou en Courage. Aprés de pareilles soirées, pourtant, Lau-
rent semblait exténué, et lorsqu’il se retirait, I’Ange seul
était autorisé a le suivre. « Ca n’a pas I’air de tellement
vous distraire... » « Ne vois-tu pas, petit, combien mon
visage est épais, et mes gestes pesants ? » « Seigneur... »
« Ne sachant pas me leurrer, j’ai appris a me vétir, et a
danser. Etant bégue et de voix rugueuse, je me mis 2
chanter ; n’ayant pas d’odorat, et devenant un peu sourd,
je m’entourai de parfums et musiciens. Tu veux te faire
artiste, mon enfant ? Alors sache que I’art, ce n’est qu’une
béquille pour qui ne peut plus marcher. » Le Magnifique
espérait que ’enfant s’enfuit ; or il ne bougea pas.

Aux abattements du prince, il s’était habitué, et tout en
I’écoutant passait en revue les rayons de sa bibliothéque :
« Ce que vous avez di lire... ! » Laurent soudain émer-
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geait de son marasme : « Tu penses que c’est cela qui m’a
rendu malade? Les livres, hélas, ne causent pas plus de
maladies qu’ils n’en guérissent. La réalité ne les concerne
en rien, de la décrire ils font seulement semblant, et ne
s’intéressent qu’a ce qui aurait di étre, pour nous inciter
a réver. » Voyant I’Evangile cotoyer Virgile, I’Ange s’in-
terrogeait : « Ils révent donc tous de la méme chose ? »
« Nul n’est besoin d’étre grec, pour discerner ce qui nous
mangque... » N osant questionner davantage, ’adolescent
suivait le regard de Laurent, arrété sur un chérubin aux
ailes déployées — qui pouvait aussi étre Eros.

Mais les soirs ot le Magnifique paraissait le plus at-
teint, par une porte dérobée il conduisait I’enfant a son
ultime retraite ; 1 il thésaurisait ses médailles et ses pier-
res précieuses. Prenant I'un ou I’autre camée, le prince
y effleurait du doigt le profil d’un monarque ayant vécu
mille ans auparavant : « Moi je préfére ces portraits-ci a
ceux qu’on taille dans le marbre, et dont les fronts trop
lisses se sont dépouillés des travers qui donnent prix a
une face d’homme. De I’étre que tu voudras sculpter,
petit, trouve d’abord la faille. » U Ange ne pouvait plus
se retenir de porter la main a son nez tordu — et se disait
qu’aux scories de ’humanité, il préférait la perfection
des dieux.

Laurent, le devinant, pour mieux le satisfaire décro-
chait alors une étoile. « Ce fragment de bétyle, lui, tomba
du ciel il y a quelques siecles... » Mais les siécles pour
I’Ange étaient une poussiére, lorsqu’en ces gemmes il
touchait I’éternité qu’elles avaient mise a se constituer.
« Dire que pour saccager de si justes structures, il suffit
d’un coup de ciseau... A une telle harmonie, souvent
j’ai honte d’imposer mes petites fantaisies. » « Tu aurais
voulu, plutdt, créer la pierre ? Dans ce cas il fallait étre
Dieu... » « Ne serions-nous 1a que pour gacher ce qu’ll

30



a fait ? » Se gardant de répondre, le prince rangeait ses
gemmes. « Montrez-moi celle que j’aime tant... » Et
Laurent lui tendait le saphir, apanage de Saturne, et dans
ses bleus abysses regardait se noyer ’enfant.

Mais certains propos de Ficin, dont subitement se
souvenait I’Ange, le ramenaient sur terre: « Dites-moi...
Ces histoires de pierres broyées qui rendraient la santé...
vous y croyez vraiment ? » « Pourvu que j’absorbe ses
poudres, le cher homme est content... Il est du reste a
ce point persuadé qu’en ses minéraux git le rayonnement
des astres, qu’apres ses cures il me trouve éblouissant...
Serait-ce 2 moi de le contredire... ? » Et de voir le sourire
qui a son seigneur était revenu, I’Ange oubliait ’astrologie
pour mieux jouir de sa victoire.

Au sortir de leur antre, il ne remarquait méme pas les
regards que lui langaient les fils du prince, mortifiés de se
voir supplantés dans ’amour de leur pére ; encore plongé
dans les méandres d’une améthyste ou d’une opale, tout
a coup il pensait : « Si un jour je dois me marier, je veux
pour promise une Agathe. » Puis il se rappelait que le
favori de Platon se nommait Agathon.

Le Médicis avait beau, en dépit de sa laideur et ses
maux, se faire le défenseur du corps, ses humeurs noires
se mirent a lui ronger les os ; suite 4 une arthrose maligne,
des crises de goutte finirent en paralysie. Dés lors on sut
a quoi s’en tenir, cette maladie ayant déja emporté son
pére. Aprés des crampes et des ulcéres, une forte fievre
annonga I’agonie.

Tandis que ses proches allaient et venaient, Michel
ne quitta pas son chevet. Il ne lui tint pas de grands
discours, jamais il n’avait su le faire, et Laurent, lui, ne
savait plus parler. Entre eux d’ailleurs, tout épanchement
était superflu : il suffisait que I’adolescent plongeat dans
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les yeux de son maitre, et s’y emplit de ce vert qu’il ne
retrouverait pas ; et lorsque ces yeux n’arriveraient plus a
s’ouvrir, il pourrait encore s’accrocher a un tremblement
de paupiére.

Une nuit, les traits du prince brusquement se contrac-
térent ; quelques secondes plus tard, serrant a la broyer la
main de son protégé, il poussa son ultime soupir. ' Ange
ne pouvait plus bouger. Pendant des heures il demeura
ainsi, incapable de retirer sa main, ou méme de détacher
son regard de ce visage qui s’apaisait. Peu a peu il réa-
lisait que cet homme était son véritable pére, et venait
de s’en aller. Soudain il se mit a pleurer, sans bruit, sur
cette main qui I’avait trop aimé pour le toucher — et ne
la licha que quand elle fut glacée. La sienne était tout
aussi froide, et le jeune homme eut I'impression d’étre
gagné par la fiévre de son ami. Il n’eut la force de se lever
que pour prendre une étoffe, dont il fit des bandelettes
qu’il plongea dans I’argile, et en couvrit la face de son
seigneur. Quand I’empreinte fut séche, il la retira de la
peau bléme, et y coula son platre. Selon lui ce fut cette
nuit-1a qu’il apprit son métier.

Le Magnifique pour mourir avait attendu Paques
—sans doute afin de contester qu’on piit ressusciter. Un
insolent soleil narguait donc la souffrance de I’Ange, lors-
qu’il dut se forcer a sortir, pour se rendre aux funérailles.
Celles-ci bien siir se tenaient a Saint-Laurent, 1’église des
Médicis, ou les trois couronnes de la famille étaient tres-
sées de lys, fleurs vouées a Florence, ainsi que de roses et
de lauriers. « Rott’e 'alta colonna e ‘l verde lauro », au
jeune homme revenait ce vers de Pétrarque, « la haute
colonne est brisée, et desséché le vert laurier », dés lors
il faut le mettre en terre, et dire adieu au printemps. Si
devant ces cercles enlacés, Michel se répétait la devise de
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son seigneur, « Esprit, Amour, et Beauté », il n’apprenait
pas moins qu’au bonheur succéde la détresse, sans que
I’inverse, hélas, soit jamais assuré.

On se mit alors a prétendre que le Magnifique avait
été empoisonné par un traitre qui briguait le pouvoir.
A ceci ’Ange ne préta guére foi, suspectant davantage
les poudres de Ficin — en dépit des louables intentions
du médecin. Et songeant que c¢’était peut-étre son cher
saphir, qui réduit en poussiére avait tué son prince, pour
la premicére fois il se dit que les pierres peuvent détruire
ceux qu’elles prétendent sauver.

Ensuite déferlerent des prodiges, qui dans le peuple
renforcérent 'inquiétude. A des cometes illuminant les
nuits, succéda une averse de météorites — en un dernier
hommage a celui qui, en ses tiroirs, conservait des bribes
d’étoiles. Puis la foudre frappa la Seigneurie — comme si
le Médicis, dans le regret de laisser la place a son imbécile
d’ainé, avait voulu le maudire. Enfin ce furent ces lions,
symbolisant la puissance de Florence, entre leurs fréres
de pierre élevés avec les plus hauts égards, qui sans rai-
son s’entretuérent. Les citoyens y virent le présage d’une
guerre ; I’Ange, lui, songea seulement qu’avec son prince
avait fui ’harmonie du monde.

Pour sa part, redevenu orphelin, il fut contraint de
retourner chez celui que le sort lui avait infligé pour
pére. Croyant que son fils venait le chercher pour lui
ouvrir les portes du palais, le Buonarroti I’accueillit sur
un tapis de pourpre ; mais les effusions cessérent quand
I’enfant se révéla plus démuni que prodigue. Saisi par
la premiére de ses crises, le vieillard se rua dehors, en
hurlant que son rejeton I’avait chassé de chez lui. Pour
expulser 'usurpateur, les voisins accoururent, mais en ne
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se heurtant qu’a I’adolescent abasourdi, ne surent plus
trés bien qui était la victime — et laissérent le pére et le fils
a une querelle qui durerait trente ans, et ne s’achéverait
que par la mort des combattants.

En attendant, dés que I’Ange revenait a lui-méme, la
mémoire de son ami I’aspirait vers une tristesse sans fond.
Sentant se consumer sa jeune énergie, il finit par se voir
en danger. Dans un sursaut, il comprit alors que le seul
salut, pour lui, serait de travailler.

Mais a quoi s’adonner, assailli par de si lugubres son-
ges ? Fallait-il dessiner des jeunes gens, qui au malheur
humain ne connaissaient encore rien, ou copier des im-
mortels, qui a jamais s’en riraient ? La mort en lui était
trop présente, pour qu’il pit ne la figurer.

A cette fin, il pensa d’abord déterrer des cadavres ;
mais comme ceux-1a eussent été abimés, il se rendit plutdt
ala morgue de I’hotel-Dieu. Les morts étant toujours gar-
dés par quelque cerbére, celui que découvrit Michel était
un religieux a la mine revéche, mais qui avait pour I’art
un faible. En guise d’appat, le jeune sculpteur tailla donc
un gracile crucifié — a la vue duquel, comme escompté,
le moine chut en péché de concupiscence, estimant que
pour I’obtenir, faire visiter ses protégés ne lui cofiterait
pas cher ; ainsi I’Ange fut-il introduit dans I'ultime salle
de I’hopital.

Mais aussitot il faillit fuir. S’attendant a de sages gi-
sants, il tomba dans un fouillis de corps offerts aux pires
obscénités — ol les vulves béantes paraissaient chastes a
coté des chairs tailladées. Le jeune homme avait oublié
que ceux qui s’entassaient la étaient passés par les lames
des chirurgiens ; afin de surmonter ses haut-le-cceur, il
dut donc se souvenir de son gofit pour les poissons en
charpie : « Comment pourrais-je reproduire un homme,
si j’ignore de quoi il est fait ? Avant le crayon, il faut
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apprendre a manier le scalpel. » Dans ces blessures dés
lors il s’enfonga, et de son couteau les fouilla. Or les luxu-
riantes végétations qu’il y trouva lui parurent bient6t plus
attrayantes que toutes les contrées qu’il connaissait, et il
se dit que le vert d’une tige devient fade pour qui a vu le
rouge pistil. Ces délices de I’exotisme, en outre, étaient
corsées par celles du fruit défendu, puisque I’adolescent,
en violant ces trésors dérobés par le Créateur, s’exposait
au capital chitiment. « Dire que ce portier a cru faire une
affaire, en me payant ainsi ! N’est-ce pas plutot moi qui'y
ai gagné, en troquant contre un crucifix toutes les plaies
de ’humanité ? Ce pauvre frére, en plus, si j’étais pris,
devrait me suivre a la potence, et malgré lui devenir un
martyr de 'art ! »

A ces corps il imposait d’invraisemblables postures,
tordant les nuques ou pliant les rotules jusqu’a les briser,
et prenait grand plaisir 4 outrepasser ces bornes qu’en
sculptant il devrait respecter. Lorsque muscles et nerfs
n’eurent plus de secrets pour lui, il en vint a trancher
un ceeur, et fut terrifié de voir que notre vie tient a fil si
fréle. « Voila ce qu’on prend pour le trone du courage...
Une diastole par ci, et ’homme s’enfle d’orgueil, une
systole par 14, il se réduit a rien, tel une verge vidée de sa
séve... » Aux yeux de I’adolescent pour qui une montée
de sperme avait déja perdu son prestige, a présent ¢’était
la vie méme qui se dépouillait de son aura. « Dire que
’univers, peut-étre, n’est qu’un semblable corps, ot tout
ne serait que matiere... Certaines bestioles qui y gravi-
tent, assurément, s’émeuvent et réfléchissent... Mais que
pourraient leurs sublimes réflexions, contre le grain de
poussiére qui enrayerait leurs rouages ? »

Poussant a bout son investigation, il disséqua jusqu’au
cerveau. La ses doutes, enfin, rencontrérent une résis-
tance. Non qu’il y découvrit le noyau dur de ’esprit ; au

36



contraire il ne trouva rien qui efit la moindre apparence
de pensée — mais tellement rien que c’en devenait comme
une preuve en creux : « Uame serait-elle, précisément,
ol la matiére n’est pas ? Devrais-je dés lors renoncer au
papier comme 2 la pierre ? A moins que je ne me donne
pour tiche de l’attaquer, cette matiére, en la creusant
comme fait ’esprit. » Et se souvenant de ces figures,
dans les médailles de Laurent, qui n’existaient que d’en
avoir 6té un peu de bronze, de ce jour Michel congut la
sculpture comme un art qui retranche — a P'inverse de
ces modeleurs qui ne font qu’en rajouter.

Un soir, tandis qu’il découpait une panse de femme, sa
lame échoua sur un feetus — et il dut s’échapper afin de ne
pas vomir. N’était-ce que dégoiit pour cette larve gluante a
laquelle il avait ressemblé, ou sentiment d’avoir profané le
plus haut des mystéres ? Quoi qu’il en fiit, il alla remercier
le frére portier, et reprit ses outils de marbrier.

Quand reparut I’hiver, une abondante neige ensevelit
Florence. Un émissaire des Médicis vint alors chercher
I’Ange : tichant de ressembler a son pére, Pierre voulait
que le jeune sculpteur, dans ses jardins, fagonnit un
bonhomme de cette poudre blanche. C’était, depuis le
départ de Laurent, la premiére commande émanant du
palais ; or quelle que fiit son absurdité, puisqu’elle venait
d’un Médicis il fallait obéir — et quoiqu’avec des pieds
de plomb, Michel s’enfonga dans la neige. En quelques
heures, il batit un colosse de six coudées ; puis pour cou-
ronner pareille dérision, lui planta une carotte a la place
du nez. Si le potentat en fut ravi, I’artiste, bizarrement,
ne fut pas trop mécontent : aucune de ses statues n’avait
encore été a ce point réussie; et subitement il pressentit
que ce qu’il ferait de meilleur, toujours, serait voué a
fondre.
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