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Le danger, le danger terrible : le point d’in-
tersection.

Le point ot se croisent dégoiit de soi et dégofit
des autres. C’est quand ce point rencontre le
mot qui I'identifie que I’existence de I’indi-
vidu bascule. Dans I’anéantissement, le plus
souvent, dans la renaissance, rarement.
Trop rarement ; la mansuétude est un grain

pauvre.

Anonyme. XXI¢ siecle.

Tout est impur.

La poésie, pourtant culmination de I’art, est
elle-méme impureté puisqu’elle nait de la vie.
Etant mouvement, elle ne peut étre que mou-
vement contrarié. La poésie, pense Warren,
est 'impureté qu’un étre vivant secréte pour
tenter de devenir pur. Elle est un peu comme
le péché originel qu’il compare a un animal
familier craignant de se laisser oublier et qui

demande qu’on s’attache a lui.

Lecture par Raymond Las Vergnas de Un

endroit on aller, de Robert Penn Warren.



Six personnages :

Bénédicte, dans la quarantaine,
Edvard, trente ans,
Faouzi, cinquante ans,

Li Wei, dans la trentaine,
Thomas, trente ans,

I’homme.

Et le mot.

Les phrases sans ponctuation finale indiquent une interruption du personnage, de

son fait ou par le locuteur suivant.



Noir.

Il est entré, le mot

Un peu voité, les épaules étroites

Avec ses valises

Une dans chaque main, ’une plus petite que ’autre, un peu
A passé le porche et s’est arrété au bord de la grande cour
N’a rien dit

A eu peur, peut-étre

A cligné des yeux : le soleil, sa violence zénithale sur le rectangle
sec

de la grande cour

N’a pas posé ses valises, I'une plus petite que ’autre, un peu
N’a rien cherché du regard, rien ni personne, dans la foule qui
peuplait

la grande cour

A tourné le buste, vers I’angle gauche de la cour

Puis a tourné ’ensemble de son corps, et dirigé ses pas vers angle
gauche

A cherché I’angle de ’angle

a ’ombre

le mot

le mot tout habillé de brun dans ’ombre

S’est tourné face a la grande cour

et a posé ses valises

d’un méme mouvement des bras

paralléle et synchrone

avec légere flexion du buste

A posé ses valises

un seul bruit mat sur le bitume

Puis il a porté ses mains a sa bouche

le mot

non pour en faire un porte-voix, mais

au contraire

comme pour la retenir
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I’étouffer non, mais la brider
sa voix de mot

peut-étre

parce qu’il ne ’aimait pas

Et le mot

avec sa minuscule bouche

a commencé de parler

Et sa voix

si faible, si ténue

son filet de voix

s’est rué parmi la foule

dans la grande cour

a crocheté des pieds

heurté des épaules

frappé des visages

révulsé des narines

soulevé des cceurs

estompé des veines

Tout cela il I’a fait

le mot

s’étant posté a ’angle, ’angle gauche
de la grande cour

ayant posé ses valises

et arrondi ses mains autour de sa bouche minuscule
le mot

pour retenir sa voix, peut-étre
parce qu’il ne s’aimait pas
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VOIX ET RIRES D’ENFANTS : T’as vu la folle ! Oh la honte, hé !
J’y crois pas ! Appelle ton frére ! Appelle ton frére ! Vite ! On voit
tout ! Putain la honte ! Grave ! Venez voir, on voit tout ! Etc.

BENEDICTE. — Oui je I’ai fait. Dans la cité. Au ceeur de leur fichue
cité. Face a I’entrée de son immeuble.

J’ai pissé. Debout. En plein vent.

Avec les larmes qui me gouttaient au menton, avec la morve qui me
barbouillait la bouche, noyée d’alcool, oui, j’ai hurlé, face a ’entrée
de son immeuble, ou plut6t I'immeuble de sa famille, toute la colonie,
la chevelure défaite, les jambes écartées, la jupe remontée des deux
mains 2 la taille, j’ai pissé, je me suis vidée verticale face a I’entrée,
a dix pas face a I’entrée.

Et j’ai braillé, de toutes mes forces :

Li Wei a rien dans la culotte ! Il s’occupe pas de moi ! S’est jamais
occupé de moi ! De la premiére nuit ! N’a rien entre les jambes,
votre Li Wei ! Rien ! Rien de rien!

J ai pissé et j’ai hurlé, comme ca.

Heureusement il y avait I’alcool.

Javais froid au sexe. Il tombait une sorte de neige mouillée. Des
flocons se posaient sur ma toison, d’autres la traversaient pour venir
fondre en briilant sur ma chair. J’avais froid au sexe, froid au sexe
mais le cceur et la téte en feu — il y avait I’alcool.

Et je la sentais, leur fichue cité, oh sans avoir besoin de me retour-
ner comme je la sentais, dans mon dos, toute proche, un furoncle
énorme, un abcés suintant et ricanant, du parpaing et de la tole, des
dents gatées, des couteaux, de la tuile et de la trouille, de I’huile de
vidange, du fiel, de la priére et des poubelles éventrées. Un gros abces
mogqueur qui me coulait entre les épaules son filet de bave acide.
Elle était 13, leur cité, avec toutes ses familles et toutes ses colonies
plantées dans mon dos, entre les omoplates. Elle était 1, bien pesante
dans I’entaille, bien lourde et bien profonde, 2 mordre de toute sa
lame rance.

Mais il I’a eue, sa honte.

Il a payé.
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EDVARD. - Longtemps j’ai été beau. C’est un fait. Longtemps j’ai
été beau. Non que je m’aimais, m’admirais, me plantais face au
miroir pour jouer des muscles (je n’en ai jamais eus), me féliciter
des tablettes et des biceps, du galbe du mollet, ou m’agiter jusqu’a
gifler la glace de giclées de semence morveuse, ma bouche collée a
son reflet, I’haleine diffusant son halo de buée autour de I’empreinte
des leévres ot mourait le rale.

Pas cela, non. Jamais cela.

C’était dans les regards des rues. Regards qui convergeaient vers
mon visage comme des nuées de papillons de nuit imbéciles, s’y
écrasaient comme nuées de papillons de suie aux ailes grasses, le
graissaient, femelles si souvent, femelles presque toujours, le grais-
saient et glissaient sans qu’en j’en retienne aucun, glissaient parce que
jamais — car la vie est joueuse, n’est-ce pas, farceuse la vie, n’est-ce
pas — parce que jamais n’y volait le regard attendu.

Longtemps j’ai été beau.

Mais ce fut pour dévorer, seul, des montagnes de solitude.

Attablé a ’attente, dans un appartement vide au centre de ce désert
urbain, la désertique fourmiliére urbaine aux innombrables colonnes
de moutons et de météques, colonnes de moutons météqués dans
le sens du sexe d’en face, seul & chercher mon sexe pareil parmi les
colonnes de partout ruisselantes de la norme méteéquée, seul a jouer
des coudes avec le trés fort désir, 1a toujours, avec le désir trés fort
l1a d’en finir avec cette attente et cette solitude, cette dévoration,
ce gavage de solitude, d’en finir, de mettre un terme, oui, a cette
beauté que je n’aimais pas, et qui ne m’aimait pas non plus, mais se
moquait et me blessait rien que d’étre et d’étre pour rien.

Mais longtemps j’ai été beau.

C’est un fait.

C’était

avant.
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EDVARD. - Ce que je pense, c’est mon droit de le dire.
THOMAS. - Incontestablement.
EDVARD. - Et d’aligner les mots qui le disent.

THOMAS. - Certains de ces mots sont tranchants. Ils ont déja servi,
monstrueusement.
Ecoute, Edvard, je préfére

EDVARD. - Toutes nos classes ensemble, de la primaire a la termi-
nale. Tu as oublié ?

THOMAS. — C’était différent. Tu étais différent.

EDVARD. - Différent en quoi ? La politique ? Toi aussi tu en fais,
que je sache !

THOMAS. — Pas la méme. Je suis dans une association, pas dans un
parti. Et surtout pas ce parti.

EDVARD. - De ces associations devant lesquelles tremble tout
I’échiquier, justement, d’un bord a I’autre. De celles qui gouvernent
effectivement le pays, par lobbying ou intimidation, une seule et
méme ficelle.

La médiocrature des mélangés et des moins.

THOMAS. - Je te remercie.
EDVARD. - Tu sais que je ne te visais pas personnellement.

THOMAS. - Je le sais. Edvard, ce débat, nous I’avons eu cent
fois.

EDVARD. - Alors une fois de plus ! Au moins, quand on s’engueule,
on se parle !
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THOMAS. - Ca te manque a ce point qu’on s’engueule ?
EDVARD. - Qu’on se parle.

THOMAS. — Entre toi et moi c’est devenu la méme chose, systéma-
tiquement, ou presque. Et je finis par trouver ca...

EDVARD. - Le noble esprit en serait venu a se lasser ? Il faut dire
que le mien sent mauvais, n’est-ce pas ? Suspects, les relents de
I’esprit d’Edvard.

THOMAS. - Edvard.

EDVARD. - Tu t’es lassé de beaucoup de choses, en ce qui me con-
cerne, et depuis longtemps, de beaucoup de ce qui me touche.

THOMAS. - Edvard, on n’a plus quinze ans.

EDVARD. - Bientdt trente, qu’est-ce que ¢a fait ?

THOMAS. - Ca fait que nous ne nous touchons plus de la méme
fagon.

Arréte. Pas ce sourire, s’il te plait.

EDVARD. - Nous aurons développé des zones I'un a l'autre...
abrasives...

THOMAS. - Répulsives ?

Pardon.

EDVARD. — Répulsives. Rien de moins.

THOMAS. - Je me suis excusé. Oublie. C’était con.
EDVARD. - C’est dit.

THOMAS. — Pardon !
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EDVARD. - Comme si tout s’était effacé, presque d’un coup...
Toutes ces années, tout ce temps, tous les deux a...

THOMAS. — Nous n’avons plus quinze ans.

EDVARD. - Effacé, c’est ¢a ? Un coup de doigt sur la touche Suppr ?
Ce qui me touche effacé par la touche Suppr ?

THOMAS. — Mais rien, Edvard ! Rien d’effacé ! Reconnais simple-
ment que...

EDVARD. — Que ?

THOMAS. — Tu m’emmerdes.

EDVARD. - Moi je les ai aimés, nos quinze ans. Et toi aussi, ne dis
pas le contraire.

Tu te souviens ? Tu te

THOMAS. - Edvard !

EDVARD. - Tu te souviens quand tu m’envoyais

THOMAS. - Tu ne vas pas remettre ¢a.

EDVARD. - Remettre quoi ? Je veux juste

THOMAS. - Stop ! Cesse immédiatement !

EDVARD. - ... ?

THOMAS. - Taxer les numéros de Playboy, oui.

Mais il y a longtemps, trés longtemps que je ne me satisfais plus de

filles sur papier glacé.

EDVARD. — Mais
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THOMAS. - Et que je ne me satisfais plus non plus de les partager
avec mon pote, le short sur les chevilles dans la buanderie — car c’est
bien ol tu voulais en venir, n’est-ce pas ? Une fois encore, n’est-ce
pas ?

EDVARD. - Quand tu m’envoyais t’acheter tes cigarettes. Parce que
tes parents connaissaient la buraliste. Méme paroisse.

Silence.

THOMAS. — ... Tu vas bien ?

EDVARD, violemment. — Qu’est-ce que ca peut te foutre ? !
Silence.
Alors ce pot, on se le prend ?

THOMAS. — Désolé. Non.

EDVARD. - Bien, on attendra. J’attendrai. Qu’on se croise ailleurs.
Au centre-ville, par exemple, comme la derniére fois.
Tes parents ?

THOMAS. — Ca va, merci. Tu cherches toujours a échanger les
tiens ?

EDVARD. - Qui voudrait se les faire fourguer ?

Soixante piges bientdt, et toujours Libé, le joint et le sacro-saint :
Why not ? Pavlov sauce post-soixante-huitarde. Toujours pas la
moindre velléité de se curer ne serait-ce que d’un soupcon de leur
crasse intello-gaucheuse. Et les livres ! Ah leurs putains de monta-
gnes de putains de bouquins ! Chacun dans son appartement. Ils ont
divorcé, elle pour lire tout son saoul, lui, pour écrivasser ses merdes
jusqu’a son dernier souffle.

THOMAS. — Comme si toi tu ne lisais pas.
Tu es injuste. Ton pére a publié son roman ?
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EDVARD. - Lequel ? Qu’est-ce que tu crois. Il en est a son dixiéme,
destination fond de tiroir, comme ceux qui I’ont précédé.

THOMAS. - Tu es injuste.

EDVARD. - Le trip prof de banlieue écrivain raté. Putain il fallait
que ¢a tombe sur moi !

C’est un bon petit gars comme toi qu’il leur aurait fallu, 3 mes
encrassés géniteurs. De quoi se dorer a I’or fin le gras de cervelle !
Légitime fierté !

Qui sait, ils seraient peut-étre restés ensemble.

THOMAS. — Au moins, ils ne m’auraient pas gonflé avec la messe
du dimanche.

EDVARD. - Chacun sa croix ! De gauche ! Bien siir. De nos jours,
la croix se porte a gauche.

Ensemble, ironiquement : Sur le coeur !

THOMAS. - Ton pére est quelqu’un de bien, et c’est un bon prof.
EDVARD. - On le dit. Alors, ce pot ?

THOMAS. - J’y vais. (Il s’éloigne.)

EDVARD. - Thomas ! (Thomas s’immobilise.) Le col de ton blouson
est retourné. (Il s’approche de Thomas et rectifie le vétement ; ses
doigts s’attardent un instant sur la nuque de son camarade.) Fais
gaffe, il commence a faire froid.

THOMAS, se dégageant. — Merci. Salut.

Edvard le regarde s’éloigner, puis hésite sur la direction qu’il va
prendre. Son regard croise son reflet dans une vitrine. Il s’en ap-

proche, prend son visage entre ses mains et le scrute longuement,
intensément.

17



