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Un pays né d’une cote

La culture belge existe. Des milliers de Belges ’ont
rencontrée.

La culture belge existe. Mais deux a trois mois par an,
sur une bande de sol friable, large de quelques centaines
de métres, longue de quelques lieues.

Ce terreau ou fleurit la culture belge, c’est la Cote. De
Kust.

En cette Arcadie enfin, Flamands, Wallons et Bruxellois
cessent d’étre des prénoms. Belge est pour le temps d’un
congé payé leur nom de famille. Et ces Belges se retrouvent
et communient dans une culture qui — ceci pour rendre
grice 2 Edmond Picard — est bien autre chose qu’une
juxtaposition.

Car enfin, elle est originale et indépendante tout
comme une grande, cette petite culture ! Elle a créé son
environnement propre : front de digue, fortins pisseux,
devantures bien délimitées ou s’entassent ballons, filets a
crevettes, petits moulins, lunettes de soleil et petits vélos,
terrasses protégées ou I’on boit une Rodenbach. Elle a
cadastré son espace (arrivé au bout de la digue, 12 on
commencent les quelques centaines de métres non batis
de tout le littoral, un pére dit a son fils : « Viens. On peut
retourner. Il n’y a plus rien la-bas »). Elle a élaboré son
architecture, a la lisibilité totale (c’est simple : une seule
fagade, sur 60 km, avec juste les quelques accidents que
sont les estacades et le Pier). Elle a fait naitre ses objets



fétiches, qui la font reconnaitre entre mille et sur lesquels
les archéologues et les philologues dissertent doctement,
surtout dans les gazettes et au mois de juillet : le cuistax,
le char a voiles. Elle a sa faune mythique : la crevette, le
coquillage (tourelle et couteau), la mouette, cette fidele
compagne des bennes a ordure, qui imite a peu de frais la
buse variable. Elle a mis au point son vocabulaire techni-
que, pour désigner des concepts qui n’appartiennent qu’a
elle : minque, malle, et surtout le mot « Cote » lui-méme,
quand il est employé absolument. Et dans cette langue,
elle a forgé ses calembours familiers (les mots dits d’esprit
renforcent ’esprit de corps, c’est bien connu) : de I’Abri
cotier a Yautonymique radio Calembourg.

Tous ces signes d’originalité renvoient bien évidemment
a un systéme de valeurs. Un calme un peu repu, qui ne se
goute jamais autant que quand le soir on s’est protégé du
roulement inquiétant de ce qui a cessé d’étre un décor pour
redevenir la mer. Un amusement bon enfant, d’ailleurs
rendu obligatoire aux enfants. Un repli frileux. Le tout
se traduisant par ces trottinements longitudinaux sur le
sable ou la digue.

Ici, d’ailleurs, tout est longitudinal, canalisé. La route
royale (pas communale, pas provinciale : royale). Les
tramways (que la Belgique a mieux exportés que tout autre
produit). Les seules directions possibles sont « vers Mid-
delkerke », « vers Westende » (dire « vers la Hollande »
ou «vers la France » serait faire preuve d’une audace
géographique peu commune, quasiment ushuaiesque ;
et ne parlons pas de I'usage des points cardinaux, qui



ouvrirait des espaces impensables). Méme la malle est
longitudinale : pas tout a fait intégré a cette culture, je
m’imaginais sottement qu’elle servait a prendre le large.
Erreur : elle va lentement, paralléle a la rive, d’oti on la
posseéde longuement par le regard.

Cette culture se déploie sur un espace aussi long qu’il
est étroit. Mais elle n’est le lieu d’aucune traversée. C’est
simplement le lieu ot la Belgique finit ; 2 moins que ce
ne soit celui ol elle commence On prend vite conscience
du leurre que constitue I’expression «aller a la mer » :
en fait, la mer, chérie des hommes libres, n’a rien a faire
ici. Elle n’est qu’un décor, une pourvoyeuse d’iode et de
bruits, un espace indéfini qui rend solides les frontiéres
du petit royaume : ici la mer, 1a-bas « les terres ». Deux
mysteéres, deux étrangetés.

La socialisation que prévoit cette culture reste étroite-
ment controlée : la meilleure chose qu’on puisse affirmer
d’une plage, c’est qu’elle est familiale. Il serait certes dif-
ficile de visser dans le sable la plaquette « mendiants et
colporteurs, entrée interdite » ; mais, pour étre implicite,
I’interdiction n’en est pas moins obéie : ici, pas de mu-
siqueux folk, pas de faiseurs de manche, pas de cracheurs
de feu rassemblant fortuitement des passants en quéte
d’aventure, pas de groupes d’exilés latino-américains s’es-
sayant a vous projeter dans un autre univers. Si le slogan
« aller a la mer » résonne aux oreilles de tous les enfants
du royaume comme la promesse d’une grande aventure,
les adultes savent bien que le propre des promesses, c’est
de ne pas étre tenues. La seule aventure est celle qui frotte



— mais ne lie pas —un vieux couple de Frameries a un vieux
couple d’Auderghem, un batisseur de fort flémallois et un
jeune Vauban zellikois et, par procuration, leurs géniteurs
attendris. Et les seules grandes collectivités sont celles que
les syndicats d’initiative prévoient pour leurs sujets d’un
mois : feux d’artifice, concerts-apéritifs, fanfares-prome-
nades, jeux de plage, concours de chiteaux de sable, parties
de volley-ball, tournois de tennis, baignades en colonies.

C’est sans nul doute cette culture propre qui donne a
la cote son petit air de zone franche, de district fédéral
ou de réserve.

Ce privilége d’extraterritorialité, rien ne I’exhibe autant
que le statut de ses voies d’acces. Passé la basilique de
Koekelberg (pour I’achévement de laquelle on collecte
encore, je crois), les cartes n’indiquent plus que la terrible
mention « Hic sunt leones ». Ne quittez pas la route. Suivez
les indications qui vous seront données. Ne donnez pas a
manger aux animaux. Dans les années 1950, quelqu’un
s’étonnait de ce que les alors rares autoroutes du royaume
irriguaient les seules terres flamandes. J’entends encore je
ne sais quel Francophone serein (serin ?) lui répondre :
« Mais enfin, la Bruxelles-Ostende, c’est quand méme
un peu a nous, non ? ». A I’est : Berlin et ses couloirs. A
’ouest : la Cote et la A1 (je ne sais pas si ¢’était son nom-
code. Mais elle mérite a coup siir cette primauté). Nos
serre-livres sont des monstres fragiles.

Ici, miraculeusement, et parce que les vacances élabo-
rent un monde réputé sans fracture, tout affrontement



semble suspendu. Pour deux mois seulement, sans doute.
Mais enfin. Un micro peut bien, sur un court de tennis
(ot1 le match est souvent sponsorisé par une gazette unita-
riste), claironner le frangais d’un juge-arbitre qui s’oublie
au point d’oublier de bilinguiser. On ne s’en émeut pas
trop. En contrepartie, le slogan « Vlaamse Kust » (« Cote
flamande ») fait sourire. D’ailleurs, il est souvent a demi
effacé : les couleurs tiennent mal ici, on le sait. Les fidéles,
comme leur nom le laisse attendre, acceptent volontiers
d’écouter leur messe en néerlandais : les troubles qui se
font parfois entendre autour des églises ne sont qu’un
frémissement dans la mémoire, un haussement d’épaule
de I’histoire. Les plus farouches indépendantistes y vivent
paisiblement leurs belgitudes refoulées. Tout est union,
sinon force : le soleil, ou la pluie, est 1a.

A ne se laisser toucher que par le brouhaha, on ne sait
trop ol on est. A ne suivre que la mélodie, paresseusement,
on ne sait si la bouche est ceci-ophone ou cela-ophone. Les
accents se font mixtes. Cet R roulé : borain ou flandrien ?
Les frituriéres comme les étudiants employés dans les sa-
lons de thé manient souplement le « vijf euros » et le « cinq
euros », apres avoir essayé du madame et du meneer. Et,
avec un enthousiasme bonhomme, les clients s’y mettent.
Lair semble rendre le geste peu couteux, et le préserver de
’échec. Un mauvais éléve de ma connaissance se souvient
méme d’avoir gagné dans les deux langues quelque jeu
radiophonique de café, ou flamand et francais finissaient
par se confondre. Sans doute le caractére monosyllabique
exigé des réponses avait-il autorisé ce qui, en un autre lieu



et en un autre temps, aurait tenu du miracle et dont, ici,
il n’y avait nulle fierté a tirer.

Ah oui, la Belgique existe ! Et c’est vrai qu’elle sent la
frite. Et la gaufre chaude, et les hydrocarbures marins, et
la crevette, et la molle fragrance du tout-a-1’égout !

Comme toute patrie, celle-ci sécréte ses exclusions.

Au Wallon que je suis, Quick et Flupke avaient tot
ouvert les portes d’une civilisation mystérieuse. Cette
civilisation vivait en deux aires. Lune était urbaine, et je
sentais confusément qu’elle me resterait d’un accés malaisé
(°ai su plus tard que cette difficulté avait pour nom Bruxel-
les). Lautre était faite d’espaces jaunes et bleus. Et celle-13,
je savais qu’elle m’appartenait aussi d’emblée. Pourtant,
je n’en avais pas pris possession ; je n’avais pas encore été
sacré par la pelle et le seau, qui sont le sceptre et le sceau
de ce royaume-la. C’était la Cote, notre Cote. Et je savais
que je resterais exclu du nous tant que ce sacrement ne
serait pas descendu sur moi. Oh, j’allais bien, moi aussi,
a la mer ! Mais ¢a ne valait pas. Cette Frise lointaine, ou
m’emmenaient des parents sans doute écolos avant le mot,
avait beau avoir des plages grises bordées de dunes, étre
peuplée des mémes mouettes, ¢a comptait pour du poivre.
Il y manquait les pavés sarreguemines de la digue, les cerfs-
volants, les chars a voile, les haut-parleurs et les cordons
de « villas Monique » qui faisaient d’une mer La Mer.

Car aller « ala mer », sans autre déterminatif, ce n’était
pas aller vers des improbables méditerranées, ni vers la mer
qui cesse un peu d’étre du Nord quand elle est de France
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ou de Hollande. Non, aller a la mer, ¢’était se poser sur
cette terre bien peu maritime, de sable et de coquillages,
qui était toute la Belgique. Aller & la mer, ¢’était vivre son

pays.

La dissolution de cette culture — non soluble dans
I’eau — a peut-étre commencé. Quand la dynastie belge
a-t-elle commencé de ne plus étre le symbole d’union que
les discours continuent a célébrer en elle ? Lorsque tel
monarque tétu et pointu est devenu, aux yeux d’une bonne
partie de ses sujets, le roi des Flaminds ? Ou quand son
auguste fils se déconsidéra aux yeux des autres en accep-
tant de rencontrer, avec son petit air penché, un chef de
bande fouronnais sur le bas-c6té d’une autoroute ? Nenni !
Plus discrétement, et plus bétement, lorsqu’elle a déserté
la Cote. Quand elle a renoncé aux pompes ostendaises
pour placer ses économies sur un plus quelconque Motril
(croit-elle nous avoir délaissé pour un bord plus fertile ?).
Quand elle a ainsi donné I’exemple a ces promoteurs
qui, abattant les « Villa Jeannine » et les « Mon Repos »
(entre lesquelles se logeaient de plus rares « Zeebries »),
ont inauguré le régne des cecuméniques « Pearl Beach » et
autres « Bellavista ». Quand elle a cessé de visiter ce qui
était son seul royaume : située au centre-ville de la ville
centrale de la cote, sa villa occupait exactement le centre
du centre du centre. Le fondateur le devinait-il déja, que
ce long Chili de sable serait le sceptre authentique de sa
lignée, lui qui aborda du c6té de La Panne 'improbable
pays qu’il se payait ? Le fils de ce fondateur le savait tres
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certainement : avisé, il ne manqua pas d’investir en ce lieu
une partie de son butin.

Dissolution commencée. Bientot achevée ?

Pas si vite, fillette ! La culture de ’huitre ostendaise a
disparu. Mais la culture cotiére est bien la. Elle n’a Iair
de rien : un peu de Disneyland, de Legoland, de Maduro-
dam ; trois petits mois et puis s’en va. Mais quelle place
n’occupe-t-elle pas ! Ce monde de dunes sans cesse remo-
delé est fixé par bien autre chose que des racines d’oyat.
La villa qui est aujourd’hui un restaurant ou un casino
ou une banque ou un lupanar, je ne sais pas moi, pour
tout un chacun, elle reste « la villa royale » (et d’ailleurs,
I’huitre ostendaise, on prétend qu’elle revient). Il faudrait
décidément que I’Union des Républiques social-sectorielles
wallonnes et I’Etat national-populiste de Flandre concluent
un accord pour I’atomiser, pour désintégrer le moindre
de ses grains de sable. Sans quoi, il y a gros a parier que
la Belgique continuera a exister, en son invincible unité.
Son mirage continuera a frémir (I’eau et les mirages ont
toujours eu partie liée). Et il empéchera ces pays-la de se
connaitre eux-mémes. Et si la fermeture des paradis ter-
restres est inéluctable — et urgente pour nous qui sommes
déja a ’Est d’Eden — on continuera encore longtemps 2
dire « ce pays » de ce pays né d’une cote.
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Rouler a vélo

Les cartographes anciens se plaisaient a inscrire le plan
du pays qu’ils dessinaient dans le contour d’une figure
le symbolisant adéquatement. Quelques superbes cartes
représentant le Leo Belgicus s’offrent ainsi a I’avidité des
collectionneurs. Quant & moi qui ne puis guére I’étre,
collectionneur, j’ai vu des cartes de la Palestine se donner
le contour du keffieh pendouillant de Yasser Arafat.

Il est certes plus malaisé de faire coincider les con-
tours de la Belgique contemporaine, qui ne ressemblent
a rien — ici, point de botte comme en Italie, pas de nez
breton comme en France, méme pas de houppe tintines-
que comme en Corse —, avec ceux du visage d’un coureur
cycliste.

Mais pour qui sait aller au-dela des apparences super-
ficielles, le pays se reconnait parfaitement dans la mor-
phologie du routier.

Celui-ci a en premier lieu un physique. Un physique qui
sait étre double. D’abord aussi longiligne qu’un phasme,
machoire prognathe, oreilles légerement décollées, se
donnant des airs benoitement austéres, le coureur finit
en général sa carriere comme propriétaire de café replet
ou comme vendeur de bicyclettes rondouillard. Maigre
comme le clou qu’il enfourche ou bouffi comme une ve-
dette rock sur le retour, coucou de Malines ou géant des
Flandres, le cycliste offre donc au citoyen-Janus un miroir
ot il peut contempler ses deux personnalités : "amour du
travail et celui du confort.
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La morphologie du routier est aussi de nature spiri-
tuelle. Comme celle des fourmis, I’intelligence du cycliste
est limitée mais efficace. Tout entiére investie dans de
basiques stratégies, durer est le premier idéal qu’elle s’as-
signe. Léconomie d’effort qu’elle préne se déploie dans
’attaque sournoisement placée. Seule et vénielle perfidie
qu’elle semble s’autoriser. Cette relative simplicité peut
facilement passer pour de la pureté. Elle est I’équivalent,
sur le plan sportif, de ce bon sens que, disait un écrivain
de 1840, « ’Europe entiére a toujours regardé [...] comme
un des traits caractéristiques de notre nation, et le bon sens
n’est pas autre chose que ’assemblage des qualités solides
de esprit. A la rectitude de I'intelligence, la plupart des
Belges joignent une heureuse disposition a s’attacher tout
entiers et de cceur a la tAiche méme la plus modeste, dés
qu’elle leur est échue en partage' ».

Enfin, le corps du routier fait profession d’occuper
un certain espace. A ce titre, il renvoie 2 une géographie
mythique, ol la dialectique belge trouve a s’exprimer de
maniére presque parfaite.

On connait en effet la recette du bon itinéraire cycliste.
Prenez d’abord du plat. Beaucoup de plat. Ce plat du pays
permettra la traversée aisée et le mouvement souple. En
multipliant la présence du cycliste sur le fond qu’est le
décor, ce mouvement en divisera d’autant plus la con-

! Charles Faider, De l’avenir de la littérature en Belgique, Revue nationale de
Belgique, t. 1V, 1840, p. 154.
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sistance physique. Il lui assurera dés lors la grace, qui est
toute verticalité. La vitesse produira le délicat crissement
du pneu, et ’on entendra le bruissement discret du dépla-
cement de Iair : tous ingrédients que vous ne négligerez
pas d’ajouter, et qui produisent un discret mais sir effet
de fusion avec le cadre. Par ailleurs, mouvement et vitesse
se traduisent en distance, et la perception de la distance,
on le sait, engendre I’opiniatreté, vertu indispensable au
bon cycliste. Réservez ce plat. Ensuite, prenez des pentes.
Celles-ci doivent se présenter en proportions moins géné-
reuses, mais il est important de les choisir relevées et bien
gouteuses. Attention : le feu nécessaire au gravissement
de la pente ne saurait étre médiocre. La pente exige en
effet de la détermination, qui est un type particulier de
volonté, cousine de ’opiniatreté, mais qui ne se confond
point avec celle-ci, étant a elle ce que I’état est au processus
(opiniitreté et détermination ne sont que des prénoms,
résolution est leur nom de famille). De méme que le plat
réclame la grice, la pente a besoin de I’élan, et une certaine
inspiration en cette matiére garantit le coup d’éclat. Servez
plats et pentes en les alternant.

Or cela tombe bien : les habitants des Hautes Mezelles
et des Degrés des Tisserands, de Thuin et de Dinant ne le
savent pas, mais nous avons un plat pays. Et cela tombe
bien : les touristes d’un jour, qui visitent du Bruges et qui
écoutent du Brel, ne le savent pas, mais, du mur de Gram-
mont a la Haute-Levée, nous avons des pentes.

LCunion des paysages faisant la force du bon cycliste,
tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes
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sportifs. Car entre I’espace belge et le cycliste belge s’établit
un échange nourricier admirable. Larchitecture du pre-
mier suscite chez le second ’avénement des vertus décisives
d’opiniatreté, de détermination et de résolution. Parfois
— mais c’est rare —, a ces vertus viennent s’additionner, en
une harmonieuse proportion, les épices de la grace, de
I’élan et du coup d’éclat. Si a tout cela — qui est, nous le
répétons, trés délicat & maintenir assemblé — vous ajoutez
I’intelligence limitée mais efficace qui fait la simplicité,
alors vous avez Eddy Merckx.

Le cyclisme est plus qu’un sport national. C’est une
pratique patriotique. Une priére. Le vélo permet en effet
de s’approprier le pays. La vélocipédie engendre un accord
intime du sol et de I’étre d’une qualité bien supérieure a
celui que produit le baiser (qu’il s’agisse des a plat ven-
tre cacochymes et redondants de Karol Wojtyla ou de
« I’héroique baiser de ces mangeurs de terre » qu’étaient
les communiers flamands a la bataille des éperons d’or).
Lefficacité de la connivence est en effet renforcée par la
puissance. Non la puissance métaphorique des moteurs,
que P’on n’éprouve que cérébralement, mais la sienne
propre, vécue et éprouvée dans I’instant, et démultipliée
par le braquet.

Le cycliste s’arroge donc ’espace. Un espace que 'usage
exclusif de I’énergie musculaire rend nécessairement mo-
deste. De sorte que I’adéquation de ’espace cycliste et de
’espace civique est totale quand le pays est lui aussi de
dimensions modestes.
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On peut toutefois aller au-dela de cette modestie. Le
vélo a ceci de propre qu’il est d’abord un moyen de loco-
motion avant d’étre I’accessoire d’un sport. La canne de
golf et la raquette de tennis n’étant quant a elles — et sauf
dans de cas rares de perversion —, d’aucune utilité dans
la vie ménaggere de tous les jours, elles sont d’emblée des
signes de distinction sportive. Le vélo, lui, est par essence
obscur, quotidien, utilitaire et démocratique. Mais cha-
cun est libre de transcender cette banalité et de faire de
sa bicyclette un instrument de promotion. De la méme
facon qu’il est, parait-il, des armées ot chaque biffin a un
baton de maréchal dans sa besace.

Quand elle se décrit dans le récit des grandes épreuves
cyclistes, la géographie familiére du cycliste est héroisée.
D’une simple cote, elle fait un mur. Elle est alors cadastrée
par une toponymie qui est en méme temps une anthropo-
nymie (« ’homme de Momalle », « ’empereur d’Heren-
tals »). Le nom des épreuves, grandes et petites, renvoie
aussi directement aux structures profondes du pays : le
Tour de Flandres, La Fleche Wallonne. Et quand il ne s’agit
pas d’épreuve, mais de promenades ot le touristique se
méle au politique, le renvoi est métaphorique : le Gordel,
la ceinture, ce qui enserre.

Laccord de la terre et de I’étre peut ici prendre les
dimensions cosmiques que la pratique quotidienne lui
refuse. Le coureur cycliste devient un conquistador. Son
internationalité est puissamment signifiée par son poly-
glottisme calme, qu’il partage avec ses fervents : tous les
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citoyens d’un pays ou I’on a su prononcer correctement
« Maastricht » avant les autres européens connaissent les
mots giro et vuelta.

Des esprits médiocres pensent que la mystérieuse con-
nivence entre la Belgique et la bicyclette tient au fait que
cette derniére, comme la premiére, a deux roues et que,
pour qu’elle ne se fiche pas par terre, il faut se tenir au
milieu. Et avancer. Mais la trottinette a elle aussi deux
roues, et d’aussi impérieuses exigences en matiére de
centre de gravité. D’autres soutiennent que le quadriceps
crural et le soléaire n’ont pas de langue, de sorte qu’on
peut communier sans arri¢re-pensée dans la célébration
des exploits de ceux qui en usent. Mais alors pourquoi
pas la balle-pelote ou les barres paralléles ?

Non. Lessentiel de la mystérieuse puissance du vélo
est ailleurs : il réside sans doute dans le fait qu’il permet
la coincidence des contraires. Parce qu’il harmonise I’ho-
rizontalité et la verticalité, parce qu’il fait coexister le
solitaire et le collectif, parce que, deés 'instant ou I’engin
et son cavalier ne font plus qu’un, se célébre I’alliance
du circulaire (les roues, les pignons) et de I’anguleux (les
membres du cycliste, les traits de sa morphologie). Lointain
salut, peut-étre, au Mandala, représentation schématique
de I'univers ou les carrés s’inscrivent dans les cercles et
réciproquement, et dont la fonction est, on le sait, de
pointer cet endroit ou perfection humaine et perfection
divine cessent de se distinguer.

Et c’est sans doute parce qu’il suggére que 'impossible
est possible que le cycle est une maquette de la Belgique.
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