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LES IMPRESSIONS NOUVELLES



Un pays né d’une côte

La culture belge existe. Des milliers de Belges l’ont 
rencontrée.

La culture belge existe. Mais deux à trois mois par an, 
sur une bande de sol friable, large de quelques centaines 
de mètres, longue de quelques lieues.

Ce terreau où fleurit la culture belge, c’est la Côte. De 
Kust.

En cette Arcadie enfin, Flamands, Wallons et Bruxellois 
cessent d’être des prénoms. Belge est pour le temps d’un 
congé payé leur nom de famille. Et ces Belges se retrouvent 
et communient dans une culture qui – ceci pour rendre 
grâce à Edmond Picard – est bien autre chose qu’une 
juxtaposition. 

Car enfin, elle est originale et indépendante tout 
comme une grande, cette petite culture ! Elle a créé son 
environnement propre : front de digue, fortins pisseux, 
devantures bien délimitées où s’entassent ballons, filets à 
crevettes, petits moulins, lunettes de soleil et petits vélos, 
terrasses protégées où l’on boit une Rodenbach. Elle a 
cadastré son espace (arrivé au bout de la digue, là où 
commencent les quelques centaines de mètres non bâtis 
de tout le littoral, un père dit à son fils : « Viens. On peut 
retourner. Il n’y a plus rien là-bas »). Elle a élaboré son 
architecture, à la lisibilité totale (c’est simple : une seule 
façade, sur 60 km, avec juste les quelques accidents que 
sont les estacades et le Pier). Elle a fait naitre ses objets 
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fétiches, qui la font reconnaitre entre mille et sur lesquels 
les archéologues et les philologues dissertent doctement, 
surtout dans les gazettes et au mois de juillet : le cuistax, 
le char à voiles. Elle a sa faune mythique : la crevette, le 
coquillage (tourelle et couteau), la mouette, cette fidèle 
compagne des bennes à ordure, qui imite à peu de frais la 
buse variable. Elle a mis au point son vocabulaire techni-
que, pour désigner des concepts qui n’appartiennent qu’à 
elle : minque, malle, et surtout le mot « Côte » lui-même, 
quand il est employé absolument. Et dans cette langue, 
elle a forgé ses calembours familiers (les mots dits d’esprit 
renforcent l’esprit de corps, c’est bien connu) : de l’Abri 
côtier à l’autonymique radio Calembourg.

Tous ces signes d’originalité renvoient bien évidemment 
à un système de valeurs. Un calme un peu repu, qui ne se 
goute jamais autant que quand le soir on s’est protégé du 
roulement inquiétant de ce qui a cessé d’être un décor pour 
redevenir la mer. Un amusement bon enfant, d’ailleurs 
rendu obligatoire aux enfants. Un repli frileux. Le tout 
se traduisant par ces trottinements longitudinaux sur le 
sable ou la digue. 

Ici, d’ailleurs, tout est longitudinal, canalisé. La route 
royale (pas communale, pas provinciale : royale). Les 
tramways (que la Belgique a mieux exportés que tout autre 
produit). Les seules directions possibles sont « vers Mid-
delkerke », « vers Westende » (dire « vers la Hollande » 
ou « vers la France » serait faire preuve d’une audace 
géographique peu commune, quasiment ushuaïesque ; 
et ne parlons pas de l’usage des points cardinaux, qui 
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ouvrirait des espaces impensables). Même la malle est 
longitudinale : pas tout à fait intégré à cette culture, je 
m’imaginais sottement qu’elle servait à prendre le large. 
Erreur : elle va lentement, parallèle à la rive, d’où on la 
possède longuement par le regard.

Cette culture se déploie sur un espace aussi long qu’il 
est étroit. Mais elle n’est le lieu d’aucune traversée. C’est 
simplement le lieu où la Belgique finit ; à moins que ce 
ne soit celui où elle commence On prend vite conscience 
du leurre que constitue l’expression « aller à la mer » : 
en fait, la mer, chérie des hommes libres, n’a rien à faire 
ici. Elle n’est qu’un décor, une pourvoyeuse d’iode et de 
bruits, un espace indéfini qui rend solides les frontières 
du petit royaume : ici la mer, là-bas « les terres ». Deux 
mystères, deux étrangetés.

La socialisation que prévoit cette culture reste étroite-
ment contrôlée : la meilleure chose qu’on puisse affirmer 
d’une plage, c’est qu’elle est familiale. Il serait certes dif-
ficile de visser dans le sable la plaquette « mendiants et 
colporteurs, entrée interdite » ; mais, pour être implicite, 
l’interdiction n’en est pas moins obéie : ici, pas de mu-
siqueux folk, pas de faiseurs de manche, pas de cracheurs 
de feu rassemblant fortuitement des passants en quête 
d’aventure, pas de groupes d’exilés latino-américains s’es-
sayant à vous projeter dans un autre univers. Si le slogan 
« aller à la mer » résonne aux oreilles de tous les enfants 
du royaume comme la promesse d’une grande aventure, 
les adultes savent bien que le propre des promesses, c’est 
de ne pas être tenues. La seule aventure est celle qui frotte 
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– mais ne lie pas – un vieux couple de Frameries à un vieux 
couple d’Auderghem, un bâtisseur de fort flémallois et un 
jeune Vauban zellikois et, par procuration, leurs géniteurs 
attendris. Et les seules grandes collectivités sont celles que 
les syndicats d’initiative prévoient pour leurs sujets d’un 
mois : feux d’artifice, concerts-apéritifs, fanfares-prome-
nades, jeux de plage, concours de châteaux de sable, parties 
de volley-ball, tournois de tennis, baignades en colonies.

C’est sans nul doute cette culture propre qui donne à 
la côte son petit air de zone franche, de district fédéral 
ou de réserve.

Ce privilège d’extraterritorialité, rien ne l’exhibe autant 
que le statut de ses voies d’accès. Passé la basilique de 
Koekelberg (pour l’achèvement de laquelle on collecte 
encore, je crois), les cartes n’indiquent plus que la terrible 
mention « Hic sunt leones ». Ne quittez pas la route. Suivez 
les indications qui vous seront données. Ne donnez pas à 
manger aux animaux. Dans les années 1950, quelqu’un 
s’étonnait de ce que les alors rares autoroutes du royaume 
irriguaient les seules terres flamandes. J’entends encore je 
ne sais quel Francophone serein (serin ?) lui répondre : 
« Mais enfin, la Bruxelles-Ostende, c’est quand même 
un peu à nous, non ? ». À l’est : Berlin et ses couloirs. À 
l’ouest : la Côte et la A1 (je ne sais pas si c’était son nom-
code. Mais elle mérite à coup sûr cette primauté). Nos 
serre-livres sont des monstres fragiles.

Ici, miraculeusement, et parce que les vacances élabo-
rent un monde réputé sans fracture, tout affrontement 

8



semble suspendu. Pour deux mois seulement, sans doute. 
Mais enfin. Un micro peut bien, sur un court de tennis 
(où le match est souvent sponsorisé par une gazette unita-
riste), claironner le français d’un juge-arbitre qui s’oublie 
au point d’oublier de bilinguiser. On ne s’en émeut pas 
trop. En contrepartie, le slogan « Vlaamse Kust » (« Côte 
flamande ») fait sourire. D’ailleurs, il est souvent à demi 
effacé : les couleurs tiennent mal ici, on le sait. Les fidèles, 
comme leur nom le laisse attendre, acceptent volontiers 
d’écouter leur messe en néerlandais : les troubles qui se 
font parfois entendre autour des églises ne sont qu’un 
frémissement dans la mémoire, un haussement d’épaule 
de l’histoire. Les plus farouches indépendantistes y vivent 
paisiblement leurs belgitudes refoulées. Tout est union, 
sinon force : le soleil, ou la pluie, est là.

À ne se laisser toucher que par le brouhaha, on ne sait 
trop où on est. À ne suivre que la mélodie, paresseusement, 
on ne sait si la bouche est ceci-ophone ou cela-ophone. Les 
accents se font mixtes. Cet R roulé : borain ou flandrien ? 
Les friturières comme les étudiants employés dans les sa-
lons de thé manient souplement le « vijf euros » et le « cinq 
euros », après avoir essayé du madame et du meneer. Et, 
avec un enthousiasme bonhomme, les clients s’y mettent. 
L’air semble rendre le geste peu couteux, et le préserver de 
l’échec. Un mauvais élève de ma connaissance se souvient 
même d’avoir gagné dans les deux langues quelque jeu 
radiophonique de café, où flamand et français finissaient 
par se confondre. Sans doute le caractère monosyllabique 
exigé des réponses avait-il autorisé ce qui, en un autre lieu 
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et en un autre temps, aurait tenu du miracle et dont, ici, 
il n’y avait nulle fierté à tirer.

Ah oui, la Belgique existe ! Et c’est vrai qu’elle sent la 
frite. Et la gaufre chaude, et les hydrocarbures marins, et 
la crevette, et la molle fragrance du tout-à-l’égout !

Comme toute patrie, celle-ci sécrète ses exclusions.
Au Wallon que je suis, Quick et Flupke avaient tôt 

ouvert les portes d’une civilisation mystérieuse. Cette 
civilisation vivait en deux aires. L’une était urbaine, et je 
sentais confusément qu’elle me resterait d’un accès malaisé 
(j’ai su plus tard que cette difficulté avait pour nom Bruxel-
les). L’autre était faite d’espaces jaunes et bleus. Et celle-là, 
je savais qu’elle m’appartenait aussi d’emblée. Pourtant, 
je n’en avais pas pris possession ; je n’avais pas encore été 
sacré par la pelle et le seau, qui sont le sceptre et le sceau 
de ce royaume-là. C’était la Côte, notre Côte. Et je savais 
que je resterais exclu du nous tant que ce sacrement ne 
serait pas descendu sur moi. Oh, j’allais bien, moi aussi, 
à la mer ! Mais ça ne valait pas. Cette Frise lointaine, où 
m’emmenaient des parents sans doute écolos avant le mot, 
avait beau avoir des plages grises bordées de dunes, être 
peuplée des mêmes mouettes, ça comptait pour du poivre. 
Il y manquait les pavés sarreguemines de la digue, les cerfs-
volants, les chars à voile, les haut-parleurs et les cordons 
de « villas Monique » qui faisaient d’une mer La Mer.

Car aller « à la mer », sans autre déterminatif, ce n’était 
pas aller vers des improbables méditerranées, ni vers la mer 
qui cesse un peu d’être du Nord quand elle est de France 
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ou de Hollande. Non, aller à la mer, c’était se poser sur 
cette terre bien peu maritime, de sable et de coquillages, 
qui était toute la Belgique. Aller à la mer, c’était vivre son 
pays. 

La dissolution de cette culture – non soluble dans 
l’eau – a peut-être commencé. Quand la dynastie belge 
a-t-elle commencé de ne plus être le symbole d’union que 
les discours continuent à célébrer en elle ? Lorsque tel 
monarque têtu et pointu est devenu, aux yeux d’une bonne 
partie de ses sujets, le roi des Flaminds ? Ou quand son 
auguste fils se déconsidéra aux yeux des autres en accep-
tant de rencontrer, avec son petit air penché, un chef de 
bande fouronnais sur le bas-côté d’une autoroute ? Nenni ! 
Plus discrètement, et plus bêtement, lorsqu’elle a déserté 
la Côte. Quand elle a renoncé aux pompes ostendaises 
pour placer ses économies sur un plus quelconque Motril 
(croit-elle nous avoir délaissé pour un bord plus fertile ?). 
Quand elle a ainsi donné l’exemple à ces promoteurs 
qui, abattant les « Villa Jeannine » et les « Mon Repos » 
(entre lesquelles se logeaient de plus rares « Zeebries »), 
ont inauguré le règne des œcuméniques « Pearl Beach » et 
autres « Bellavista ». Quand elle a cessé de visiter ce qui 
était son seul royaume : située au centre-ville de la ville 
centrale de la côte, sa villa occupait exactement le centre 
du centre du centre. Le fondateur le devinait-il déjà, que 
ce long Chili de sable serait le sceptre authentique de sa 
lignée, lui qui aborda du côté de La Panne l’improbable 
pays qu’il se payait ? Le fils de ce fondateur le savait très 
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certainement : avisé, il ne manqua pas d’investir en ce lieu 
une partie de son butin.

Dissolution commencée. Bientôt achevée ?
Pas si vite, fillette ! La culture de l’huitre ostendaise a 

disparu. Mais la culture côtière est bien là. Elle n’a l’air 
de rien : un peu de Disneyland, de Legoland, de Maduro-
dam ; trois petits mois et puis s’en va. Mais quelle place 
n’occupe-t-elle pas ! Ce monde de dunes sans cesse remo-
delé est fixé par bien autre chose que des racines d’oyat. 
La villa qui est aujourd’hui un restaurant ou un casino 
ou une banque ou un lupanar, je ne sais pas moi, pour 
tout un chacun, elle reste « la villa royale » (et d’ailleurs, 
l’huitre ostendaise, on prétend qu’elle revient). Il faudrait 
décidément que l’Union des Républiques social-sectorielles 
wallonnes et l’État national-populiste de Flandre concluent 
un accord pour l’atomiser, pour désintégrer le moindre 
de ses grains de sable. Sans quoi, il y a gros à parier que 
la Belgique continuera à exister, en son invincible unité. 
Son mirage continuera à frémir (l’eau et les mirages ont 
toujours eu partie liée). Et il empêchera ces pays-là de se 
connaitre eux-mêmes. Et si la fermeture des paradis ter-
restres est inéluctable – et urgente pour nous qui sommes 
déjà à l’Est d’Éden – on continuera encore longtemps à 
dire « ce pays » de ce pays né d’une côte.
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Rouler à vélo

Les cartographes anciens se plaisaient à inscrire le plan 
du pays qu’ils dessinaient dans le contour d’une figure 
le symbolisant adéquatement. Quelques superbes cartes 
représentant le Leo Belgicus s’offrent ainsi à l’avidité des 
collectionneurs. Quant à moi qui ne puis guère l’être, 
collectionneur, j’ai vu des cartes de la Palestine se donner 
le contour du keffieh pendouillant de Yasser Arafat. 

Il est certes plus malaisé de faire coïncider les con-
tours de la Belgique contemporaine, qui ne ressemblent 
à rien – ici, point de botte comme en Italie, pas de nez 
breton comme en France, même pas de houppe tintines-
que comme en Corse –, avec ceux du visage d’un coureur 
cycliste.

Mais pour qui sait aller au-delà des apparences super-
ficielles, le pays se reconnait parfaitement dans la mor-
phologie du routier. 

Celui-ci a en premier lieu un physique. Un physique qui 
sait être double. D’abord aussi longiligne qu’un phasme, 
mâchoire prognathe, oreilles légèrement décollées, se 
donnant des airs benoitement austères, le coureur finit 
en général sa carrière comme propriétaire de café replet 
ou comme vendeur de bicyclettes rondouillard. Maigre 
comme le clou qu’il enfourche ou bouffi comme une ve-
dette rock sur le retour, coucou de Malines ou géant des 
Flandres, le cycliste offre donc au citoyen-Janus un miroir 
où il peut contempler ses deux personnalités : l’amour du 
travail et celui du confort. 

13



La morphologie du routier est aussi de nature spiri-
tuelle. Comme celle des fourmis, l’intelligence du cycliste 
est limitée mais efficace. Tout entière investie dans de 
basiques stratégies, durer est le premier idéal qu’elle s’as-
signe. L’économie d’effort qu’elle prône se déploie dans 
l’attaque sournoisement placée. Seule et vénielle perfidie 
qu’elle semble s’autoriser. Cette relative simplicité peut 
facilement passer pour de la pureté. Elle est l’équivalent, 
sur le plan sportif, de ce bon sens que, disait un écrivain 
de 1840, « l’Europe entière a toujours regardé […] comme 
un des traits caractéristiques de notre nation, et le bon sens 
n’est pas autre chose que l’assemblage des qualités solides 
de l’esprit. À la rectitude de l’intelligence, la plupart des 
Belges joignent une heureuse disposition à s’attacher tout 
entiers et de cœur à la tâche même la plus modeste, dès 
qu’elle leur est échue en partage1 ». 

Enfin, le corps du routier fait profession d’occuper 
un certain espace. À ce titre, il renvoie à une géographie 
mythique, où la dialectique belge trouve à s’exprimer de 
manière presque parfaite.

On connait en effet la recette du bon itinéraire cycliste. 
Prenez d’abord du plat. Beaucoup de plat. Ce plat du pays 
permettra la traversée aisée et le mouvement souple. En 
multipliant la présence du cycliste sur le fond qu’est le 
décor, ce mouvement en divisera d’autant plus la con-

1 Charles Faider, De l’avenir de la littérature en Belgique, Revue nationale de 
Belgique, t. IV, 1840, p. 154.
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sistance physique. Il lui assurera dès lors la grâce, qui est 
toute verticalité. La vitesse produira le délicat crissement 
du pneu, et l’on entendra le bruissement discret du dépla-
cement de l’air : tous ingrédients que vous ne négligerez 
pas d’ajouter, et qui produisent un discret mais sûr effet 
de fusion avec le cadre. Par ailleurs, mouvement et vitesse 
se traduisent en distance, et la perception de la distance, 
on le sait, engendre l’opiniâtreté, vertu indispensable au 
bon cycliste. Réservez ce plat. Ensuite, prenez des pentes. 
Celles-ci doivent se présenter en proportions moins géné-
reuses, mais il est important de les choisir relevées et bien 
gouteuses. Attention : le feu nécessaire au gravissement 
de la pente ne saurait être médiocre. La pente exige en 
effet de la détermination, qui est un type particulier de 
volonté, cousine de l’opiniâtreté, mais qui ne se confond 
point avec celle-ci, étant à elle ce que l’état est au processus 
(opiniâtreté et détermination ne sont que des prénoms, 
résolution est leur nom de famille). De même que le plat 
réclame la grâce, la pente a besoin de l’élan, et une certaine 
inspiration en cette matière garantit le coup d’éclat. Servez 
plats et pentes en les alternant.

Or cela tombe bien : les habitants des Hautes Mezelles 
et des Degrés des Tisserands, de Thuin et de Dinant ne le 
savent pas, mais nous avons un plat pays. Et cela tombe 
bien : les touristes d’un jour, qui visitent du Bruges et qui 
écoutent du Brel, ne le savent pas, mais, du mur de Gram-
mont à la Haute-Levée, nous avons des pentes. 

L’union des paysages faisant la force du bon cycliste, 
tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes 
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sportifs. Car entre l’espace belge et le cycliste belge s’établit 
un échange nourricier admirable. L’architecture du pre-
mier suscite chez le second l’avènement des vertus décisives 
d’opiniâtreté, de détermination et de résolution. Parfois 
– mais c’est rare –, à ces vertus viennent s’additionner, en 
une harmonieuse proportion, les épices de la grâce, de 
l’élan et du coup d’éclat. Si à tout cela – qui est, nous le 
répétons, très délicat à maintenir assemblé – vous ajoutez 
l’intelligence limitée mais efficace qui fait la simplicité, 
alors vous avez Eddy Merckx.

Le cyclisme est plus qu’un sport national. C’est une 
pratique patriotique. Une prière. Le vélo permet en effet 
de s’approprier le pays. La vélocipédie engendre un accord 
intime du sol et de l’être d’une qualité bien supérieure à 
celui que produit le baiser (qu’il s’agisse des à plat ven-
tre cacochymes et redondants de Karol Wojtyla ou de 
« l’héroïque baiser de ces mangeurs de terre » qu’étaient 
les communiers flamands à la bataille des éperons d’or). 
L’efficacité de la connivence est en effet renforcée par la 
puissance. Non la puissance métaphorique des moteurs, 
que l’on n’éprouve que cérébralement, mais la sienne 
propre, vécue et éprouvée dans l’instant, et démultipliée 
par le braquet. 

Le cycliste s’arroge donc l’espace. Un espace que l’usage 
exclusif de l’énergie musculaire rend nécessairement mo-
deste. De sorte que l’adéquation de l’espace cycliste et de 
l’espace civique est totale quand le pays est lui aussi de 
dimensions modestes.
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On peut toutefois aller au-delà de cette modestie. Le 
vélo a ceci de propre qu’il est d’abord un moyen de loco-
motion avant d’être l’accessoire d’un sport. La canne de 
golf et la raquette de tennis n’étant quant à elles – et sauf 
dans de cas rares de perversion –, d’aucune utilité dans 
la vie ménagère de tous les jours, elles sont d’emblée des 
signes de distinction sportive. Le vélo, lui, est par essence 
obscur, quotidien, utilitaire et démocratique. Mais cha-
cun est libre de transcender cette banalité et de faire de 
sa bicyclette un instrument de promotion. De la même 
façon qu’il est, parait-il, des armées où chaque biffin a un 
bâton de maréchal dans sa besace.

Quand elle se décrit dans le récit des grandes épreuves 
cyclistes, la géographie familière du cycliste est héroïsée. 
D’une simple côte, elle fait un mur. Elle est alors cadastrée 
par une toponymie qui est en même temps une anthropo-
nymie (« l’homme de Momalle », « l’empereur d’Heren-
tals »). Le nom des épreuves, grandes et petites, renvoie 
aussi directement aux structures profondes du pays : le 
Tour de Flandres, La Flèche Wallonne. Et quand il ne s’agit 
pas d’épreuve, mais de promenades où le touristique se 
mêle au politique, le renvoi est métaphorique : le Gordel, 
la ceinture, ce qui enserre.

L’accord de la terre et de l’être peut ici prendre les 
dimensions cosmiques que la pratique quotidienne lui 
refuse. Le coureur cycliste devient un conquistador. Son 
internationalité est puissamment signifiée par son poly-
glottisme calme, qu’il partage avec ses fervents : tous les 
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citoyens d’un pays où l’on a su prononcer correctement 
« Maastricht » avant les autres européens connaissent les 
mots giro et vuelta.

Des esprits médiocres pensent que la mystérieuse con-
nivence entre la Belgique et la bicyclette tient au fait que 
cette dernière, comme la première, a deux roues et que, 
pour qu’elle ne se fiche pas par terre, il faut se tenir au 
milieu. Et avancer. Mais la trottinette a elle aussi deux 
roues, et d’aussi impérieuses exigences en matière de 
centre de gravité. D’autres soutiennent que le quadriceps 
crural et le soléaire n’ont pas de langue, de sorte qu’on 
peut communier sans arrière-pensée dans la célébration 
des exploits de ceux qui en usent. Mais alors pourquoi 
pas la balle-pelote ou les barres parallèles ?

Non. L’essentiel de la mystérieuse puissance du vélo 
est ailleurs : il réside sans doute dans le fait qu’il permet 
la coïncidence des contraires. Parce qu’il harmonise l’ho-
rizontalité et la verticalité, parce qu’il fait coexister le 
solitaire et le collectif, parce que, dès l’instant où l’engin 
et son cavalier ne font plus qu’un, se célèbre l’alliance 
du circulaire (les roues, les pignons) et de l’anguleux (les 
membres du cycliste, les traits de sa morphologie). Lointain 
salut, peut-être, au Mandala, représentation schématique 
de l’univers où les carrés s’inscrivent dans les cercles et 
réciproquement, et dont la fonction est, on le sait, de 
pointer cet endroit où perfection humaine et perfection 
divine cessent de se distinguer. 

Et c’est sans doute parce qu’il suggère que l’impossible 
est possible que le cycle est une maquette de la Belgique.
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