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PREFACE

La radio a tenu bon. Alors que le théitre apprenait a se
passer du texte (au moment méme ou était créée ma pre-
miére piece Les Trés Riches Heures, un historien du théatre
dans un entretien au journal Libération annongait la mort
du texte, dernier avatar des morts en série ayant frappé
la littérature au XX¢ siecle), alors qu’il accordait de plus
en plus d’importance au corps, a ses postures écartelées, a
ses courses, a la vocifération, a ’occupation de ’espace, a
I’énergie vitale, a la scénographie, aux jeux de lumiére, a la
fabrication d’images, comme si on n’avait retenu des fastes
versaillais que les feux d’artifice au détriment des Plaisirs de
I’lle enchantée, alors qu’il s’ingéniait a brouiller les régles
entre le plateau et la salle, entre acteurs et spectateurs, la
radio, faute de pouvoir développer sur ses ondes toutes ces
recherches, la radio n’a pas cédé d’un pouce sur cette vieille
idée que le théatre, non seulement ¢a grimace, mais ¢a parle,
qu’il donne non seulement a voir mais a entendre, qu’on
peut fermer les yeux et tout comprendre de ce qui se joue.
Autrement formulé, que la parole, que ’échange de paro-
les, avait encore a nous dire. Dire poétiquement des choses
sur le monde. Ou il convient de rappeler encore et encore
que la poésie est un mode de connaissance qui vaut bien la
plupart des disciplines scientifiques ou pseudo-scientifiques,
qu’elle est la seule a considérer la réverie comme une part
constitutive fondamentale de I’étre.

Et tous les auditeurs savent que la radio est une incitation
a la réverie. Ces trois textes ont été écrits pour France-
Culture, et je remercie ici celles qui ont pensé a faire appel
a moi. Les deux courtes piéces, Rose Rose et Prise de téte
(Judith et Holopherne), étaient destinées a un programme
pour la jeunesse. Elles ont été écrites moins en pensant



aux enfants que j’avais du mal a imaginer Ioreille collée
a la prestigieuse radio, qu’avec I'esprit d’enfance. Lesprit
d’enfance, ce n’est pas retomber en enfance. Il implique
d’abord de se débarrasser de ces carapaces que I’on se forge
pour avancer dans la vie et ne pas périr sous ses coups.
Lesprit d’enfance ne lutte pas, ne se justifie pas, ne cherche
pas a se faire une place, ne prétend ni a démontrer, ni a
convaincre. Lesprit d’enfance dit simplement que la joie
niche au cceur du monde.

Et bien que la Fuite en Chine ait été prévue pour un autre
programme, je suis bien obligé de constater qu’il n’avait pas
encore déserté tout a fait les ondes.

J. R.
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SCENE 1

Le metteur en scene : Ysé. Tu es Ysé.

La jeune femme : Ysé ?

Le metteur en scene : Ysé.

La jeune femme : Ysé qui ?

Le metteur en scéne : Ysé Ysé.

La jeune femme : Ysé Ysé.

Le metteur en scéne : Non, pas Ysé Ysé. Ysé.
La jeune femme : Ysé.

Le metteur en scéne : Voila. Répéte aprés moi, tu es Ysé.
La jeune femme : Tu es Ysé.

Le metteur en scéne : Non, TU es Ysé.

La jeune femme : Non, TU es Ysé.

Le metteur en scéne : Take it easy, listen to me. Repeat :
my name is Ysé.

La jeune femme : My name is Ysé.

Le metteur en scene : OK, ty name is Ysé.
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La jeune femme : Je suis anglaise ?
Le metteur en scéne : Pourquoi veux-tu étre anglaise ?

La jeune femme : Si my name is Ysé, est-ce que ¢a ne veut
pas dire que je suis anglaise ?

Le metteur en scéne : Pas du tout. Sinon j’aurais prononcé
« Aillezé », tu serais une héroine shakespearienne et tu balan-
cerais entre étre ou ne pas étre. Or j’ai dit Ysé, comme dans
Isis, Isidore, isotope. Et tu ne balances pas. Tu es. Ysé.

La jeune femme : C’est drole tout de méme.

Le metteur en scéne : Je t’arréte. Ysé n’est pas drdle tout de
méme. Ysé est une héroine tragique.

La jeune femme : C’est toujours la méme histoire. Un
homme m’annonce qu’il est essentiel que je sache qui je
suis, que je ne peux pas vivre sans, alors suis-moi, je vais te
le dire, je vais te dire qui tu es. Je le suis, il m’embrasse et
au moment de me rhabiller je dois avoir eu la révélation :
Moi, C’est ¢ca.

Le metteur en scéne : Ca peut étre ¢a, d’ailleurs, on pourra
en reparler si tu le souhaites. ]’y suis tout a fait disposé. Mais
en ce qui me concerne, et te concernant, je n’ai pas hésité
longtemps. Cette démarche un peu hautaine, ce balancement
hypnotique du corps, cette facon indifférente d’ondoyer
parmi la foule, tout de suite j’ai senti qu’il se passait quelque
chose. Pour en avoir le cceur net il me manquait de voir
’endroit. Je t’ai dépassée, j’ai tourné la téte, ce regard qui
croise le mien sans me voir, cette absence a soi-méme, cette
lumiére intérieure, pas de doute c’est elle, c’est Ysé.
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La jeune femme : J’ai remarqué que ¢a semblait plus impor-
tant pour les autres que pour moi.

Le metteur en scéne : Quoi donc ?

La jeune femme : De savoir qui je suis. Comme s’ils avaient
peur de se tromper sur la personne, et qu’apres ils se sen-
tent obligés de s’excuser. Pardonnez-moi, j’ai confondu, je
pensais que c’était vous.

Le metteur en scéne : Moi ?

La jeune femme : Non, moi, enfin celle qu’ils prennent
pour moi.

Le metteur en scéne : Ca turlupine les hommes depuis
longtemps.

La jeune femme : Quoi donc ?

Le metteur en scéne : Qui suis-je ?

La jeune femme : Vous m’avez dit que vous étiez celui qui
allait faire de moi une actrice, que nous allions monter
ensemble les marches sur un tapis rouge, que nous allions
nous envoler.

Le metteur en scéne : J’ai dit ¢a ?

La jeune femme : Comme je marchais dans la rue, j’ai en-
tendu une voix derriére moi : « Nous monterons ensemble

un escalier de lumiére ».

Le metteur en scéne : Nous sommes complémentaires, toi
et moi. Tu entends des voix et j’ai des visions. Mais comme
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Foudre bénie, une fois que j’ai touché terre, je les oublie.
Tu fais bien de me les rappeler.

La jeune femme : Qui est Foudre bénie ?

Le metteur en scéne : Un petit moine tibétain toujours en
lévitation. En fait on ne sait méme pas a qui on la pose, cette
question, qui suis-je ? Est-ce a soi, aux autres, au ciel ? Est-ce
que je demande au reste du monde un renseignement qui
m’intéresse au plus haut point ? Est-ce que je m’interroge
moi-méme et ne compte que sur moi pour apporter un début
de réponse ? Qui suis-je ?

La jeune femme : Un metteur en scéne ?

Le metteur en scéne : Si vous le dites. J’arrive parfois a en
convaincre certains. C’est méme une pratique courante,
cette suggestion collective. Je dis que je suis ci ou ¢a, et on
vous croit sur parole. Ainsi, on peut passer pour n’importe
qui : président, écrivain, cinéaste, futurologue, il suffit d’an-
noncer la couleur, d’un brin d’audace et d’une bonne dose
d’aveuglement. En dépit du fait que tous bien entendu se
prévalent d’une implacable lucidité. Laquelle est comme le
bons sens la chose du monde la mieux partagée. C’est méme
la méthode couramment employée. Je dis que je suis ci et
vous devez me croire puisque je suis parfaitement lucide.
Mais de soi a soi, ¢a va beaucoup moins de soi. Je suis ci
ou ¢a, de soi a soi, ¢a ne marche pas aussi bien. Beaucoup
moins évident. Se convaincre, c’est une autre paire de man-
ches. Tu sais cette manche d’ou sortent les colombes et les
carrés d’as.

La jeune femme : Savoir qui je suis m’intéresse moyenne-
ment.
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Le metteur en scéne : N’as-tu jamais entendu parler de
Connais-toi toi-méme ?

La jeune femme : Oui, mais pas seulement. J’ai aussi entendu
dire que ’homme est un loup pour I’homme, qu’un tien
vaut mieux que deux tu I’auras, qu’un chat échaudé craint
’eau froide, et que les deux font la paire.

Le metteur en scéne : C’est la phrase qu’on pouvait lire sur
le fronton du temple de Delphes.

La jeune femme : Parle pour toi, tas de pierres.
Le metteur en sceéne : Je vous en prie.

La jeune femme : Je parlais au fronton. De quoi se méle-t-
il ? C’est quoi cette injonction ? Connais-toi toi-méme, bats
ta femme, advienne que pourra. Je vois un doigt pointé sur
moi, des yeux qui lancent des éclairs, je vois de la menace
dans Pair : connais-toi toi-méme ou gare a toi qui ne te
connais pas. Et une fois qu’on a rempli sa fiche je-me-con-
nais-moi-méme, ma couleur préférée c’est le fuschia et mon
plus grave défaut c’est la générosité — qu’est-ce qu’on fait ?
On P’envoie a la police ? Pas la peine, j’ai déja la mienne
dans les ordinateurs centraux. Mon cas est réglé depuis
longtemps. Depuis toute petite on me dit que je suis folle.
Je n’ai méme pas eu mon mot a dire.

Le metteur en scéne : Folle, vous ? Qui vous a dit une chose
pareille ?

La jeune femme : Tout le monde.

Le metteur en scéne : Un : je ne suis pas tout le monde.
Deux : je ne me permettrais pas.
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La jeune femme : Vous vous permettrez. Comme tout le
monde.

Le metteur en scéne : Procés d’intention. Que savez-vous
de moi ?

La jeune femme : Que savez-vous du bonheur des poissons ?
Que savez-vous de ce que je sais du bonheur des poissons ?
Gagnons du temps, on a décidé qu’on me connaissait et
que j’étais folle. Et maintenant qu’on a fait connaissance,
pouvez-vous me redire qui je suis ?

Le metteur en scene : Fantasque ?

La jeune femme : J’ai dit folle, c’est acquis. Non, ce nom
qui se prononcerait autrement s’il était anglais.

Le metteur en scéne : Ah. Ysé ?
La jeune femme : J’ai pris I’habitude de me fier au dernier
qui parle. Et si le dernier a parler me dit que je suis, je ne

sais pas, Rose.

Le metteur en scéne : Non, le dernier qui a parlé a dit
Ysé.

La jeune femme : C’était un exemple.

Le metteur en scéne : C’était moi, mais ce n’est pas grave.
Attends, qui as-tu dit que tu étais ?

La jeune femme : Ysé, je suis Ysé.

Le metteur en scéne : Non. Ton exemple fleuri.
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La jeune femme : Rose ? C’est vous qui choisissez, mais en-
tendez-vous avec vous-méme pour étre le dernier a parler.

Le metteur en scéne : Tu es certaine que tu as dit Rose ?
La jeune femme : J’aurais pu dire Daphné ou Jonquille.

Le metteur en scéne : Ou pois de senteur ou bégonia,
mais, tu as dit Rose. O pétrifiante coincidence, 6 objectif

hasard.

Et pourquoi as-tu dit Rose ?

La jeune femme : Peut-étre parce que I’eau de rose, la vie
en rose, la guerre des Roses, la rose des vents, la rose des
sables.

Le metteur en scéne : Rien de tout ¢a, Innocentine. Tu as
dit Rose, parce que nous sommes les jouets d’un ordre
caché qui nous dépasse. Nous sommes chacun les pointes
émergeantes d’un continent enfoui, nous sommes deux iles
toi et moi, apparemment flottantes, mais en réalité reliées
par les fonds marins.

La jeune femme : Vous aussi vous étes, comment dites-vous
déja ? fantasque ?

Le metteur en scéne : Hum, nous reprendrons plus tard.
Alors, qui est Rose ?

La jeune femme : Toutes les les du monde sont un chapelet
de roses.

Le metteur en scéne : Bien siir, mais cette Rose-la qui a
soudain fleuri dans ta bouche.
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La jeune femme : Rose ou Ysé, il suffit que vous vous met-
tiez d’accord entre vous, je serai celle qui vous plaira. A qui
parlera le dernier.

Le metteur en scéne : Mais justement, nous sommes pleine-
ment d’accord moi et moi. Sais-tu qui es Ysé ?

La jeune femme : C’est moi.

Le metteur en scene : Non.

La jeune femme : Rose ?

Le metteur en scéne : Non plus. Enfin si. Apprends, gour-
gandine, que Rose et Ysé ne font qu’une seule et méme
personne.

La jeune femme : Rose Ysé ?

Le metteur en scéne : Oui, deux noms pour une méme idée
de, comment dire ?

La jeune femme : De ’amour ?

Le metteur en scene : Ca t’intéresse ?

La jeune femme : Camour m’intéresse moyennement.

Le metteur en scéne : Tu as raison. Ca ne se fait plus depuis,
au moins depuis Andromaque. Oreste qui aime Hermione
qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime Hector
qui est mort. Personne n’arrive a se mettre d’accord. Autant

laisser tomber. Non, disons, une méme idée du vertige.

La jeune femme : Ysé, c’est son nom de famille ?
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Le metteur en scéne : Non, son nom de scéne.
La jeune femme : Ah, elle est actrice.

Le metteur en scéne : De sa vie sans doute, comme tout le
monde. Plut6t, inspiratrice.

La jeune femme : Rose Ysé, vous rosissez.
Le metteur en scéne : De quoi parles-tu ?

La jeune femme : Je parle de ce moment ou son amant soup-
conneux la soumet a la question, soudain Rose se trouble,
et son amant la voyant s’empourprer lui lance : Rose Ysé,
VOus rosissez.

Le metteur en scéne : Rose Ysé, vous rosissez, Rose Ysé, vous
rosissez. Mais la nous parlons sans doute d’une autre piéce,
que je n’ai pas le priviléege de connaitre ou les chaussettes
de P’archiduchesse ne sont pas encore tout a fait séches.
Pour I’heure, mon Ysé ne rosit pas, elle attend seulement,

peut-étre méme commence-t-elle & s’impatienter, que tu
acceptes de la recevoir.

La jeune femme : On ne se connait pas.

Le metteur en scéne : Je ne te demande pas de la recevoir
comme une parfaite maitresse de maison a I’heure du thé,
mais comme on recoit un sacrement. Je te demande de
recevoir le corps et le sang d’Ysé.

La jeune femme : Et je réponds 2 mon amant : Moi, Rose
Ysé, je rosis ? Eh bien ce sang qui me monte a la téte devrait
vous inquiéter, mon ami. A mesure que vous me soupgonnez,
mon cceur se vide. Il se vide de mon sang que jadis je versais
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pour vous. Et voyez, a présent, plus une goutte. Mon coeur
est une outre vide. Plus rien pour vous. Le Graal 4 mes pieds
ne recueillera que vos regrets. Adieu. La prochaine fois que
vous aurez des doutes, n’oubliez pas de douter de vous.

Le metteur en scéne : C’est tout de méme étonnant, cette
insistance a associer Rose et Ysé.

La jeune femme : Vous m’avez dit que c’était une seule et
méme personne.

Le metteur en scéne : J’ai dit que Rose avait été I'inspiratrice
d’Ysé. C’est cette Rose née en Pologne et morte en Bourgo-
gne qui a inspiré a I’auteur le personnage immortel d’Ysé.

La jeune femme : J’aurais aimé assister a la scéne.
Le metteur en scéne : Laquelle ?

La jeune femme : Quand I’auteur lui a lancé : Rose Ysé, vous
rosissez. Petite, je rosissais pour un rien. Je la comprends
trés bien. Je me mets a sa place. Si vous me demandiez de
rosir, je n’aurais qu’a me rappeler cette fois ou j’avais ré-
pondu au maitre d’école que je préférais ne pas répondre
a sa question.

Le metteur en scéne : En fait, ce n’était pas vraiment son
style, 2 Rose, de rosir.

La jeune femme : Comment le savez-vous ?
Le metteur en scéne : Lors de leur premiére rencontre elle
est sortie nue d’un giteau. Il faut imaginer cet homme pieux,

dévot, attendant devant son assiette sa part de dessert,
récitant mentalement un acte de contrition pour que Dieu
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lui pardonne ce péché de gourmandise, et soudain, suite
a cette explosion de créme fouettée, avalant de travers, le
souffle coupé, la face cramoisie, subjugué, sidéré par cette
apparition d’une créature du démon, semblable a celle re-
présentée sur les chapiteaux gothiques. C’est exactement la
tentation de Saint-Antoine, quand le pauvre ermite, qui vit
tranquillement dans le désert avec son cochon, voit venir
a lui la reine de Saba qui se met a gesticuler sous ses voiles
en dessinant pour lui I'infini avec son nombril.

La jeune femme : Dans Chantons sous la pluie, aussi, une
femme surgit d’un giteau, mais elle n’est pas nue. Et le plus
souvent, c’est un homme vétu d’un costume a rayures. Et
a peine a-t-il renversé les mariés en sucre au sommet de
la piece montée qu’il se met a tirer sur les convives a la
mitraillette.

Le metteur en scéne : Nous ne sommes pas a Chicago, mais
en Chine.

La jeune femme : Je suis chinoise ?

Le metteur en scéne : Pourquoi veux-tu étre chinoise ?

La jeune femme : Ysé, on dirait un affluent du Yang-Tse.
Le metteur en scéne : Si Ysé était chinoise elle se prénom-
merait Rosée du matin, ou Parfum fleuri des montagnes du
sud, ou Larmes de printemps sur la grande muraille.

La jeune femme : Mon Dieu.

Le metteur en scéne : C’est assez courant en Chine, ces

appellations poétiques. On peut méme dire que c’est une
spécialité.
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La jeune femme : Vous voulez que je sorte nue d’un giteau,
C’est¢a ?

Le metteur en scéne : Je n’y avais pas pensé, mais de fait ce
pourrait étre une idée.

La jeune femme : Les Chinoises sont petites et ont des pieds
miniatures, ce qui fait qu’on peut les glisser plus facilement
a lintérieur d’un gateau. Debbie Reynolds aussi, c’est pour
ca qu’on I’a choisie pour sortir du giteau de Chantons sous
la pluie. Mais moi je mesure un métre soixante-seize, j’ai
de grands pieds et des épaules saillantes. Comme Audrey
Hepburn. Et puis a Gene Kelly je préfére Fred Astaire. Et
vous ?

Le metteur en scéne : Quoi moi ?

La jeune femme : Qui préférez-vous, Gene Kelly ou Fred
Astaire ?

Le metteur en scéne : Quelle importance ?

La jeune femme : C’est trés important, c’est comme si je
vous demandais de choisir entre la terre ou le ciel. Moi, je
préfere le ciel. Fred Astaire ne touche jamais terre.

Le metteur en scéne : Comme Foudre bénie.

La jeune femme : Votre petit moine tibétain ?

Le metteur en scéne : Oui, mais il n’y a pas qu’au Tibet.

Saint Joseph de Copertino était aussi trés fort en lévitation,
plus fort que Fred Astaire.
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La jeune femme : La lévitation est un simple mouvement
ascensionnel, au lieu que Fred Astaire dessine dans I’air.
Il suit les parfums les plus volatiles, il s’enroule dans I’ceil
d’un cyclone, il est un mouvement d’aile, il se pose comme
un goéland sur la vague, avant a nouveau de s’élever, d’une
poussée imperceptible de la pointe du pied, sans effort
apparent, en suivant les courants ascendants, en se laissant
porter par les veines de vent comme un patineur du ciel.

Le metteur en scéne : Je demanderai au décorateur un ga-
teau en forme de volcan pour dire le caractére explosif et
sulfureux de la situation, ’expression du désir sauvage qui
va s’emparer a cet instant de I’homme confit en religion.

La jeune femme : J’accepte a condition que vous me mon-
triez ce passage du texte ou I'auteur a écrit entre parenthe-
ses : Soudain le giteau s’ouvre et en jaillit comme la lave
expulsée d’un volcan la nudité d’Ysé.

Le metteur en scéne : Pas forcément nue, d’ailleurs, ce peut
étre enveloppée d’un drapeau rouge, comme la liberté gui-
dant le peuple vers son avenir radieux.

La jeune femme : Montrez-moi.

Le metteur en scéne : Quoi donc ?

La jeune femme : Ou c’est écrit.

Le metteur en scéne : De toute maniére, ce que disent les
auteurs, on s’en moque, il y a bien longtemps qu’on ne les
écoute plus. S’ils tiennent 2 leurs indications ils n’ont qu’a
mettre eux-mémes leurs piéces en scéne. Lauteur, c’est

une commodité. Comme le texte. Une convention pour
’affiche. A la vérité on se passe trés bien des deux. Mais
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je retiens I'idée du giteau. La scéne se passe sur un bateau.
On pourrait opérer un glissement de consonne, remplacer
bateau par giteau et le tour est joué. Vous sortez nue, le buste
tatoué d’une jeune chinoise souriante en bleu de chauffe,
brandissant un fusil.

La jeune femme : Vous aviez dit que c’était une héroine
tragique.

Le metteur en scéne : Si tu te sens mieux en tragédienne,
on pourrait reprendre I’idée de la mitraillette, faire d’Ysé
une Bonnie Parker.

La jeune femme : Qui est-ce ?

Le metteur en scéne : De Bonnie and Clyde. Un couple
de gangsters dans les années trente. Ysé Bonnie sortant du
gateau, vétue de sa seule mitraillette et arrosant d’une salve
meurtriére les passagers du pont supérieur du paquebot.
On en ferait une égérie de la lutte des classes, une justiciére
prolétarienne, on apprendrait que sa mére a été abusée par
son patron. Un de ces grands patrons du textile ou de la
métallurgie. Peut-étre méme est-elle sa fille ? D’ou sa rage
exterminatrice.

La jeune femme : Je n’aime pas ce giteau. Votre inspiratrice
ne m’inspire pas. Je n’ai pas envie d’étre une féve vivante.
Je n’ai pas de fureur en moi. Je préfére m’en aller.

Le metteur en scéne : Attends.

La jeune femme : Je préfére quand Rose Ysé rosit.

Le metteur en scéne : Tu m’as fait marcher. Tu savais pour
Rose, n’est-ce pas ?
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La jeune femme : Qu’est-ce que je savais ?

Le metteur en sceéne : Que c’est cette Rose qui avait inspiré
au consul de France a Fou-Tcheou, le personnage d’Ysé.

La jeune femme : Je ne connais aucun consul de France,
je m’ai jamais mis les pieds en Chine et je suis trop grande
pour me cacher dans les giteaux.

Le metteur en scéne : Alors pourquoi as-tu dit Rose ?

La jeune femme : Comme j’aurais dit Ophélie ou la belle
au bois dormant.

Le metteur en scéne : Mais tu I’as dit. « Je suis la Rose.
Je suis I’haleine impérissable a qui I’a une fois respirée. »
C’est la preuve que nous partageons la méme surréalité,
et comme tu es médium, 'information est passée. On se
demande bien comment, mais elle est passée. Je t’ai soufflé
Ysé, sans méme penser a son modele, a son inspiratrice, et
toi, tu I’as tout de suite associée a Rose. Comme si j’avais
pensé Laurel, et qu’au méme moment tu m’avais lancé : qui
te rend si hardi.

La jeune femme : Je ne me vois pas vous dire ¢a. Ce n’est
pas moi.

Le metteur en scéne : Ah tu vois.
La jeune femme : Qu’est-ce que je vois ?

Le metteur en scéne : Tu as dit ce n’est pas moi, c’est donc
que tu as une idée de toi. Que tu te connais un peu.
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La jeune femme : Je connais que Laurel et Hardy sont
deux : un gros ilot et un petit ilot. Et qu’ils sont reliés par
un océan de roses.

Le metteur en scéne : On pourrait réver d’un théAtre entie-
rement télépathique. Sans un mot. Parfaitement silencieux,
recueilli. Tu serais assise 13, tu penserais Rose, et tout le
monde les yeux fermés entendrait et verrait Ysé.

24



