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PRÉFACE

La radio a tenu bon. Alors que le théâtre apprenait à se 
passer du texte (au moment même où était créée ma pre-
mière pièce Les Très Riches Heures, un historien du théâtre 
dans un entretien au journal Libération annonçait la mort 
du texte, dernier avatar des morts en série ayant frappé 
la littérature au XXe siècle), alors qu’il accordait de plus 
en plus d’importance au corps, à ses postures écartelées, à 
ses courses, à la vocifération, à l’occupation de l’espace, à 
l’énergie vitale, à la scénographie, aux jeux de lumière, à la 
fabrication d’images, comme si on n’avait retenu des fastes 
versaillais que les feux d’artifice au détriment des Plaisirs de 
l’île enchantée, alors qu’il s’ingéniait à brouiller les règles 
entre le plateau et la salle, entre acteurs et spectateurs, la 
radio, faute de pouvoir développer sur ses ondes toutes ces 
recherches, la radio n’a pas cédé d’un pouce sur cette vieille 
idée que le théâtre, non seulement ça grimace, mais ça parle, 
qu’il donne non seulement à voir mais à entendre, qu’on 
peut fermer les yeux et tout comprendre de ce qui se joue. 
Autrement formulé, que la parole, que l’échange de paro-
les, avait encore à nous dire. Dire poétiquement des choses 
sur le monde. Où il convient de rappeler encore et encore 
que la poésie est un mode de connaissance qui vaut bien la 
plupart des disciplines scientifiques ou pseudo-scientifiques, 
qu’elle est la seule à considérer la rêverie comme une part 
constitutive fondamentale de l’être. 

Et tous les auditeurs savent que la radio est une incitation 
à la rêverie. Ces trois textes ont été écrits pour France-
Culture, et je remercie ici celles qui ont pensé à faire appel 
à moi. Les deux courtes pièces, Rose Rose et Prise de tête 
(Judith et Holopherne), étaient destinées à un programme 
pour la jeunesse. Elles ont été écrites moins en pensant 
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aux enfants que j’avais du mal à imaginer l’oreille collée 
à la prestigieuse radio, qu’avec l’esprit d’enfance. L’esprit 
d’enfance, ce n’est pas retomber en enfance. Il implique 
d’abord de se débarrasser de ces carapaces que l’on se forge 
pour avancer dans la vie et ne pas périr sous ses coups. 
L’esprit d’enfance ne lutte pas, ne se justifie pas, ne cherche 
pas à se faire une place, ne prétend ni à démontrer, ni à 
convaincre. L’esprit d’enfance dit simplement que la joie 
niche au cœur du monde. 

Et bien que la Fuite en Chine ait été prévue pour un autre 
programme, je suis bien obligé de constater qu’il n’avait pas 
encore déserté tout à fait les ondes. 

J. R.
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SCÈNE 1

Le metteur en scène : Ysé. Tu es Ysé.

La jeune femme : Ysé ?

Le metteur en scène : Ysé. 

La jeune femme : Ysé qui ? 

Le metteur en scène : Ysé Ysé.

La jeune femme : Ysé Ysé. 

Le metteur en scène : Non, pas Ysé Ysé. Ysé.

La jeune femme : Ysé.

Le metteur en scène : Voilà. Répète après moi, tu es Ysé.

La jeune femme : Tu es Ysé.

Le metteur en scène : Non, TU es Ysé.

La jeune femme : Non, TU es Ysé.

Le metteur en scène : Take it easy, listen to me. Repeat : 
my name is Ysé.

La jeune femme : My name is Ysé.

Le metteur en scène : OK, ty name is Ysé. 
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La jeune femme : Je suis anglaise ? 

Le metteur en scène : Pourquoi veux-tu être anglaise ?

La jeune femme : Si my name is Ysé, est-ce que ça ne veut 
pas dire que je suis anglaise ? 

Le metteur en scène : Pas du tout. Sinon j’aurais prononcé 
« Aillezé », tu serais une héroïne shakespearienne et tu balan-
cerais entre être ou ne pas être. Or j’ai dit Ysé, comme dans 
Isis, Isidore, isotope. Et tu ne balances pas. Tu es. Ysé. 

La jeune femme : C’est drôle tout de même.

Le metteur en scène : Je t’arrête. Ysé n’est pas drôle tout de 
même. Ysé est une héroïne tragique. 

La jeune femme : C’est toujours la même histoire. Un 
homme m’annonce qu’il est essentiel que je sache qui je 
suis, que je ne peux pas vivre sans, alors suis-moi, je vais te 
le dire, je vais te dire qui tu es. Je le suis, il m’embrasse et 
au moment de me rhabiller je dois avoir eu la révélation : 
Moi, c’est ça. 

Le metteur en scène : Ça peut être ça, d’ailleurs, on pourra 
en reparler si tu le souhaites. J’y suis tout à fait disposé. Mais 
en ce qui me concerne, et te concernant, je n’ai pas hésité 
longtemps. Cette démarche un peu hautaine, ce balancement 
hypnotique du corps, cette façon indifférente d’ondoyer 
parmi la foule, tout de suite j’ai senti qu’il se passait quelque 
chose. Pour en avoir le cœur net il me manquait de voir 
l’endroit. Je t’ai dépassée, j’ai tourné la tête, ce regard qui 
croise le mien sans me voir, cette absence à soi-même, cette 
lumière intérieure, pas de doute c’est elle, c’est Ysé. 
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La jeune femme : J’ai remarqué que ça semblait plus impor-
tant pour les autres que pour moi. 

Le metteur en scène : Quoi donc ?

La jeune femme : De savoir qui je suis. Comme s’ils avaient 
peur de se tromper sur la personne, et qu’après ils se sen-
tent obligés de s’excuser. Pardonnez-moi, j’ai confondu, je 
pensais que c’était vous. 

Le metteur en scène : Moi ? 

La jeune femme : Non, moi, enfin celle qu’ils prennent 
pour moi. 

Le metteur en scène : Ça turlupine les hommes depuis 
longtemps. 

La jeune femme : Quoi donc ?

Le metteur en scène : Qui suis-je ?

La jeune femme : Vous m’avez dit que vous étiez celui qui 
allait faire de moi une actrice, que nous allions monter 
ensemble les marches sur un tapis rouge, que nous allions 
nous envoler.

Le metteur en scène : J’ai dit ça ? 

La jeune femme : Comme je marchais dans la rue, j’ai en-
tendu une voix derrière moi : « Nous monterons ensemble 
un escalier de lumière ». 

Le metteur en scène : Nous sommes complémentaires, toi 
et moi. Tu entends des voix et j’ai des visions. Mais comme 
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Foudre bénie, une fois que j’ai touché terre, je les oublie. 
Tu fais bien de me les rappeler.

La jeune femme : Qui est Foudre bénie ? 

Le metteur en scène : Un petit moine tibétain toujours en 
lévitation. En fait on ne sait même pas à qui on la pose, cette 
question, qui suis-je ? Est-ce à soi, aux autres, au ciel ? Est-ce 
que je demande au reste du monde un renseignement qui 
m’intéresse au plus haut point ? Est-ce que je m’interroge 
moi-même et ne compte que sur moi pour apporter un début 
de réponse ? Qui suis-je ? 

La jeune femme : Un metteur en scène ? 

Le metteur en scène : Si vous le dites. J’arrive parfois à en 
convaincre certains. C’est même une pratique courante, 
cette suggestion collective. Je dis que je suis ci ou ça, et on 
vous croit sur parole. Ainsi, on peut passer pour n’importe 
qui : président, écrivain, cinéaste, futurologue, il suffit d’an-
noncer la couleur, d’un brin d’audace et d’une bonne dose 
d’aveuglement. En dépit du fait que tous bien entendu se 
prévalent d’une implacable lucidité. Laquelle est comme le 
bons sens la chose du monde la mieux partagée. C’est même 
la méthode couramment employée. Je dis que je suis ci et 
vous devez me croire puisque je suis parfaitement lucide. 
Mais de soi à soi, ça va beaucoup moins de soi. Je suis ci 
ou ça, de soi à soi, ça ne marche pas aussi bien. Beaucoup 
moins évident. Se convaincre, c’est une autre paire de man-
ches. Tu sais cette manche d’où sortent les colombes et les 
carrés d’as. 

La jeune femme : Savoir qui je suis m’intéresse moyenne-
ment.  
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Le metteur en scène : N’as-tu jamais entendu parler de 
Connais-toi toi-même ? 

La jeune femme : Oui, mais pas seulement. J’ai aussi entendu 
dire que l’homme est un loup pour l’homme, qu’un tien 
vaut mieux que deux tu l’auras, qu’un chat échaudé craint 
l’eau froide, et que les deux font la paire. 

Le metteur en scène : C’est la phrase qu’on pouvait lire sur 
le fronton du temple de Delphes.

La jeune femme : Parle pour toi, tas de pierres. 

Le metteur en scène : Je vous en prie. 

La jeune femme : Je parlais au fronton. De quoi se mêle-t-
il ? C’est quoi cette injonction ? Connais-toi toi-même, bats 
ta femme, advienne que pourra. Je vois un doigt pointé sur 
moi, des yeux qui lancent des éclairs, je vois de la menace 
dans l’air : connais-toi toi-même ou gare à toi qui ne te 
connais pas. Et une fois qu’on a rempli sa fiche je-me-con-
nais-moi-même, ma couleur préférée c’est le fuschia et mon 
plus grave défaut c’est la générosité – qu’est-ce qu’on fait ? 
On l’envoie à la police ? Pas la peine, j’ai déjà la mienne 
dans les ordinateurs centraux. Mon cas est réglé depuis 
longtemps. Depuis toute petite on me dit que je suis folle. 
Je n’ai même pas eu mon mot à dire.

Le metteur en scène : Folle, vous ? Qui vous a dit une chose 
pareille ? 

La jeune femme : Tout le monde. 

Le metteur en scène : Un : je ne suis pas tout le monde. 
Deux : je ne me permettrais pas. 
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La jeune femme : Vous vous permettrez. Comme tout le 
monde. 

Le metteur en scène : Procès d’intention. Que savez-vous 
de moi ? 

La jeune femme : Que savez-vous du bonheur des poissons ? 
Que savez-vous de ce que je sais du bonheur des poissons ? 
Gagnons du temps, on a décidé qu’on me connaissait et 
que j’étais folle. Et maintenant qu’on a fait connaissance, 
pouvez-vous me redire qui je suis ?

Le metteur en scène : Fantasque ? 

La jeune femme : J’ai dit folle, c’est acquis. Non, ce nom 
qui se prononcerait autrement s’il était anglais.

Le metteur en scène : Ah. Ysé ? 

La jeune femme : J’ai pris l’habitude de me fier au dernier 
qui parle. Et si le dernier à parler me dit que je suis, je ne 
sais pas, Rose.

Le metteur en scène : Non, le dernier qui a parlé a dit 
Ysé. 

La jeune femme : C’était un exemple. 

Le metteur en scène : C’était moi, mais ce n’est pas grave. 
Attends, qui as-tu dit que tu étais ? 

La jeune femme : Ysé, je suis Ysé.

Le metteur en scène : Non. Ton exemple fleuri. 
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La jeune femme : Rose ? C’est vous qui choisissez, mais en-
tendez-vous avec vous-même pour être le dernier à parler. 

Le metteur en scène : Tu es certaine que tu as dit Rose ? 

La jeune femme : J’aurais pu dire Daphné ou Jonquille.

Le metteur en scène : Ou pois de senteur ou bégonia, 
mais, tu as dit Rose. Ô pétrifiante coïncidence, ô objectif 
hasard. 
Et pourquoi as-tu dit Rose ?

La jeune femme : Peut-être parce que l’eau de rose, la vie 
en rose, la guerre des Roses, la rose des vents, la rose des 
sables.

Le metteur en scène : Rien de tout ça, Innocentine. Tu as 
dit Rose, parce que nous sommes les jouets d’un ordre 
caché qui nous dépasse. Nous sommes chacun les pointes 
émergeantes d’un continent enfoui, nous sommes deux îles 
toi et moi, apparemment flottantes, mais en réalité reliées 
par les fonds marins. 

La jeune femme : Vous aussi vous êtes, comment dites-vous 
déjà ? fantasque ? 

Le metteur en scène : Hum, nous reprendrons plus tard. 
Alors, qui est Rose ? 

La jeune femme : Toutes les îles du monde sont un chapelet 
de roses.

Le metteur en scène : Bien sûr, mais cette Rose-là qui a 
soudain fleuri dans ta bouche. 



16

Jean Rouaud

La jeune femme : Rose ou Ysé, il suffit que vous vous met-
tiez d’accord entre vous, je serai celle qui vous plaira. À qui 
parlera le dernier.

Le metteur en scène : Mais justement, nous sommes pleine-
ment d’accord moi et moi. Sais-tu qui es Ysé ? 

La jeune femme : C’est moi. 

Le metteur en scène : Non. 

La jeune femme : Rose ? 

Le metteur en scène : Non plus. Enfin si. Apprends, gour-
gandine, que Rose et Ysé ne font qu’une seule et même 
personne.

La jeune femme : Rose Ysé ?

Le metteur en scène : Oui, deux noms pour une même idée 
de, comment dire ?

La jeune femme : De l’amour ? 

Le metteur en scène : Ça t’intéresse ? 

La jeune femme : L’amour m’intéresse moyennement. 

Le metteur en scène : Tu as raison. Ça ne se fait plus depuis, 
au moins depuis Andromaque. Oreste qui aime Hermione 
qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime Hector 
qui est mort. Personne n’arrive à se mettre d’accord. Autant 
laisser tomber. Non, disons, une même idée du vertige. 

La jeune femme : Ysé, c’est son nom de famille ? 
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Le metteur en scène : Non, son nom de scène. 

La jeune femme : Ah, elle est actrice. 

Le metteur en scène : De sa vie sans doute, comme tout le 
monde. Plutôt, inspiratrice.

La jeune femme : Rose Ysé, vous rosissez. 

Le metteur en scène : De quoi parles-tu ?

La jeune femme : Je parle de ce moment ou son amant soup-
çonneux la soumet à la question, soudain Rose se trouble, 
et son amant la voyant s’empourprer lui lance : Rose Ysé, 
vous rosissez.

Le metteur en scène : Rose Ysé, vous rosissez, Rose Ysé, vous 
rosissez. Mais là nous parlons sans doute d’une autre pièce, 
que je n’ai pas le privilège de connaître où les chaussettes 
de l’archiduchesse ne sont pas encore tout à fait sèches. 
Pour l’heure, mon Ysé ne rosit pas, elle attend seulement, 
peut-être même commence-t-elle à s’impatienter, que tu 
acceptes de la recevoir. 

La jeune femme : On ne se connaît pas. 

Le metteur en scène : Je ne te demande pas de la recevoir 
comme une parfaite maîtresse de maison à l’heure du thé, 
mais comme on reçoit un sacrement. Je te demande de 
recevoir le corps et le sang d’Ysé. 

La jeune femme : Et je réponds à mon amant : Moi, Rose 
Ysé, je rosis ? Eh bien ce sang qui me monte à la tête devrait 
vous inquiéter, mon ami. À mesure que vous me soupçonnez, 
mon cœur se vide. Il se vide de mon sang que jadis je versais 
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pour vous. Et voyez, à présent, plus une goutte. Mon cœur 
est une outre vide. Plus rien pour vous. Le Graal à mes pieds 
ne recueillera que vos regrets. Adieu. La prochaine fois que 
vous aurez des doutes, n’oubliez pas de douter de vous. 

Le metteur en scène : C’est tout de même étonnant, cette 
insistance à associer Rose et Ysé.

La jeune femme : Vous m’avez dit que c’était une seule et 
même personne. 

Le metteur en scène : J’ai dit que Rose avait été l’inspiratrice 
d’Ysé. C’est cette Rose née en Pologne et morte en Bourgo-
gne qui a inspiré à l’auteur le personnage immortel d’Ysé. 

La jeune femme : J’aurais aimé assister à la scène. 

Le metteur en scène : Laquelle ? 

La jeune femme : Quand l’auteur lui a lancé : Rose Ysé, vous 
rosissez. Petite, je rosissais pour un rien. Je la comprends 
très bien. Je me mets à sa place. Si vous me demandiez de 
rosir, je n’aurais qu’à me rappeler cette fois où j’avais ré-
pondu au maître d’école que je préférais ne pas répondre 
à sa question. 

Le metteur en scène : En fait, ce n’était pas vraiment son 
style, à Rose, de rosir.

La jeune femme : Comment le savez-vous ? 

Le metteur en scène : Lors de leur première rencontre elle 
est sortie nue d’un gâteau. Il faut imaginer cet homme pieux, 
dévot, attendant devant son assiette sa part de dessert, 
récitant mentalement un acte de contrition pour que Dieu 
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lui pardonne ce péché de gourmandise, et soudain, suite 
à cette explosion de crème fouettée, avalant de travers, le 
souffle coupé, la face cramoisie, subjugué, sidéré par cette 
apparition d’une créature du démon, semblable à celle re-
présentée sur les chapiteaux gothiques. C’est exactement la 
tentation de Saint-Antoine, quand le pauvre ermite, qui vit 
tranquillement dans le désert avec son cochon, voit venir 
à lui la reine de Saba qui se met à gesticuler sous ses voiles 
en dessinant pour lui l’infini avec son nombril. 

La jeune femme : Dans Chantons sous la pluie, aussi, une 
femme surgit d’un gâteau, mais elle n’est pas nue. Et le plus 
souvent, c’est un homme vêtu d’un costume à rayures. Et 
à peine a-t-il renversé les mariés en sucre au sommet de 
la pièce montée qu’il se met à tirer sur les convives à la 
mitraillette. 

Le metteur en scène : Nous ne sommes pas à Chicago, mais 
en Chine. 

La jeune femme : Je suis chinoise ?

Le metteur en scène : Pourquoi veux-tu être chinoise ?

La jeune femme : Ysé, on dirait un affluent du Yang-Tse.

Le metteur en scène : Si Ysé était chinoise elle se prénom-
merait Rosée du matin, ou Parfum fleuri des montagnes du 
sud, ou Larmes de printemps sur la grande muraille. 

La jeune femme : Mon Dieu. 

Le metteur en scène : C’est assez courant en Chine, ces 
appellations poétiques. On peut même dire que c’est une 
spécialité.
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La jeune femme : Vous voulez que je sorte nue d’un gâteau, 
c’est ça ? 

Le metteur en scène : Je n’y avais pas pensé, mais de fait ce 
pourrait être une idée. 

La jeune femme : Les Chinoises sont petites et ont des pieds 
miniatures, ce qui fait qu’on peut les glisser plus facilement 
à l’intérieur d’un gâteau. Debbie Reynolds aussi, c’est pour 
ça qu’on l’a choisie pour sortir du gâteau de Chantons sous 
la pluie. Mais moi je mesure un mètre soixante-seize, j’ai 
de grands pieds et des épaules saillantes. Comme Audrey 
Hepburn. Et puis à Gene Kelly je préfère Fred Astaire. Et 
vous ? 

Le metteur en scène : Quoi moi ? 

La jeune femme : Qui préférez-vous, Gene Kelly ou Fred 
Astaire ? 

Le metteur en scène : Quelle importance ? 

La jeune femme : C’est très important, c’est comme si je 
vous demandais de choisir entre la terre ou le ciel. Moi, je 
préfère le ciel. Fred Astaire ne touche jamais terre. 

Le metteur en scène : Comme Foudre bénie. 

La jeune femme : Votre petit moine tibétain ? 

Le metteur en scène : Oui, mais il n’y a pas qu’au Tibet. 
Saint Joseph de Copertino était aussi très fort en lévitation, 
plus fort que Fred Astaire.
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La jeune femme : La lévitation est un simple mouvement 
ascensionnel, au lieu que Fred Astaire dessine dans l’air. 
Il suit les parfums les plus volatiles, il s’enroule dans l’œil 
d’un cyclone, il est un mouvement d’aile, il se pose comme 
un goéland sur la vague, avant à nouveau de s’élever, d’une 
poussée imperceptible de la pointe du pied, sans effort 
apparent, en suivant les courants ascendants, en se laissant 
porter par les veines de vent comme un patineur du ciel. 

Le metteur en scène : Je demanderai au décorateur un gâ-
teau en forme de volcan pour dire le caractère explosif et 
sulfureux de la situation, l’expression du désir sauvage qui 
va s’emparer à cet instant de l’homme confit en religion. 

La jeune femme : J’accepte à condition que vous me mon-
triez ce passage du texte où l’auteur a écrit entre parenthè-
ses : Soudain le gâteau s’ouvre et en jaillit comme la lave 
expulsée d’un volcan la nudité d’Ysé. 

Le metteur en scène : Pas forcément nue, d’ailleurs, ce peut 
être enveloppée d’un drapeau rouge, comme la liberté gui-
dant le peuple vers son avenir radieux. 

La jeune femme : Montrez-moi. 

Le metteur en scène : Quoi donc ?

La jeune femme : Où c’est écrit. 

Le metteur en scène : De toute manière, ce que disent les 
auteurs, on s’en moque, il y a bien longtemps qu’on ne les 
écoute plus. S’ils tiennent à leurs indications ils n’ont qu’à 
mettre eux-mêmes leurs pièces en scène. L’auteur, c’est 
une commodité. Comme le texte. Une convention pour 
l’affiche. À la vérité on se passe très bien des deux. Mais 
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je retiens l’idée du gâteau. La scène se passe sur un bateau. 
On pourrait opérer un glissement de consonne, remplacer 
bateau par gâteau et le tour est joué. Vous sortez nue, le buste 
tatoué d’une jeune chinoise souriante en bleu de chauffe, 
brandissant un fusil. 

La jeune femme : Vous aviez dit que c’était une héroïne 
tragique. 

Le metteur en scène : Si tu te sens mieux en tragédienne, 
on pourrait reprendre l’idée de la mitraillette, faire d’Ysé 
une Bonnie Parker. 

La jeune femme : Qui est-ce ? 

Le metteur en scène : De Bonnie and Clyde. Un couple 
de gangsters dans les années trente. Ysé Bonnie sortant du 
gâteau, vêtue de sa seule mitraillette et arrosant d’une salve 
meurtrière les passagers du pont supérieur du paquebot. 
On en ferait une égérie de la lutte des classes, une justicière 
prolétarienne, on apprendrait que sa mère a été abusée par 
son patron. Un de ces grands patrons du textile ou de la 
métallurgie. Peut-être même est-elle sa fille ? D’où sa rage 
exterminatrice. 

La jeune femme : Je n’aime pas ce gâteau. Votre inspiratrice 
ne m’inspire pas. Je n’ai pas envie d’être une fève vivante. 
Je n’ai pas de fureur en moi. Je préfère m’en aller. 

Le metteur en scène : Attends. 

La jeune femme : Je préfère quand Rose Ysé rosit.

Le metteur en scène : Tu m’as fait marcher. Tu savais pour 
Rose, n’est-ce pas ? 
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La Fuite en Chine

La jeune femme : Qu’est-ce que je savais ? 

Le metteur en scène : Que c’est cette Rose qui avait inspiré 
au consul de France à Fou-Tcheou, le personnage d’Ysé. 

La jeune femme : Je ne connais aucun consul de France, 
je n’ai jamais mis les pieds en Chine et je suis trop grande 
pour me cacher dans les gâteaux.

Le metteur en scène : Alors pourquoi as-tu dit Rose ? 

La jeune femme : Comme j’aurais dit Ophélie ou la belle 
au bois dormant.

Le metteur en scène : Mais tu l’as dit. « Je suis la Rose. 
Je suis l’haleine impérissable à qui l’a une fois respirée. » 
C’est la preuve que nous partageons la même surréalité, 
et comme tu es médium, l’information est passée. On se 
demande bien comment, mais elle est passée. Je t’ai soufflé 
Ysé, sans même penser à son modèle, à son inspiratrice, et 
toi, tu l’as tout de suite associée à Rose. Comme si j’avais 
pensé Laurel, et qu’au même moment tu m’avais lancé : qui 
te rend si hardi. 

La jeune femme : Je ne me vois pas vous dire ça. Ce n’est 
pas moi. 

Le metteur en scène : Ah tu vois. 

La jeune femme : Qu’est-ce que je vois ? 

Le metteur en scène : Tu as dit ce n’est pas moi, c’est donc 
que tu as une idée de toi. Que tu te connais un peu. 
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Jean Rouaud

La jeune femme : Je connais que Laurel et Hardy sont 
deux : un gros îlot et un petit îlot. Et qu’ils sont reliés par 
un océan de roses. 

Le metteur en scène : On pourrait rêver d’un théâtre entiè-
rement télépathique. Sans un mot. Parfaitement silencieux, 
recueilli. Tu serais assise là, tu penserais Rose, et tout le 
monde les yeux fermés entendrait et verrait Ysé. 


