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Tout est changé, a perdu sa couleur…
La Vie de saint Alexis

(Moyen Âge. Les grands Auteurs français du programme, Bordas, 
Paris, 1963, coll. « A. Lagarde & L. Michard »)
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C’était comme un lapin. Un œuf de Pâques peut-être. 
Avec le foulard que la tante Hermine lui avait passé 
sous la mâchoire et noué juste sur le front (et dont 
les deux pans lui retombaient sur les tempes : comme 
deux grandes oreilles de lapin, ou comme la faveur trop 
longue d’un énorme œuf en chocolat), c’était difficile 
à dire car il y avait vraiment de quoi hésiter : il ne 
se ressemblait plus. Œuf de Pâques ? lapin ? Lapin ? 
œuf de Pâques ? Oui, c’étaient les termes mêmes qui 
lui étaient aussitôt venus à l’esprit lorsqu’en passant 
la sienne par l’entrebail de la porte, il avait aperçu la 
tête lisse de M. Soir sur son lit de mort.

Il n’avait pas pensé : On dirait qu’il dort — comme 
on fait la plupart du temps dans ces cas-là. Il ne 
s’était pas dit : Tiens ! On dirait même qu’il va se 
réveiller ! — avec cet air hébété qui descend sur les 
yeux de quiconque regarde un mort. Il s’était contenté 
de ressentir cette angoisse fugace sous la langue, si 
caractéristique des instants qui précèdent ce qu’il est 
convenu de nommer les « moments forts de la vie » 
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(et certes, la mort de M. Soir en était un), tandis qu’il 
pénétrait, la mine basse, et en serrant sur son cœur le 
vieux cuir de son cartable, dans l’appartement exigu où 
M. et Mme Soir, moyennant un modeste loyer, avaient 
vécu leurs quatre dernières années de vie commune, et 
solitaire, ici, dans le quartier dit « Nord » : celui de son 
enfance, celui de toute leur vie — de leur vieillesse, de 
leur « jeunesse » (comme ce mot, une fois rapporté à 
M. et Mme Soir, semblait incongru ! « Jeunesse » était 
un terme dans l’acception duquel le vieux couple des 
Soir n’aurait jamais pu entrer en ligne de compte. Et 
pourtant, le jeune Soir n’en connaissait pas d’autre 
pour désigner cet état intermédiaire (qu’ils avaient 
dû bel et bien traverser) entre la fin de l’enfance et le 
seuil de la maturité adulte lorsque tout se met soudain 
à basculer vers la vieillesse), puisqu’ils n’en étaient 
jamais sortis, de ce quartier, leurs pérégrinations se 
résumant à trois ou quatre déménagements dans un 
rayon maximum de quelque cinq cents mètres.

Il murmura quelque chose d’une voix très molle 
en posant son cartable sur la première chaise venue 
et embrassa une Mme Soir effondrée, néanmoins 
silencieuse. Tout ce goût d’angoisse, soudain, s’était 
dissipé. Même, il avait été sur le point de sourire de 
cette situation grotesque (il ne se rappelait pas avoir 
jamais étreint Mme Soir, toute blottie ainsi contre son 
épaule) sans les petits yeux d’acier de la tante Hermine, 
plus loin dans le coin de la pièce : ils le scrutaient du 
fond de leurs bésicles en guettant une larme, un cri, 



9

quelque autre manifestation ostensible de douleur. 
Lui s’était contenté, in extremis, de ne pas sourire ; 
repoussant les bras de Mme Soir avec une brusquerie 
qu’on aurait pu prendre pour de l’émotion mais qui 
n’était au fond qu’une forme à peine dissimulée de 
hâte, voire de curiosité, il s’était empressé de suivre 
le regard des deux petites vieilles et d’entrer dans la 
chambre où gisait le mort. En deux temps : la tête, puis 
le corps. Et alors… œuf de Pâques ou lapin ? lapin ou 
œuf de Pâques ?

— C’est pour sa bouche, elle arrête pas d béer tout 
l temps. C’était la seule façon d’empêcher ça.

Le jeune Soir s’était retourné brusquement. La tante 
Hermine semblait désolée des pensées qu’il venait 
d’avoir comme si elle les avait lues et que ce fût elle 
la responsable d’un tel manque de respect. Ce pauvre 
stratagème avait été pourtant bien utile pour venir à 
bout de cette mâchoire récalcitrante.

— J li ai clos les yeux, ajouta-t-elle. Manifestement 
elle était fière de cet acte, qui annulait en somme l’effet 
malheureux du précédent. Is s sont fermés tout seuls. 
Mais nooon. Ç’a pas été trop dur.

Il acquiesça d’un hochement de tête sans vraiment 
comprendre ce qu’elle avait voulu dire par « trop dur » 
(les paupières ? le geste ?) et accepta la tasse de café 
que lui tendait une Mme Soir toute muette.

Il la but en grimaçant, debout, au pied du lit. Là où 
il avait bu une même tasse de café, avec une semblable 
grimace, quatre bonnes années auparavant, face à 
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son lidado — où il s’était juré secrètement de ne plus 
jamais dormir, dans le même temps qu’il se faisait le 
serment solennel de se mettre exclusivement au tchaï. 
Promesse à demi tenue ! En ce lointain été 1985, M. et 
Mme Soir venaient d’emménager dans cet appartement 
avec l’aide de la tante Hermine et de l’oncle Lucien, 
cependant que lui était parti fêter la fin de ses études 
universitaires avec dieuséqui. Il était revenu trois jours 
après le déménagement, cherchant le long du faubourg 
Saint-Léonard le numéro de « sa » nouvelle adresse ; or, 
à peine avait-il passé la porte de cette espèce de boîte 
à chaussures qui aurait dû devenir « sa » chambre pour 
un nombre indéfini d’années qu’il annonçait son envol 
définitif du nid familial. Il tenait, comme aujourd’hui, 
une tasse de café en main, où il avait juste trempé 
des lèvres dégoûtées. Le lidado avait, depuis, disparu 
dieusézou, un autre l’avait remplacé aujourd’hui ; mais 
le café, eh bien le café, voilà qu’il s’y remettait.

C’était un lit de fer, un vrai lit d’hôpital que des 
infirmiers affairés, néanmoins souriants, avaient 
apporté le jour où M. Soir avait réintégré son domi-
cile pour y attendre la fin. Ils avaient été bien obligés 
de le démonter, sinon il ne passait même pas par la 
cage d’escalier, sans parler de la porte d’entrée de 
l’appartement, tout étroite. Mais ils avaient l’habitude ; 
ç’avait été pour eux un jeu d’enfant, une espèce de 
meccano.

Les chuchotements de la tante Hermine, avec leur 
haleine de beurre rance, étaient à peine perceptibles 
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tant il y avait du bruit. L’animation de la rue était 
vive : une animation de lundi, se dit-il. Des nuées de 
gens, dont les voix avaient souvent des modulations 
étranges, allaient et venaient, les bras ballants ou 
chargés de sacs tantôt vides, tantôt pleins à craquer, 
indifférents au deuil qui les observait depuis cette 
fenêtre grisâtre. Tout ce bourdonnement tranquille 
était ponctué de coups de klaxons grâce à quoi les au-
tomobilistes, toujours aussi nombreux à emprunter le 
faubourg Saint-Léonard, arrivaient non sans peine à 
se frayer un chemin en serpentant à travers la foule. Il 
faisait beau, un grand soleil rond de fin d’été, et tout 
était, là-dehors, d’une insouciance extraordinaire. Or, 
cette douceur brillait jusque dans la chambre ; une at-
mosphère presque sereine se réverbérait sur le cadre 
du lit, le vantail de la porte, les motifs du papier peint, 
l’air même avait comme un éclat qu’abolissait seul le 
visage cireux de M. Soir.

— On dirait qu’i dort, hein ? Comme s’il irait 
bientôt s’éveiller…

C’étaient pratiquement les premiers mots de 
Mme Soir. Il ne l’avait entendue que pleurer jusque-
là, ou plutôt pousser de menus cris de rongeur qu’elle 
peinait à étouffer dans sa gorge. Maintenant sa langue 
s’était déliée ; elle pouvait enfin lui raconter les 
derniers instants de M. Soir, comment il était mort, à 
l’aube, quelques heures plus tôt, lui détailler avec une 
reconnaissance infinie dans la voix l’empressement de 
la tante Hermine et de l’oncle Lucien, qui n’avaient 
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pas hésité à traîner leurs carcasses dans les rues, et si 
tôt le matin.

Les bésicles de la tante Hermine eurent un sourire, 
le premier depuis x’ était arrivé, sourire aussitôt 
disparu, mais c’était bon signe. Il se souciait davantage 
désormais, en lorgnant son cartable, de ce trio de 
vioques, tous caducs mais bien encore dans la fleur de la 
vieillesse, que du corps encore un peu tiède de M. Soir, 
qu’il avait salué en entrant dans la pièce d’un baiser 
machinal sur la joue. Il prit les mains de Mme Soir et 
de la tante Hermine pour les serrer entre les siennes, 
se conformant par ce geste à ce qu’il pensait qu’on 
attendait de lui et à quoi il n’aurait voulu contreve-
nir. Il se devait de leur apporter ce rien de réconfort, 
non sans éprouver une certaine complaisance dans 
le contentement d’un sens moral qu’il se figurait très 
aigu.

— C’est si chaud de s revoir… Même s’i… si c’est 
dans ces circonstances… Mme Soir avait failli dire 
… s’i faut…

Elle s’était retenue juste à temps (il l’avait bien 
deviné), se mordant vite la lèvre pour se reprendre, 
et ne pas dire :

— …ces circonstances. (Ah ! ce terme !)
Malgré son état, elle avait gardé assez de diplomatie 

familiale pour éviter de heurter de front son cher visi-
teur en donnant l’impression de lui reprocher ses trop 
longues absences. Il ne savait plus combien de mois 
avaient passé depuis sa dernière visite, ni combien de 
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fois en quatre ans il avait daigné en faire. Il avait certes 
pris le pli de leur téléphoner, longuement, chaque mer-
credi après-midi mais presque jamais le bus 4 pour 
se décider à venir les retrouver dans les laideurs de 
ce quartier natal, quittées naguère avec soulagement 
afin d’aller s’établir loin d’eux deux, de l’autre côté 
du fleuve, au cœur d’Outremeuse, et faire face enfin 
seul à son avenir — lequel pourtant l’y ramenait 
aujourd’hui.

Or, comme toujours dans semblables… circonstances 
donc, quelqu’un ne manque pas de pourvoir au ventre. 
Le jeune Soir alla s’asseoir dans la cuisine, et en effet : 
l’oncle Lucien s’y était déjà collé. Une pyramide les 
y attendait, tandis que le percolateur diffusait dans 
l’appartement l’odeur fade d’un café matinal qu’il 
n’avait plus jamais eu l’occasion de respirer depuis 
longtemps. Chez lui, c’était forcément le tchaï, et le 
tchaï de Vera, qui, enroulée dans son boa et ses airs 
d’émigrée Belle Époque, lui en avait appris à goûter 
la quintessence, attablés dans certain bistro pour 
bavarder, en compagnie de Toni, de certaines choses 
ou de certaines gens. Et ce thé, il le savourait alors avec 
une délectation telle qu’il en oubliait, l’espace d’une 
tasse, ce pain de tribulation et d’amertume dont il lui 
fallait chaque jour avaler une tranche. Il se resservit une 
tasse en grimaçant d’avance et engloutit une corne de 
croissant en soupirant. Son regard glissa sur le feuillet 
du calendrier (lundi 11 septembre 1989) sans retenir 
le nom du saint du jour, contourna le compotier, où 
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les cinq pommes habituelles exsudaient leur espèce 
de suc luisant, puis tomba sur le ventre rembourré de 
son cartable. Il y avait fourré (sait-on jamais ?) deux 
ou trois bons vieux Lagarde & Michard, qu’il avait 
feuilletés à bord du bus 4 en y retrouvant, comme on 
retrouve de bonnes vieilles connaissances après maintes 
années, des vers et des pages qu’il avait tant aimé lire 
et relire.

L’autre corne ne connut qu’un bref instant de répit. 
Déjà il s’emparait d’un pain au chocolat qui, de son 
petit œil marron, le regardait avec humilité. Sans pitié, 
il l’enfourna en allongeant une paume graisseuse vers 
le cartable. Il mâchonnait la pâte feuilletée et dans le 
même temps il ruminait, sous un palais flatté par les 
caresses conjointes de ce beurre et de ce sucre qui lui 
rappelaient les caloriques petits-déjeuners d’antan, il 
ruminait les mots qu’il s’apprêtait à employer pour 
annoncer la nouvelle, et dont il savait qu’ils seraient, 
malgré les… circonstances, aussi agréables aux oreilles 
de Mme Soir et de la tante Hermine qu’à ses papilles 
gustatives ce bon pain au chocolat. Mais avant même 
d’être en mesure d’articuler le moindre son intelligible, 
l’oncle Lucien était revenu et avait accaparé l’attention 
des deux petites vieilles.

Il apportait des nouvelles du funérarium, qui n’était 
qu’à deux pas, c’était bien pratique, il avait sur lui 
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les documents nécessaires. On viendrait d’ailleurs 
chercher le corps à deux heures. Il regarda sa montre : 
onze heures ! On aurait le temps d’aller au restaurant ; 
il connaissait une bonne pizzeria dans le quartier où 
ils pourraient tous mettre leur douleur un peu de côté 
et reprendre des forces. Il conseilla d’y ajouter un filet 
d’huile piquante pour en relever l’assaisonnement : 
rien de tel pour stimuler pleinement l’énergie afin d’af-
fronter des heures qui s’annonçaient pénibles. Enfin 
l’oncle Lucien s’écroula sur une chaise de la cuisine et 
fit disparaître dans le gouffre de son appétit un grand 
nombre de viennoiseries, qu’il mâchait longtemps d’un 
air méditatif.

Le bruit s’en entendait jusque dans la chambre 
où reposait M. Soir. Ils étaient venus s’y recueillir 
tous trois, lui, Mme Soir et la tante Hermine, sans se 
concerter, presque par hasard, lassés de causer pour 
ne rien dire, de se regarder avec apitoiement, lassés 
de rester figés au même endroit maintenant qu’ils 
avaient bu leur tasse. Le jeune Soir en avait d’ailleurs 
pris l’initiative, après avoir jeté un œil distrait sur les 
documents et y avoir souligné, non sans agacement, 
qu’on y parlait de « sommes dûes. » Il s’était levé alors. 
Mme Soir l’avait suivi. Enfin la tante Hermine. Elles 
s’étaient postées de part et d’autre de ses épaules, 
pleurant doucement, soudain, comme si elles avaient 
dû attendre jusque-là que leurs paupières asséchées 
se fussent à nouveau rechargées en larmes. Entre la 
mastication de l’oncle Lucien et les sourds reniflements 
des deux petites vieilles qui l’encadraient, étrange 
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escorte, légèrement en retrait, il avait du mal à se 
concentrer sur le visage de M. Soir.

Les traits, la peau, la couleur, tout était d’une 
étonnante matité.

Il l’avait déjà remarqué tout à l’heure lors de sa toute 
première visite dans la chambre : le seul endroit de la 
pièce où ne se reflétait pas la lumière, si belle, était 
l’ovale de ce visage immobile (comme si la mort, par 
cette curieuse manifestation physique dont il ne con-
naissait ni ne voulait chercher l’explication naturelle, 
avait voulu offrir à la vie, dont les nombreuses 
manifestations continuaient de foisonner alentour, un 
point de résistance irréductible, un véritable point de 
fuite qui orientait vers le néant la trajectoire de chaque 
regard et les y faisait converger). À observer ces grains 
de peau (lesquels précisément n’étaient plus des grains 
de peau mais plutôt les particules sans vie, sans respira-
tion, sans couleur ni chaleur, de ce qui était désormais 
une autre matière (une matière anonyme, inqualifiable, 
absurde, ressemblant un peu à du plastique ou du 
papier mâché, mais avec quoi il était impossible de la 
confondre)), les visiteurs de M. Soir étaient confrontés 
de façon abrupte à ce qu’il leur était impossible, à eux 
comme à tout homme, de concevoir : la finitude de leur 
propre vie. Car ce qu’on avait sous les yeux, ce n’était 
pas la face réelle de M. Soir, bien plutôt le masque 
— l’un des nombreux masques de la mort.

Il soupira, il regrettait de ne pas avoir son carnet 
intime sous la main, et il ferma les yeux en clignant très 
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fort des paupières, pour, au bout de maintes tentatives 
infructueuses, renoncer finalement à recréer dans son 
imagination la véritable face de M. Soir : celle qu’il 
avait si bien connue, qu’il avait tant de fois regardée 
depuis sa naissance, avec ses habituelles grimaces, 
ses roulements d’yeux, ses minuscules mouvements 
presque imperceptibles, infinis même mais dont la 
somme complexe est la condition du sentiment de fa-
miliarité qu’on éprouve chaque fois qu’on y pose les 
yeux (un sentiment que peut interrompre une trop 
longue absence mais qui, très vite, au bout de quelques 
heures seulement de coexistence, revient en force par 
delà le temps). Lorsqu’il rouvrit les yeux, il aperçut, 
fixée au mur, à quelques centimètres du crâne de 
M. Soir, une plaquette métallique.

Il la lut, la relut et fit pivoter sa tête sur son cou, le 
nez en l’air.

— Ç tait vot chamb, vous vous souvenez ? Fin… 
celle où vous eussiez dû coucher si vous y eussiez bien 
voulu rester à demeure.

Mme Soir avait prononcé ces mots sur un ton 
presque normal, sans tenir compte de la présence 
d’un mort auquel en fait (quoiqu’elle eût démenti la 
chose avec indignation), elle commençait à s’habituer. 
Il y avait juste un brin de reproche dans sa voix ; elle 
ne semblait plus craindre maintenant de l’offusquer 
par la moindre allusion à leurs brouilleries. Elle était 
même, tout au contraire, prête à en discuter avec lui, 
c’était évident, il fallait juste que l’occasion s’en pré-
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sente (comme si les circonstances où ils avaient tous été 
précipités lui avaient donné un courage qui lui avait fait 
défaut jusque-là ou qu’elles eussent diminué ce sujet 
de débat de toute gravité superflue (le rendant presque 
aussi banal qu’une plate discussion sur le temps qu’il 
fait)). Aussi se tint-il sur ses gardes.

— J’ai trouvé x’était le meilleur endroit pour li. Y a 
d la lumière, c’est serré mais on s sent « entouré » : c’est 
important quand on s meurt de s sentir « entouré » par 
les choses, les murs, la lumière. On est un peu comm 
ça au cent du monde, tout tourne autour. Et puis dans 
not chamb conjugale, ah ça non, c’était pas possible ! 
Ni pour moi ni pour li.

Elle se tut, contemplant le visage de M. Soir que, 
pas plus que lui tout à l’heure, elle ne paraissait 
reconnaître. C’était lui bien sûr, mais l’absence de vie 
le rendait si… si étrange.

— C’est quoi cette plaquette ?
— Qué plaquette ?
Il lui désigna le rectangle gris qui avait attiré son 

attention : « salle d’attente ». Ces mots l’intriguèrent. 
Moins parce qu’ils étaient incongrus (ou plutôt 
particulièrement adaptés par l’ironie du hasard à la 
situation de feu M. Soir) que parce qu’ils lui rappelaient 
quelque chose qu’il sentait remuer à travers l’abîme du 
passé sous les flots de sa conscience, quelque chose qui 
n’arrivait pas à en fendre la surface. « Salle d’attente » ? 
C’était quoi au juste ?

— Oh ! Depuis l début j me dis que j vais l’ôter d là, 
et puis j’y songe pus. C’est vrai xa fait pas très joli.
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Il aurait voulu lui dire qu’il ne s’agissait pas de ça, 
mais il ne put rien articuler. Il se rappelait maintenant 
que l’appartement de M. et Mme Soir avait été un 
cabinet dentaire juste avant leur arrivée en ces lieux. 
Ils y avaient déjà fait allusion maintes fois, surtout 
au lendemain de leur emménagement ; il ne les avait 
alors écoutés que d’une demi-oreille en enroulant le 
cordon du téléphone autour de l’index ou en se curant 
minutieusement les narines du bout de la phalangette 
d’un auriculaire qui portait bien mal son nom. Ces 
allusions lui revenaient maintenant parfaitement en 
mémoire… La pièce où ils se trouvaient tous trois (si 
on exceptait donc le cadavre de M. Soir) avait été une 
vraie salle d’attente… Or, le plus extraordinaire était 
que cette pièce, cet appartement, où il aurait dû venir 
vivre encore un peu près d’eux deux alors qu’il avait 
achevé des études universitaires non sans brio, ne fût-ce 
qu’un an, deux peut-être, voire quelques mois, ce qu’il 
fallait en somme avant de se lancer dans la vie active, 
appartement qu’il avait aussitôt fui et où, en définitive, 
il n’avait jamais stationné au total plus d’une poignée 
d’heures, ne s’y rendant que de bien trop rares fois 
pour de bien trop brèves visites, — eh bien ces lieux… 
il lui semblait les reconnaître !

— Mais non. C’est pas ç que j voulais dire, se 
reprit-elle d’un air désolé. C’est pas du tout vilain 
comm ça.

Il aurait voulu ajouter Et puis on ne peut pas nier 
que ça convient à la situation, non ? Qu’est-ce que ces 
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derniers jours M. Soir a donc fait d’autre qu’attendre ? 
Mais il se tut. Non qu’il eût peur de froisser irrémé-
diablement la sensibilité de Mme Soir (qui, telle une 
étoffe délicate, prenait tout de suite la marque, en effet, 
des mauvais plis) ; il savait qu’elle, et la tante Hermine 
aussi d’ailleurs, était en train de penser la même chose 
(« Oui. Cette chambre aura été pour M. Soir la salle 
d’attente de la mort » (et après tout, il n’y avait rien 
d’inconvenant à se faire cette réflexion : c’était la vérité 
(à un point tel, du reste, qu’il n’était pas idiot de se 
dire que, si Mme Soir avait choisi cette chambre pour 
que M. Soir y attendît sa fin, c’était peut-être moins 
pour les motifs rationnels qu’elle avait allégués tout à 
l’heure que pour des causes plus obscures, comme la 
volonté inavouable de faire coïncider un événement 
absurde (l’agonie de M. Soir) avec un environnement 
fortuit (la plaquette « salle d’attente » laissée (par négli-
gence ? par anticipation secrète ?) sur le mur de la 
chambre), comme si une telle rencontre allait pouvoir 
donner un peu de sens à cet absurde-là))) ; en fait, il 
avait jugé inutile de pointer cette coïncidence, de la 
souligner par une remarque qui lui eût ôté ce qu’elle 
avait justement de beau. Il était sûr que Mme Soir, en 
dépit du tragique de la situation, avait eu sans se l’a-
vouer (et sans qu’elle n’ose jamais le faire sans doute) 
un scrupule esthétique analogue.

Cependant, la familiarité qu’il éprouvait avec ces 
lieux ne laissait pas de l’intriguer. La fenêtre, surtout. 
Le jeune Soir écarta les rideaux.


