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C’était comme un lapin. Un ceuf de PAques peut-étre.
Avec le foulard que la tante Hermine lui avait passé
sous la michoire et noué juste sur le front (et dont
les deux pans lui retombaient sur les tempes : comme
deux grandes oreilles de lapin, ou comme la faveur trop
longue d’un énorme ceuf en chocolat), ¢’était difficile
a dire car il y avait vraiment de quoi hésiter : il ne
se ressemblait plus. (Euf de Piques ? lapin ? Lapin ?
ceuf de Paques ? Oui, ¢’étaient les termes mémes qui
lui étaient aussitot venus a Pesprit lorsqu’en passant
la sienne par I’entrebail de la porte, il avait apergu la
téte lisse de M. Soir sur son lit de mort.

Il n’avait pas pensé : On dirait qu’il dort — comme
on fait la plupart du temps dans ces cas-la. Il ne
s’était pas dit : Tiens ! On dirait méme qu’il va se
réveiller | — avec cet air hébété qui descend sur les
yeux de quiconque regarde un mort. Il s’était contenté
de ressentir cette angoisse fugace sous la langue, si
caractéristique des instants qui précédent ce qu’il est
convenu de nommer les « moments forts de la vie »



(et certes, la mort de M. Soir en était un), tandis qu’il
pénétrait, la mine basse, et en serrant sur son cceur le
vieux cuir de son cartable, dans ’appartement exigu ot
M. et Mme Soir, moyennant un modeste loyer, avaient
vécu leurs quatre derniéres années de vie commune, et
solitaire, ici, dans le quartier dit « Nord » : celui de son
enfance, celui de toute leur vie — de leur vieillesse, de
leur « jeunesse » (comme ce mot, une fois rapporté a
M. et Mme Soir, semblait incongru ! « Jeunesse » était
un terme dans I’acception duquel le vieux couple des
Soir n’aurait jamais pu entrer en ligne de compte. Et
pourtant, le jeune Soir n’en connaissait pas d’autre
pour désigner cet état intermédiaire (qu’ils avaient
di bel et bien traverser) entre la fin de ’enfance et le
seuil de la maturité adulte lorsque tout se met soudain
a basculer vers la vieillesse), puisqu’ils n’en étaient
jamais sortis, de ce quartier, leurs pérégrinations se
résumant 2 trois ou quatre déménagements dans un
rayon maximum de quelque cinq cents métres.

Il murmura quelque chose d’une voix trés molle
en posant son cartable sur la premiére chaise venue
et embrassa une Mme Soir effondrée, néanmoins
silencieuse. Tout ce goiit d’angoisse, soudain, s’était
dissipé. Méme, il avait été sur le point de sourire de
cette situation grotesque (il ne se rappelait pas avoir
jamais étreint Mme Soir, toute blottie ainsi contre son
épaule) sans les petits yeux d’acier de la tante Hermine,
plus loin dans le coin de la piéce : ils le scrutaient du
fond de leurs bésicles en guettant une larme, un cri,



quelque autre manifestation ostensible de douleur.
Lui s’était contenté, in extremis, de ne pas sourire ;
repoussant les bras de Mme Soir avec une brusquerie
qu’on aurait pu prendre pour de I’émotion mais qui
n’était au fond qu’une forme a peine dissimulée de
hite, voire de curiosité, il s’était empressé de suivre
le regard des deux petites vieilles et d’entrer dans la
chambre ou gisait le mort. En deux temps : la téte, puis
le corps. Et alors... ceuf de Piques ou lapin ? lapin ou
ceuf de Paques ?

— C’est pour sa bouche, elle arréte pas d béer tout
| temps. C’était la seule facon d’empécher ca.

Le jeune Soir s’était retourné brusquement. La tante
Hermine semblait désolée des pensées qu’il venait
d’avoir comme si elle les avait lues et que ce fat elle
la responsable d’un tel manque de respect. Ce pauvre
stratagéme avait été pourtant bien utile pour venir a
bout de cette michoire récalcitrante.

— J li ai clos les yeux, ajouta-t-elle. Manifestement
elle était fiere de cet acte, qui annulait en somme I’effet
malheureux du précédent. Is s sont fermés tout seuls.
Mais nooon. C’a pas été trop dur.

Il acquiesga d’un hochement de téte sans vraiment
comprendre ce qu’elle avait voulu dire par « trop dur »
(les paupiéres ? le geste ?) et accepta la tasse de café
que lui tendait une Mme Soir toute muette.

Il 1a but en grimagant, debout, au pied du lit. La ou
il avait bu une méme tasse de café, avec une semblable
grimace, quatre bonnes années auparavant, face a



son lidado — o il s’était juré secrétement de ne plus
jamais dormir, dans le méme temps qu’il se faisait le
serment solennel de se mettre exclusivement au tchai.
Promesse a demi tenue ! En ce lointain été 1985, M. et
Mme Soir venaient d’emménager dans cet appartement
avec I’aide de la tante Hermine et de ’oncle Lucien,
cependant que lui était parti féter la fin de ses études
universitaires avec dieuséqui. 1l était revenu trois jours
apres le déménagement, cherchant le long du faubourg
Saint-Léonard le numéro de « sa » nouvelle adresse ; or,
a peine avait-il passé la porte de cette espéce de boite
a chaussures qui aurait dii devenir « sa » chambre pour
un nombre indéfini d’années qu’il annongait son envol
définitif du nid familial. Il tenait, comme aujourd’hui,
une tasse de café en main, ou il avait juste trempé
des levres dégottées. Le lidado avait, depuis, disparu
dieusézou, un autre I’avait remplacé aujourd’hui ; mais
le café, eh bien le café, voila qu’il s’y remettait.

C’était un lit de fer, un vrai lit d’hopital que des
infirmiers affairés, néanmoins souriants, avaient
apporté le jour ou M. Soir avait réintégré son domi-
cile pour y attendre la fin. Ils avaient été bien obligés
de le démonter, sinon il ne passait méme pas par la
cage d’escalier, sans parler de la porte d’entrée de
’appartement, tout étroite. Mais ils avaient ’habitude ;
¢’avait été pour eux un jeu d’enfant, une espéce de
meccano.

Les chuchotements de la tante Hermine, avec leur
haleine de beurre rance, étaient a peine perceptibles
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tant il y avait du bruit. Panimation de la rue était
vive : une animation de lundi, se dit-il. Des nuées de
gens, dont les voix avaient souvent des modulations
étranges, allaient et venaient, les bras ballants ou
chargés de sacs tantdt vides, tantdt pleins a craquer,
indifférents au deuil qui les observait depuis cette
fenétre grisatre. Tout ce bourdonnement tranquille
était ponctué de coups de klaxons grice a quoi les au-
tomobilistes, toujours aussi nombreux a emprunter le
faubourg Saint-Léonard, arrivaient non sans peine a
se frayer un chemin en serpentant a travers la foule. Il
faisait beau, un grand soleil rond de fin d’été, et tout
était, 1a-dehors, d’une insouciance extraordinaire. Or,
cette douceur brillait jusque dans la chambre ; une at-
mospheére presque sereine se réverbérait sur le cadre
du lit, le vantail de la porte, les motifs du papier peint,
I’air méme avait comme un éclat qu’abolissait seul le
visage cireux de M. Soir.

— On dirait qu’i dort, hein ? Comme s’il irait
bientot s’éveiller...

C’étaient pratiquement les premiers mots de
Mme Soir. Il ne I’avait entendue que pleurer jusque-
14, ou plutdt pousser de menus cris de rongeur qu’elle
peinait a étouffer dans sa gorge. Maintenant sa langue
s’était déliée ; elle pouvait enfin lui raconter les
derniers instants de M. Soir, comment il était mort, a
’aube, quelques heures plus tot, lui détailler avec une
reconnaissance infinie dans la voix ’empressement de
la tante Hermine et de I’oncle Lucien, qui n’avaient
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pas hésité a trainer leurs carcasses dans les rues, et si
tot le matin.

Les bésicles de la tante Hermine eurent un sourire,
le premier depuis x’ était arrivé, sourire aussitdt
disparu, mais ¢’était bon signe. Il se souciait davantage
désormais, en lorgnant son cartable, de ce trio de
vioques, tous caducs mais bien encore dans la fleur de la
vieillesse, que du corps encore un peu tiede de M. Soir,
qu’il avait salué en entrant dans la piéce d’un baiser
machinal sur la joue. Il prit les mains de Mme Soir et
de la tante Hermine pour les serrer entre les siennes,
se conformant par ce geste a ce qu’il pensait qu’on
attendait de lui et 2 quoi il n’aurait voulu contreve-
nir. Il se devait de leur apporter ce rien de réconfort,
non sans éprouver une certaine complaisance dans
le contentement d’un sens moral qu’il se figurait trés
aigu.

— C’est si chaud de s revoir... Méme s’i... si C’est
dans ces circonstances... Mme Soir avait failli dire
... §’1 faut...

Elle s’était retenue juste a temps (il I’avait bien
deviné), se mordant vite la lévre pour se reprendre,
et ne pas dire :

— ...ces circonstances. (Ah ! ce terme !)

Malgré son état, elle avait gardé assez de diplomatie
familiale pour éviter de heurter de front son cher visi-
teur en donnant I'impression de lui reprocher ses trop
longues absences. Il ne savait plus combien de mois
avaient passé depuis sa derniére visite, ni combien de
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fois en quatre ans il avait daigné en faire. Il avait certes
pris le pli de leur téléphoner, longuement, chaque mer-
credi aprés-midi mais presque jamais le bus 4 pour
se décider a venir les retrouver dans les laideurs de
ce quartier natal, quittées naguére avec soulagement
afin d’aller s’établir loin d’eux deux, de I’autre coté
du fleuve, au cceur d’Outremeuse, et faire face enfin
seul a son avenir — lequel pourtant I’y ramenait
aujourd’hui.

Or, comme toujours dans semblables... circonstances
donc, quelqu’un ne manque pas de pourvoir au ventre.
Le jeune Soir alla s’asseoir dans la cuisine, et en effet :
I’oncle Lucien s’y était déja collé. Une pyramide les
y attendait, tandis que le percolateur diffusait dans
I’appartement ’odeur fade d’un café matinal qu’il
n’avait plus jamais eu I’occasion de respirer depuis
longtemps. Chez lui, ¢’était forcément le tchai, et le
tchai de Vera, qui, enroulée dans son boa et ses airs
d’émigrée Belle Epoque, lui en avait appris a gotter
la quintessence, attablés dans certain bistro pour
bavarder, en compagnie de Toni, de certaines choses
ou de certaines gens. Et ce thé, il le savourait alors avec
une délectation telle qu’il en oubliait, ’espace d’une
tasse, ce pain de tribulation et d’amertume dont il lui
fallait chaque jour avaler une tranche. Il se resservit une
tasse en grimagant d’avance et engloutit une corne de
croissant en soupirant. Son regard glissa sur le feuillet
du calendrier (lundi 11 septembre 1989) sans retenir
le nom du saint du jour, contourna le compotier, ou
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les cinq pommes habituelles exsudaient leur espéce
de suc luisant, puis tomba sur le ventre rembourré de
son cartable. Il y avait fourré (sait-on jamais ?) deux
ou trois bons vieux Lagarde ¢& Michard, qu’il avait
feuilletés a bord du bus 4 en y retrouvant, comme on
retrouve de bonnes vieilles connaissances aprés maintes
années, des vers et des pages qu’il avait tant aimé lire
et relire.

Lautre corne ne connut qu’un bref instant de répit.
Déja il s’emparait d’un pain au chocolat qui, de son
petit ceil marron, le regardait avec humilité. Sans pitié,
il ’enfourna en allongeant une paume graisseuse vers
le cartable. Il machonnait la pate feuilletée et dans le
méme temps il ruminait, sous un palais flatté par les
caresses conjointes de ce beurre et de ce sucre qui lui
rappelaient les caloriques petits-déjeuners d’antan, il
ruminait les mots qu’il s’apprétait a employer pour
annoncer la nouvelle, et dont il savait qu’ils seraient,
malgré les... circonstances, aussi agréables aux oreilles
de Mme Soir et de la tante Hermine qu’a ses papilles
gustatives ce bon pain au chocolat. Mais avant méme
d’étre en mesure d’articuler le moindre son intelligible,
’oncle Lucien était revenu et avait accaparé I’attention
des deux petites vieilles.

Il apportait des nouvelles du funérarium, qui n’était
qu’a deux pas, c’était bien pratique, il avait sur lui
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les documents nécessaires. On viendrait d’ailleurs
chercher le corps a deux heures. Il regarda sa montre :
onze heures ! On aurait le temps d’aller au restaurant ;
il connaissait une bonne pizzeria dans le quartier ou
ils pourraient tous mettre leur douleur un peu de coté
et reprendre des forces. Il conseilla d’y ajouter un filet
d’huile piquante pour en relever ’assaisonnement :
rien de tel pour stimuler pleinement I’énergie afin d’af-
fronter des heures qui s’annongaient pénibles. Enfin
’oncle Lucien s’écroula sur une chaise de la cuisine et
fit disparaitre dans le gouffre de son appétit un grand
nombre de viennoiseries, qu’il machait longtemps d’un
air méditatif.

Le bruit s’en entendait jusque dans la chambre
ou reposait M. Soir. Ils étaient venus s’y recueillir
tous trois, lui, Mme Soir et la tante Hermine, sans se
concerter, presque par hasard, lassés de causer pour
ne rien dire, de se regarder avec apitoiement, lassés
de rester figés au méme endroit maintenant qu’ils
avaient bu leur tasse. Le jeune Soir en avait d’ailleurs
pris I'initiative, aprés avoir jeté un ceil distrait sur les
documents et y avoir souligné, non sans agacement,
qu’on y parlait de « sommes diles. » Il s’était levé alors.
Mme Soir I’avait suivi. Enfin la tante Hermine. Elles
s’étaient postées de part et d’autre de ses épaules,
pleurant doucement, soudain, comme si elles avaient
da attendre jusque-la que leurs paupiéres asséchées
se fussent 4 nouveau rechargées en larmes. Entre la
mastication de I’oncle Lucien et les sourds reniflements
des deux petites vieilles qui ’encadraient, étrange
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escorte, légérement en retrait, il avait du mal a se
concentrer sur le visage de M. Soir.

Les traits, la peau, la couleur, tout était d’une
étonnante matité.

Il Pavait déja remarqué tout a I’heure lors de sa toute
premiére visite dans la chambre : le seul endroit de la
piéce ou ne se reflétait pas la lumiére, si belle, était
’ovale de ce visage immobile (comme si la mort, par
cette curieuse manifestation physique dont il ne con-
naissait ni ne voulait chercher I’explication naturelle,
avait voulu offrir a la vie, dont les nombreuses
manifestations continuaient de foisonner alentour, un
point de résistance irréductible, un véritable point de
fuite qui orientait vers le néant la trajectoire de chaque
regard et les y faisait converger). A observer ces grains
de peau (lesquels précisément n’étaient plus des grains
de peau mais plutét les particules sans vie, sans respira-
tion, sans couleur ni chaleur, de ce qui était désormais
une autre matiére (une matiére anonyme, inqualifiable,
absurde, ressemblant un peu a du plastique ou du
papier maché, mais avec quoi il était impossible de la
confondre)), les visiteurs de M. Soir étaient confrontés
de fagon abrupte a ce qu’il leur était impossible, a eux
comme a tout homme, de concevoir : la finitude de leur
propre vie. Car ce qu’on avait sous les yeux, ce n’était
pas la face réelle de M. Soir, bien plutét le masque
— I’'un des nombreux masques de la mort.

Il soupira, il regrettait de ne pas avoir son carnet
intime sous la main, et il ferma les yeux en clignant trés
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fort des paupiéres, pour, au bout de maintes tentatives
infructueuses, renoncer finalement a recréer dans son
imagination la véritable face de M. Soir : celle qu’il
avait si bien connue, qu’il avait tant de fois regardée
depuis sa naissance, avec ses habituelles grimaces,
ses roulements d’yeux, ses minuscules mouvements
presque imperceptibles, infinis méme mais dont la
somme complexe est la condition du sentiment de fa-
miliarité qu’on éprouve chaque fois qu’on y pose les
yeux (un sentiment que peut interrompre une trop
longue absence mais qui, trés vite, au bout de quelques
heures seulement de coexistence, revient en force par
dela le temps). Lorsqu’il rouvrit les yeux, il apercut,
fixée au mur, a quelques centimétres du crine de
M. Soir, une plaquette métallique.

Il la lut, la relut et fit pivoter sa téte sur son cou, le
nez en lair.

— C tait vot chamb, vous vous souvenez ? Fin...
celle ot vous eussiez dii coucher si vous y eussiez bien
voulu rester a demeure.

Mme Soir avait prononcé ces mots sur un ton
presque normal, sans tenir compte de la présence
d’un mort auquel en fait (quoiqu’elle etit démenti la
chose avec indignation), elle commencgait a s’habituer.
Il y avait juste un brin de reproche dans sa voix ; elle
ne semblait plus craindre maintenant de I’offusquer
par la moindre allusion a leurs brouilleries. Elle était
méme, tout au contraire, préte a en discuter avec lui,
c’était évident, il fallait juste que I’occasion s’en pré-
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sente (comme si les circonstances o ils avaient tous été
précipités lui avaient donné un courage qui lui avait fait
défaut jusque-1a ou qu’elles eussent diminué ce sujet
de débat de toute gravité superflue (le rendant presque
aussi banal qu’une plate discussion sur le temps qu’il
fait)). Aussi se tint-il sur ses gardes.

— J’ai trouvé x’était le meilleur endroit pour li. Y a
d la lumiére, c’est serré mais on s sent « entouré » : c’est
important quand on s meurt de s sentir « entouré » par
les choses, les murs, la lumiére. On est un peu comm
¢a au cent du monde, tout tourne autour. Et puis dans
not chamb conjugale, ah c¢a non, ¢’était pas possible !
Ni pour moi ni pour li.

Elle se tut, contemplant le visage de M. Soir que,
pas plus que lui tout a I’heure, elle ne paraissait
reconnaitre. C’était lui bien stir, mais ’absence de vie
le rendait si... si étrange.

— C’est quoi cette plaquette ?

— Qué plaquette ?

Il lui désigna le rectangle gris qui avait attiré son
attention : « salle d’attente ». Ces mots I’intriguérent.
Moins parce qu’ils étaient incongrus (ou plutét
particuliéerement adaptés par I’ironie du hasard a la
situation de feu M. Soir) que parce qu’ils lui rappelaient
quelque chose qu’il sentait remuer a travers ’abime du
passé sous les flots de sa conscience, quelque chose qui
n’arrivait pas a en fendre la surface. « Salle d’attente » ?
C’était quoi au juste ?

— Oh ! Depuis | début j me dis que j vais I’6ter d 13,
et puis j’y songe pus. C’est vrai xa fait pas tres joli.
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Il aurait voulu lui dire qu’il ne s’agissait pas de ¢a,
mais il ne put rien articuler. Il se rappelait maintenant
que I’appartement de M. et Mme Soir avait été un
cabinet dentaire juste avant leur arrivée en ces lieux.
IIs y avaient déja fait allusion maintes fois, surtout
au lendemain de leur emménagement ; il ne les avait
alors écoutés que d’une demi-oreille en enroulant le
cordon du téléphone autour de I'index ou en se curant
minutieusement les narines du bout de la phalangette
d’un auriculaire qui portait bien mal son nom. Ces
allusions lui revenaient maintenant parfaitement en
mémoire... La piéce ou ils se trouvaient tous trois (si
on exceptait donc le cadavre de M. Soir) avait été une
vraie salle d’attente... Or, le plus extraordinaire était
que cette piéce, cet appartement, ol il aurait d{i venir
vivre encore un peu prés d’eux deux alors qu’il avait
achevé des études universitaires non sans brio, ne fiit-ce
qu’un an, deux peut-étre, voire quelques mois, ce qu’il
fallait en somme avant de se lancer dans la vie active,
appartement qu’il avait aussit6t fui et ol, en définitive,
il n’avait jamais stationné au total plus d’une poignée
d’heures, ne s’y rendant que de bien trop rares fois
pour de bien trop bréves visites, — eh bien ces lieux...
il lui semblait les reconnaitre !

— Mais non. C’est pas ¢ que j voulais dire, se
reprit-elle d’un air désolé. C’est pas du tout vilain
comm ¢a.

Il aurait voulu ajouter Et puis on ne peut pas nier
que ca convient a la situation, non ¢ Qu’est-ce que ces
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derniers jours M. Soir a donc fait d’autre qu’attendre ¢
Mais il se tut. Non qu’il efit peur de froisser irrémé-
diablement la sensibilité de Mme Soir (qui, telle une
étoffe délicate, prenait tout de suite la marque, en effet,
des mauvais plis) ; il savait qu’elle, et la tante Hermine
aussi d’ailleurs, était en train de penser la méme chose
(« Oui. Cette chambre aura été pour M. Soir la salle
d’attente de la mort » (et aprés tout, il n’y avait rien
d’inconvenant a se faire cette réflexion : ¢’était la vérité
(2 un point tel, du reste, qu’il n’était pas idiot de se
dire que, si Mme Soir avait choisi cette chambre pour
que M. Soir y attendit sa fin, ¢’était peut-étre moins
pour les motifs rationnels qu’elle avait allégués tout a
I’heure que pour des causes plus obscures, comme la
volonté inavouable de faire coincider un événement
absurde (’agonie de M. Soir) avec un environnement
fortuit (la plaquette « salle d’attente » laissée (par négli-
gence ? par anticipation secréte ?) sur le mur de la
chambre), comme si une telle rencontre allait pouvoir
donner un peu de sens a cet absurde-1a))) ; en fait, il
avait jugé inutile de pointer cette coincidence, de la
souligner par une remarque qui lui elit 6té ce qu’elle
avait justement de beau. 1l était stir que Mme Soir, en
dépit du tragique de la situation, avait eu sans se I’a-
vouer (et sans qu’elle n’ose jamais le faire sans doute)
un scrupule esthétique analogue.

Cependant, la familiarité qu’il éprouvait avec ces
lieux ne laissait pas de I’intriguer. La fenétre, surtout.
Le jeune Soir écarta les rideaux.
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