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Mon matériau, le seul possible,
c’est mon présent (...).
On peut écrire le présent. Comment ?
En le notant, au fur et à mesure qu’il tombe sur vous.
Par exemple, me dis-je,
sous la forme d’éclats de conversation
– la façon de marquer, d’isoler, quelque chose
dans le flot de langage ininterrompu,
coulé, enchaîné. »

Michel Vinaver,
Écrits sut le théâtre I, l’Arche Éditeur.
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À Martin Winckler,

Cet ouvrage – singulier  – 
est aussi dédié aux personnels de la SNCF,

à leur travail quotidien, leur efficacité.
Et plus généralement aux mondes – pluriels –

du travail collectif et du service public,
sans lesquels il n’y a pas de « je » qui tienne.

C.M.
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J’adore Montpellier. Ses merveilleuses étudiantes qui 
se prélassent sur la Place de la Comédie. La vieille ville, 
fraîche, où l’on peut boire, l’été, du sirop d’orgeat glacé. 
J’y ai même, un jour, signé des livres à côté d’Hubert 
Montheillet avec lequel je n’avais néanmoins pas réussi 
à sympathiser.
Mais là n’est pas le problème.

Le problème c’est Montellier. Et la Chantal, c’est 
une dessinatrice, une artiste qui, depuis des temps 
immémoriaux (en y réfléchissant bien, elle doit avoir 
du kilomètre), nous fournit de ces planches qui nous 
laissent sur le flanc, généralement admiratifs mais 
toujours déprimés, ou jaloux. Car, dans cette contrée 
très particulière (capitale Angoulême, je crois, à moins 
que ce soit Bruxelles ; je m’y perds, peut-être que c’est 
Tokyo ou Gotham City, si on y réfléchit), la Montellier 
a une place très précise, la même que nous essayons, 
nous, les plumitifs qui n’employons que l’alphabet, de 
prendre et de garder, celle du “ noir ”, le vrai, celui de 
la douleur du monde, de la critique sociale déguisée en 
fiction, et du regard décapant sur les dysfonctionnements 
du contemporain.

Tant qu’elle y restait sagement, dans cette case, tout allait 
bien. Nous avons spontanément beaucoup d’amour et 
de respect pour ceux qui ne baissent pas les bras, ce qui, 

Préface
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pour un artiste, peut être très embêtant, alors que pour 
les écrivains, ce n’est pas grave, car ils se mettent aussitôt 
à écrire avec les pieds.

Donc, avec la Chantal (ça va l’énerver, le “ la ”, je le 
pressens, elle va croire que je la prends pour une actrice 
italienne, ce que d’ailleurs elle aurait pu être, mais 
tendance Pasolini), pas de concurrence. Et c’était tant 
mieux. Nous pouvions la croiser, avec, de notre côté, 
la condescendance dont les écrivains peuvent toujours 
se vêtir (les bédéistes ne sont que des bidouilleurs de 
mickeys) et, du sien, le rictus énervé de Léonard de Vinci 
se moquant de tous ceux qui se prennent pour Joyce. Un 
partout, balle au centre, c’est vrai, quoi, on n’a pas gardé 
les clarabelles ensemble.
Mais nous, les plombiers des vingt-six lettres, nous 
faisions une lourde erreur. Dans nos marges, pas de 
crobards ringards ou d’exquises esquisses. C’est interdit, 
sauf si l’on daigne s’adresser à ces chères têtes blondes, 
à ces gnenfants qui préfèrent les titoffes. Alors que les 
bédéiens, eux, à part certains conceptuels fanatiques de 
l’image pure, usent et abusent du phylactère, vous savez, 
ces espèces de cumulus (parfois carrés), qui surmontent, 
menaçants, les crânes de leurs personnages. Nous, on ne 
voyait là-dedans que leur fatale impuissance, celle de ne 
pas pouvoir tout dessiner. Erreur. Grave erreur. Tout ce 
qu’il y avait dans les bulles ou les encarts n’était pas ce 
pipi de chat que l’on sautait pour aller plus vite.

C’était, évidemment, de l’écriture.
Et qui écrit, écrit. C’est con, dit comme ça, mais après il 
ne faut pas s’étonner que les bédéfacteurs se mettent à la 
littérature et viennent manger le pain des écrivains.
Ce que la Chantal fait, les doigts dans le nez. D’une 
certaine façon, je lui en veux d’autant plus qu’elle 
s’attaque à l’un de mes terrains de prédilection : le train. 
Même si elle privilégie le TGV au Corail. Du moins dans 
le titre, parce que, dans ce qui suit, il reste, quand même, 
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quelques autorails grinçants de la carcasse et trains à 
vitesse normale qui s’arrêtent partout.

Vous savez... le rail, le seul moyen de transport où l’on 
peut encore roupiller, lire, rêver. Où l’on peut regarder 
les autres, les entendre, se rapprocher d’eux, ou les fuir 
inexorablement. Piquer des moments de vie. Voler des 
mots. Imaginer des destinées. S’offusquer des propos 
tenus. Intervenir quand ça craint. Trouver des départs et 
des arrivées de récits. Fermer des panthères et attention 
au guépard !

Dans les récits qui démarrent, à l’heure, et juste après 
cette pauvre préface restée sur le quai, textes rageurs et 
ciselés par la noirceur des temps, tous ceux qui aiment 
le train auront leur place réservée. Tout ce qu’ils ont à 
composter, c’est l’assurance de ne pas voyager idiot.
Et puis, dans le train, on peut changer de place. Chantal 
Montellier n’a pas changé de place. D’écrivain, elle est 
passée écrivain.

Jean-Bernard Pouy





1Tout est en ordre
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Lyon-Paris, septembre 1996

Assise dans un compartiment quasi désert, près de 
la vitre, j’observe le paysage  : troncs d’arbres abattus et 
hangars de stockage, petites maisons alignées le long de 
la voie ferrée, linge sur les étendages… 

Tout est en ordre. Les voitures devant les maisonnettes, 
les sillons dans le champ de labour, les vaguelettes sur 
la rivière. Les lettres sur le clavier de mon portable, les 
plis du rideau vert amande du train, les rayures grises et 
vertes des sièges, les filets bleus sur le pantalon noir de 
la voyageuse assise là-bas, ses mèches blondes éclairant 
les brunes, une par une. 

Tout est en ordre. Les doigts de mes mains, les ongles 
de mes doigts, mes dents dans ma bouche, mes idées 
dans ma tête, mes cheveux sur mon crâne, mes yeux 
dans mes orbites. 

Tout est en ordre. Les contrôleurs contrôlent, les 
conducteurs conduisent, les voyageurs voyagent. La 
France, vue de mon siège n° 48, voiture 15, dans le TGV 
8609, semble bien tenue. Mais... «  Où donc se crient les 
cris ? Où donc se pleurent les pleurs ? »

Soudain l’alarme du train retentit. Le TGV freine, 
s’arrête. 

Quelqu’un se serait-il jeté sur la voie ?

Tout est en ordre
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2« Si c’est un homme »



16

Chantal Montellier



17

TGV - Conversations ferroviaires

« Si c’est un homme »

Paris – Saint-Étienne,
1999, début de matinée
 

Nous ne sommes que quatre dans le wagon-restaurant. 
Dans un coin près d’une fenêtre, un jeune homme mince 
et pâle, installé devant une tasse de café noir, est absorbé 
par sa lecture : un livre de Primo Levi intitulé Si c’est un 
homme. 

Assises face à face, près de la portière, deux femmes 
d’une cinquantaine d’années papotent en mastiquant 
des tartines beurrées et généreusement confiturées. 
Artificiellement blondes toutes les deux, elles sont 
coiffées à la perfection et habillées, l’une et l’autre, de 
tailleurs de bonne coupe. Rien d’ostentatoire ni qui 
sacrifie à une quelconque fantaisie, du bon chic bon 
genre de sous-préfecture. Colliers de perle, boucles et 
broches réglementaires. La vulgarité est ailleurs, dans les 
voix trop aiguës, les rires un peu bêtes, le ton supérieur, 
l’affectation.

Les deux bonnes femmes jacassent avec une belle 
énergie. Maris, affaires, progénitures. 

– ... Comme Antoine le dit toujours, la fusion des 
entreprises, c’est l’avenir !

– Oui, mon mari le pense aussi... Mon fils André, lui, 
il n’y a que le foot qui l’intéresse. Le problème, c’est qu’il 
adore le football mais pas la foule.
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– Ah ! C’est embêtant. Et à la télé ?
– Oui, mais c’est pas pareil.
– C’est vrai, c’est pas pareil… Hier, chez le coiffeur, 

j’ai rencontré madame Lapeyre. Elle est vraiment très 
gentille.

– Très ! Et son mari aussi. Ces gens-là, vraiment, ils 
sont très bien. Monsieur Lapeyre est toujours conseiller 
général ?

– Je ne sais pas, mais c’est un très bon médecin. J’ai 
des allergies, je lui en ai parlé incidemment, il m’a fait 
une ordonnance. Depuis, je n’ai plus aucun problème. Il 
travaille dans une clinique qui a fusionné.

– C’est l’avenir !... Ah, tiens, je vous ai pas dit ?
– Non, quoi ?
– J’ai rencontré votre frère, il flirtait avec ma belle-

sœur (rires). J’en suis pas encore revenue. J’en ai parlé 
à mon frère.

– Vous en avez… 
– J’ai bien fait, non ?

Distraite par ce bavardage, je n’arrive pas à lire les 
journaux achetés au kiosque de la gare. Tous parlent de 
la Bosnie où la guerre menace d’embraser les Balkans. 
Je regarde derrière la vitre le paysage qui défile. Il porte 
les stigmates d’une autre guerre, économique celle-là. 
Sur des kilomètres : usines désaffectées, alignements de 
baraques, terrains vagues, chantiers abandonnés... Les 
bourgeoises, indifférentes à cette désolation, continuent 
leurs papotages.

– Ma belle-sœur, elle a une polyarthrite, monsieur 
Lapeyre l’a très bien soignée...

– Ah ! Eh bien tant mieux !... C’est un très bel homme, 
en plus, et si bon vivant.

– Et leurs enfants ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus, leurs 
enfants ?

– Hélène est à Montréal. Elle fait un doctorat de 
troisième cycle en informatique.

– Dites donc ! Et les garçons ?
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– Oh, ça a très bien marché pour eux aussi. L’aîné 
est avocat, il travaille pour les Mormons, figurez-vous. 
Il gagne tout ce qu’il veut, à ce qu’il paraît. Il a déjà 
plusieurs cabinets et il se fait construire une splendide 
maison. C’est un gagnant !

Là-bas, au fond d’un pré, un troupeau broute, échines 
basses. Portes ouvertes, une bétaillère attend devant 
l’étable.

À Lyon, les deux bonnes femmes descendent. Quel 
silence soudain ! 

Le jeune homme pâle, qui en est à son troisième 
café, n’a pas quitté son livre des yeux. J’admire sa 
concentration. 

Un couple, la soixantaine aisée, prend la place des 
bavardes. Monsieur feuillette une revue de chasse et de 
pêche, madame parcourt une revue de mode, maillots 
de bain et tenues de plage dernier cri. Les vacances d’été 
ne sont plus très loin.

Les cinq minutes d’arrêt réglementaire écoulées, le 
train repart en direction de Saint-Étienne. Le couple 
commande un petit-déjeuner complet. À nouveau, le 
paysage défile. Ça ne s’arrange guère : des HLM toutes 
semblables, pendant des kilomètres... Domestiquée, 
banlieurisée, colliérisée, érémisée, la « classe dangereuse ». 
Jusqu’à quand ? Son extinction ? L’alcool, les dealers, la 
drogue, le désespoir et les bavures policières font des 
merveilles. Faudra-t-il plus ?

– Quelle angoisse ces banlieues ! De véritables 
pépinières de casseurs et d’incendiaires, soupire le 
monsieur « chasse et pêche ». Je te raserais tout ça !

– Oui, il faudrait raser, mais que ferais-tu des gens ?
– On gaze, suggère l’homme, un vilain sourire aux 

lèvres.
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– Oh, là tu exagères, ce sont des êtres humains, tout 
de même.

– Si peu !

Le jeune homme pâle relève la tête. Ses yeux clairs se 
posent, incrédules, sur le couple de bourgeois…


