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Préface de Jean-Bernard Pouy
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Mon matériau, le seul possible,

c’est mon présent (...).

On peut écrire le présent. Comment ?

En le notant, au fur et 2 mesure qu’il tombe sur vous.
Par exemple, me dis-je,

sous la forme d’éclats de conversation

— la fagon de marquer, d’isoler, quelque chose

dans le flot de langage ininterrompu,

coulé, enchainé. »

Michel Vinaver,
Ecrits sut le thédtre I, I’Arche Editeur.
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Préface

J’adore Montpellier. Ses merveilleuses étudiantes qui
se prélassent sur la Place de la Comédie. La vieille ville,
fraiche, ot ’on peut boire, I’été, du sirop d’orgeat glacé.
J’y ai méme, un jour, signé des livres a coté d’Hubert
Montheillet avec lequel je n’avais néanmoins pas réussi
a sympathiser.

Mais la n’est pas le probléme.

Le probleme c’est Montellier. Et la Chantal, c’est
une dessinatrice, une artiste qui, depuis des temps
immémoriaux (en y réfléchissant bien, elle doit avoir
du kilomeétre), nous fournit de ces planches qui nous
laissent sur le flanc, généralement admiratifs mais
toujours déprimés, ou jaloux. Car, dans cette contrée
trés particuliére (capitale Angouléme, je crois, 3 moins
que ce soit Bruxelles; je m’y perds, peut-étre que c’est
Tokyo ou Gotham City, si on y réfléchit), la Montellier
a une place trés précise, la méme que nous essayons,
nous, les plumitifs qui n’employons que I’alphabet, de
prendre et de garder, celle du “noir”, le vrai, celui de
la douleur du monde, de la critique sociale déguisée en
fiction, et du regard décapant sur les dysfonctionnements
du contemporain.

Tant qu’elle y restait sagement, dans cette case, tout allait
bien. Nous avons spontanément beaucoup d’amour et
de respect pour ceux qui ne baissent pas les bras, ce qui,



pour un artiste, peut étre trés embétant, alors que pour
les écrivains, ce n’est pas grave, car ils se mettent aussitot
a écrire avec les pieds.

Donc, avec la Chantal (¢a va I’énerver, le “la”, je le
pressens, elle va croire que je la prends pour une actrice
italienne, ce que d’ailleurs elle aurait pu étre, mais
tendance Pasolini), pas de concurrence. Et ¢’était tant
mieux. Nous pouvions la croiser, avec, de notre coté,
la condescendance dont les écrivains peuvent toujours
se vétir (les bédéistes ne sont que des bidouilleurs de
mickeys) et, du sien, le rictus énervé de Léonard de Vinci
se moquant de tous ceux qui se prennent pour Joyce. Un
partout, balle au centre, c’est vrai, quoi, on n’a pas gardé
les clarabelles ensemble.

Mais nous, les plombiers des vingt-six lettres, nous
faisions une lourde erreur. Dans nos marges, pas de
crobards ringards ou d’exquises esquisses. C’est interdit,
sauf si I’on daigne s’adresser a ces chéres tétes blondes,
a ces gnenfants qui préférent les titoffes. Alors que les
bédéiens, eux, a part certains conceptuels fanatiques de
’image pure, usent et abusent du phylactére, vous savez,
ces espéces de cumulus (parfois carrés), qui surmontent,
menacants, les cranes de leurs personnages. Nous, on ne
voyait la-dedans que leur fatale impuissance, celle de ne
pas pouvoir tout dessiner. Erreur. Grave erreur. Tout ce
qu’il y avait dans les bulles ou les encarts n’était pas ce
pipi de chat que ’on sautait pour aller plus vite.

C’était, évidemment, de 1’écriture.

Et qui écrit, écrit. C’est con, dit comme ¢a, mais apres il
ne faut pas s’étonner que les bédéfacteurs se mettent a la
littérature et viennent manger le pain des écrivains.

Ce que la Chantal fait, les doigts dans le nez. D’une
certaine fagon, je lui en veux d’autant plus qu’elle
s’attaque a ’un de mes terrains de prédilection: le train.
Méme si elle privilégie le TGV au Corail. Du moins dans
le titre, parce que, dans ce qui suit, il reste, quand méme,



quelques autorails gringcants de la carcasse et trains a
vitesse normale qui s’arrétent partout.

Vous savez... le rail, le seul moyen de transport ot 'on
peut encore roupiller, lire, réver. Ou I’on peut regarder
les autres, les entendre, se rapprocher d’eux, ou les fuir
inexorablement. Piquer des moments de vie. Voler des
mots. Imaginer des destinées. S’offusquer des propos
tenus. Intervenir quand ¢a craint. Trouver des départs et
des arrivées de récits. Fermer des panthéres et attention
au guépard!

Dans les récits qui démarrent, a ’heure, et juste apreés
cette pauvre préface restée sur le quai, textes rageurs et
ciselés par la noirceur des temps, tous ceux qui aiment
le train auront leur place réservée. Tout ce qu’ils ont a
composter, c’est ’assurance de ne pas voyager idiot.

Et puis, dans le train, on peut changer de place. Chantal
Montellier n’a pas changé de place. D’écrivain, elle est
passée écrivain.

Jean-Bernard Pouy
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Tout est en ordre

Lyon-Paris, septembre 1996

Assise dans un compartiment quasi désert, prés de
la vitre, j’observe le paysage : troncs d’arbres abattus et
hangars de stockage, petites maisons alignées le long de
la voie ferrée, linge sur les étendages...

Tout est en ordre. Les voitures devant les maisonnettes,
les sillons dans le champ de labour, les vaguelettes sur
la riviére. Les lettres sur le clavier de mon portable, les
plis du rideau vert amande du train, les rayures grises et
vertes des siéges, les filets bleus sur le pantalon noir de
la voyageuse assise la-bas, ses méches blondes éclairant
les brunes, une par une.

Tout est en ordre. Les doigts de mes mains, les ongles
de mes doigts, mes dents dans ma bouche, mes idées
dans ma téte, mes cheveux sur mon crine, mes yeux
dans mes orbites.

Tout est en ordre. Les contrdleurs contrdlent, les
conducteurs conduisent, les voyageurs voyagent. La
France, vue de mon siége n° 48, voiture 15, dans le TGV
8609, semble bien tenue. Mais... «Ou donc se crient les
cris? Ot donc se pleurent les pleurs ? »

Soudain P’alarme du train retentit. Le TGV freine,

s’arréte.
Quelqu’un se serait-il jeté sur la voie ?
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«S1 c’est un homme »

Paris — Saint—Etienne,
1999, début de matinée

Nous ne sommes que quatre dans le wagon-restaurant.
Dans un coin prés d’une fenétre, un jeune homme mince
et pale, installé devant une tasse de café noir, est absorbé
par sa lecture : un livre de Primo Levi intitulé Si c’est un
homme.

Assises face a face, pres de la portiére, deux femmes
d’une cinquantaine d’années papotent en mastiquant
des tartines beurrées et généreusement confiturées.
Artificiellement blondes toutes les deux, elles sont
coiffées a la perfection et habillées, I'une et I’autre, de
tailleurs de bonne coupe. Rien d’ostentatoire ni qui
sacrifie 4 une quelconque fantaisie, du bon chic bon
genre de sous-préfecture. Colliers de perle, boucles et
broches réglementaires. La vulgarité est ailleurs, dans les
VOIX trop aigués, les rires un peu bétes, le ton supérieur,
’affectation.

Les deux bonnes femmes jacassent avec une belle
énergie. Maris, affaires, progénitures.

— ... Comme Antoine le dit toujours, la fusion des
entreprises, c’est I’avenir !

— Oui, mon mari le pense aussi... Mon fils André, lui,
il n’y a que le foot qui I’intéresse. Le probleme, c’est qu’il
adore le football mais pas la foule.
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Chantal Montellier

— Ah! C’est embétant. Et 4 la télé?

— Oui, mais c’est pas pareil.

— C’est vrai, c’est pas pareil... Hier, chez le coiffeur,
j’ai rencontré madame Lapeyre. Elle est vraiment trés
gentille.

— Treés! Et son mari aussi. Ces gens-1a, vraiment, ils
sont trés bien. Monsieur Lapeyre est toujours conseiller
général ?

— Je ne sais pas, mais c’est un trés bon médecin. J’ai
des allergies, je lui en ai parlé incidemment, il m’a fait
une ordonnance. Depuis, je n’ai plus aucun probléme. Il
travaille dans une clinique qui a fusionné.

— C’est I’avenir!... Ah, tiens, je vous ai pas dit?

— Non, quoi?

— J’ai rencontré votre frére, il flirtait avec ma belle-
sceur (rires). J’en suis pas encore revenue. J’en ai parlé
a mon frere.

— Vous en avez...

— J’ai bien fait, non?

Distraite par ce bavardage, je n’arrive pas a lire les
journaux achetés au kiosque de la gare. Tous parlent de
la Bosnie ou la guerre menace d’embraser les Balkans.
Je regarde derriére la vitre le paysage qui défile. Il porte
les stigmates d’une autre guerre, économique celle-1a.
Sur des kilomeétres: usines désaffectées, alignements de
baraques, terrains vagues, chantiers abandonnés... Les
bourgeoises, indifférentes a cette désolation, continuent
leurs papotages.

— Ma belle-sceur, elle a une polyarthrite, monsieur
Lapeyre I’a trés bien soignée...

—Ah! Eh bien tant mieux!... C’est un trés bel homme,
en plus, et si bon vivant.

— Et leurs enfants ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus, leurs
enfants ?

— Héléne est 2 Montréal. Elle fait un doctorat de
troisiéme cycle en informatique.

— Dites donc! Et les gar¢ons ?
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TGV - Conversations ferroviaires

— Oh, ¢a a trés bien marché pour eux aussi. Lainé
est avocat, il travaille pour les Mormons, figurez-vous.
Il gagne tout ce qu’il veut, a ce qu’il parait. Il a déja
plusieurs cabinets et il se fait construire une splendide
maison. C’est un gagnant!

La-bas, au fond d’un pré, un troupeau broute, échines
basses. Portes ouvertes, une bétaillere attend devant
I’étable.

A Lyon, les deux bonnes femmes descendent. Quel
silence soudain!

Le jeune homme pale, qui en est a son troisiéme
café, n’a pas quitté son livre des yeux. J’admire sa
concentration.

Un couple, la soixantaine aisée, prend la place des
bavardes. Monsieur feuillette une revue de chasse et de
péche, madame parcourt une revue de mode, maillots
de bain et tenues de plage dernier cri. Les vacances d’été
ne sont plus trés loin.

Les cing minutes d’arrét réglementaire écoulées, le
train repart en direction de Saint-Etienne. Le couple
commande un petit-déjeuner complet. A nouveau, le
paysage défile. Ca ne s’arrange guére: des HLM toutes
semblables, pendant des kilométres... Domestiquée,
banlieurisée, colliérisée, érémisée, la « classe dangereuse ».
Jusqu’a quand ? Son extinction ? Lalcool, les dealers, la
drogue, le désespoir et les bavures policiéres font des
merveilles. Faudra-t-il plus?

— Quelle angoisse ces banlieues! De véritables
pépiniéres de casseurs et d’incendiaires, soupire le
monsieur «chasse et péche». Je te raserais tout ¢a!

— Oui, il faudrait raser, mais que ferais-tu des gens?

— On gaze, suggeére ’homme, un vilain sourire aux
levres.
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Chantal Montellier

— Oh, la tu exageres, ce sont des étres humains, tout
de méme.
— Si peu!

Le jeune homme péle reléve la téte. Ses yeux clairs se
posent, incrédules, sur le couple de bourgeois...
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