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M. Jean-Luc Godard a aimablement autorisé la publication de
ce livre ainsi que la reproduction de I'image en couverture. Qu’il
regoive ici ’expression de toute ma gratitude.






Le cinéaste ne se contente plus de piller, comme 'ont fait
somme toute avant lui Corneille, La Fontaine ou Moliére,

il se propose de transcrire pour I’écran, dans une quasi-identité,
une ceuvre dont il reconnait a priori la transcendance.

(André Bazin)






a travers 'image de ces images
d’elle, dans ’impossible espoir
d’étre enfin entiérement dupe






AVERTISSEMENT

Vivre sa vie n’est pas seulement un essai de transposer en vers
le film homonyme de Jean-Luc Godard (1962). Le sujet de
cette ceuvre (la prostitution) ainsi que sa forme (le tournage
hors studio, le découpage en tableaux ou ‘chapitres’) m’ont
finalement moins intéressé que la poésie et Iamour du
quotidien que ces images continuent a évoquer en moi.
Banalité, grisaille, ennui, par moments un peu de dégofit et
quelques illusions d’amour, voila, faussement habillés d’une
musique de fait divers, le theme et le corps de ce recueil.

Comme la banalité reste pour moi le sujet le plus chatoyant
qui soit, il m’a paru nécessaire de changer de forme (en
I’occurrence de forme de vers) a chaque nouvelle section®.
Je n’ai pas essayé, comme dans mon précédent recueil, Cent
fois sur le métier, d’évoquer de cent maniéres différentes une
donnée, non pas identique comme chez Queneau (I’anecdote
des Exercices de style), mais tout de méme comparable (la
profession de quelqu’un). Ce qui suit est bel et bien une
histoire, mais racontée avec des ruptures de ton et de forme
systématiques, dont j’espére évidemment qu’elles collent
bien aux péripéties du sujet.

Comme toujours, ces textes doivent beaucoup a la lecture

attentive et amicalement critique de Bernardo Schiavetta.
Qu’il en soit ici remercié.

! Pour plus de détails, je prie le lecteur de lire, s’il le souhaite, la
note finale de ce recueil.
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INTRODUIRE NANA

Les dialogues, c’est la ou on ne parle pas.
(Jean Cocteau)

- Elle s’appelle comment ?

- Nana, elle s’appelle Nana.

- Sans blague.

- Un nom, ¢a ne ment jamais.

- Le nom de ’homme n’a pas d’importance ?

- Non, aucune. Et puis, c’est I’histoire de Nana,
son histoire a elle, sa vie quoi.

- Pourquoi ce nom ?

- Peut-étre a cause de son histoire.

- Sans blague.

13



II.

NANA SE REVEILLE. NANA REVE.

j’aime deux points
me réveiller

m’assoupir sans
virgule j’aime

qu’avec Sommeil
Réveil se batte

encore un peu
je ne veux point

tout puis davan
tage encore

mais juste a temps
un peu de vie

vivre sa vie
bon pied bon ceil

puis la revoir
a bords perdus

la voir encore
la fois de trop

sans nul devoir
de la revivre
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II.

NANA EST JETEE DE SA PENSION.
ELLE VIT DANS LA RUE.

Les premiers jours,
le soir,
elle rentre encore a la pension,

qui la guette ;
les deux
comme 2 la guerre préparées,

Un silence-éclair.

Les bruits
sont innocents — marelle, chatte, pavé.
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Le portail
s’ouvre comme
une guillotine. Est-ce que

le combat
s’engage ? Tranquillement
le fils de la concierge refoule

refoule Nana,

qui crie vainement.
L’ordre revient a tAtons.
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La maison ne
veut pas
d’une femme jeune et

jolie qui
ne paye son
loyer. Elle sera prostituée, donc.

Elle aura seulement
réussi a
sauver un semblant de coiffure.
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IV.

UN INTERROGATOIRE EN V.F.

Une salle de commissariat. Elle est presque nue.

La scéne de déclaration de Nana.

La salle ressemble a4 d’autres lieux de tournage.

Par exemple a la chambre ot Nana plus tard se
déshabillera en parlant.

La salle de la machine a écrire.

Nana répéte a la maniére d’une machine a sous-titrer
ce qu’on écrit.

Tout le monde I’entend parler nettement en direct.

Un employé répéte sa déclaration phrase par phrase.

Elle ne dit pas qu’elle a essayé de voler.

Elle dit qu’elle n’a pas essayé de voler.

Elle le dit et c’est clair.

Seules les lettres bavent un peu. 15 minutes. Personne
n’a payé.
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V.

NANA RENCONTRE UNE AMIE.
NANA SE FAIT PROMENER PAR UN AMI.

Nana rencontre une femme

seule, c’est une amie, c’est

Claudine, elle est seule

avec deux enfants, elle

n’a pas d’abord choisi

d’étre seule, puis elle I’a fait.

J’ai un travail, j’ai un manteau.

Je bois du vin blanc. Je travaille
comme prostituée. Chaque femme
seule a un seul homme,

beau, fort, qui boit du café,

qui en général ne travaille pas.
Claudine dit que Nana est libre. Libre
heureuse, libre malheureuse, c’est un
choix. Je suis libre de me donner,
c’est une liberté qui ne se donne pas.
C’est la loi, elle a changé, mais

c’est la loi. C’est le travail

qu’on cherche, qu’on prend,

qu’on donne, qu’on est.
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La caméra aussi est libre,

elle se leve de table, monte

en voiture, fait son travelling,
commence a suivre le trottoir.

Nana n’est plus la. Alors

a I’écran on ne voit plus qu’elle.
Quelqu’un regarde en arriére

car on est libre, au cinéma,

de tourner le regard ou I’on veut,

de percher les yeux ot le corps est absent.
Le regard s’agrippe au devant d’une salle
de boulevard o passe,

par un juste retour

du réel, Jules et Jim.

20



VL

NANA REFUSE DE POSER NUE
POUR UN PHOTOGRAPHE.
ELLE SE MET AU TRAVAIL

(LES HOMMES DANS LA RUE —

LE PREMIER CLIENT —
LE CLIENT REFUSE)

Moins long que le vers est le temps des cafés
compté entre deux rendez-vous on consomme
sit6t commandé les actions se téléscopent

et dans le miroir les hauts du corps

toujours sans le temps de réfléchir jamais
sans celui de payer le café non bu capital
le pourboire il n’enléve méme pas sa veste
il ressemble au garcon mais en négatif

voila vous avez fait du théatre vous voulez
faire du cinéma vous n’avez plus d’argent

en échange voici elles posent nues pour ce livre
c’est un monde en noir et blanc: percolateurs,
soucoupes, fermoirs, cigarettes, le frangais fait

des bulles pas la peine d’en faire un sonnet.

(L’occasion est déja passée.)
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Des hommes habillés de leurs voitures.
Des voitures habitées par des hommes.
Pour faire ’amour les hommes qui aiment
Leur voiture, la prennent, puis la sortent.

IIs en sortent pour lire ces affiches
Qui restent pour nous le visage méme
De la ville, de I’esprit de ce temps
Amoureux des voitures et du twist.

Le mouvement s’arréte. L’affiche régne.
Et la lecture. Et la question du sens.
On tue le sens, on déchiffre un regard.

Maintenant on ne voit plus la voiture.

Les femmes conduisent vers cette chambre
Sans habits et que personne n’habite.
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D’abord cette sorte d’attente — que

La bouche, les pieds, le reste du corps,
L’espéranto perdu des yeux en cage
En gros s’accordent. Puis la tentation

De glisser sur les lignes de Nana

Pour épeler, qu’elle balaye tantot

Dans le sens, tantot dans le sens inverse
De la lecture, les lambeaux d’affiches.

Inconnu le prix, enfin, impatiente
La retentative de négocier
De la transaction I’exacte nature,

Le temps qu’on peut, la valeur a rallonge,

Le mur nu contre lequel épingler
La téte criant grace au don des langues.
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Il doit arriver un jour, il arrivera
bien qu’un jour un client, le premier,
le dernier du jour... celui-1a, non,
elle le refuse et ce sera trés mal,

mais sans réfléchir ou presque, elle

a demi-déshabillée déja, a demi-
habillé encore lui, loquace, a peine

la regardant et de ce qu’elle le regarde

ou non se fichant pas mal pendant
qu’il s’appréte a faire ce qui fait ’objet
entre elles de gloses chuchotées, de gestes

plut6t, les mots s’avouant ici vaincus

d’avance, offrant le cou et le ventre
comme le chien qui ne demande qu’a vivre.
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