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M. Jean-Luc Godard a aimablement autorisé la publication de 
ce livre ainsi que la reproduction de l’image en couverture. Qu’il 
reçoive ici l’expression de toute ma gratitude.
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Le cinéaste ne se contente plus de piller, comme l’ont fait
somme toute avant lui Corneille, La Fontaine ou Molière,

il se propose de transcrire pour l’écran, dans une quasi-identité,
une œuvre dont il reconnaît a priori la transcendance.

(André Bazin)
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à travers l’image de ces images 
d’elle, dans l’impossible espoir 
d’être enfin entièrement dupe
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AVERTISSEMENT

Vivre sa vie n’est pas seulement un essai de transposer en vers 
le film homonyme de Jean-Luc Godard (1962). Le sujet de 
cette œuvre (la prostitution) ainsi que sa forme (le tournage 
hors studio, le découpage en tableaux ou ‘chapitres’) m’ont 
finalement moins intéressé que la poésie et l’amour du 
quotidien que ces images continuent à évoquer en moi. 
Banalité, grisaille, ennui, par moments un peu de dégoût et 
quelques illusions d’amour, voilà, faussement habillés d’une 
musique de fait divers, le thème et le corps de ce recueil.

Comme la banalité reste pour moi le sujet le plus chatoyant 
qui soit, il m’a paru nécessaire de changer de forme (en 
l’occurrence de forme de vers) à chaque nouvelle section 1. 
Je n’ai pas essayé, comme dans mon précédent recueil, Cent 
fois sur le métier, d’évoquer de cent manières différentes une 
donnée, non pas identique comme chez Queneau (l’anecdote 
des Exercices de style), mais tout de même comparable (la 
profession de quelqu’un). Ce qui suit est bel et bien une 
histoire, mais racontée avec des ruptures de ton et de forme 
systématiques, dont j’espère évidemment qu’elles collent 
bien aux péripéties du sujet.

Comme toujours, ces textes doivent beaucoup à la lecture 
attentive et amicalement critique de Bernardo Schiavetta. 
Qu’il en soit ici remercié.

1 Pour plus de détails, je prie le lecteur de lire, s’il le souhaite, la 
note finale de ce recueil.
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Les dialogues, c’est là où on ne parle pas.
(Jean Cocteau)

- Elle s’appelle comment ?
- Nana, elle s’appelle Nana.
- Sans blague.
- Un nom, ça ne ment jamais.
- Le nom de l’homme n’a pas d’importance ?
- Non, aucune. Et puis, c’est l’histoire de Nana,
 son histoire à elle, sa vie quoi.
- Pourquoi ce nom ?
- Peut-être à cause de son histoire. 
- Sans blague.

I

INTRODUIRE NANA 
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j’aime deux points
me réveiller

m’assoupir sans
virgule j’aime

qu’avec Sommeil
Réveil se batte

encore un peu
je ne veux point

tout puis davan
tage encore

mais juste à temps
un peu de vie

vivre sa vie
bon pied bon œil

puis la revoir 
à bords perdus

la voir encore
la fois de trop

sans nul devoir
de la revivre

II.

 NANA SE RÉVEILLE. NANA RÊVE. 
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Les premiers jours, 
le soir,
elle rentre encore à la pension,

qui la guette ;
les deux
comme à la guerre préparées, 

Un silence-éclair.
Les bruits
sont innocents – marelle, chatte, pavé.

III.

NANA EST JETÉE DE SA PENSION.
ELLE VIT DANS LA RUE.
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Le portail
s’ouvre comme 
une guillotine. Est-ce que

le combat
s’engage ? Tranquillement
le fils de la concierge refoule

refoule Nana, 
qui crie vainement.
L’ordre revient à tâtons.



17

La maison ne
veut pas
d’une femme jeune et

jolie qui 
ne paye son 
loyer. Elle sera prostituée, donc. 

Elle aura seulement
réussi à
sauver un semblant de coiffure.
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Une salle de commissariat. Elle est presque nue.
La scène de déclaration de Nana.
La salle ressemble à d’autres lieux de tournage.
Par exemple à la chambre où Nana plus tard se   
 déshabillera en parlant.

La salle de la machine à écrire.
Nana répète à la manière d’une machine à sous-titrer  
 ce qu’on écrit.
Tout le monde l’entend parler nettement en direct.
Un employé répète sa déclaration phrase par phrase.

Elle ne dit pas qu’elle a essayé de voler.
Elle dit qu’elle n’a pas essayé de voler.
Elle le dit et c’est clair.
Seules les lettres bavent un peu. 15 minutes. Personne  
 n’a payé.

IV.

UN INTERROGATOIRE EN V.F.
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Nana rencontre une femme 
seule, c’est une amie, c’est 
Claudine, elle est seule 
avec deux enfants, elle 
n’a pas d’abord choisi
d’être seule, puis elle l’a fait.
J’ai un travail, j’ai un manteau.
Je bois du vin blanc. Je travaille
comme prostituée. Chaque femme 
seule a un seul homme, 
beau, fort, qui boit du café,
qui en général ne travaille pas.
Claudine dit que Nana est libre. Libre 
heureuse, libre malheureuse, c’est un 
choix. Je suis libre de me donner,
c’est une liberté qui ne se donne pas.
C’est la loi, elle a changé, mais 
c’est la loi. C’est le travail 
qu’on cherche, qu’on prend, 
qu’on donne, qu’on est.

V.

NANA RENCONTRE UNE AMIE.
NANA SE FAIT PROMENER PAR UN AMI.
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La caméra aussi est libre,
elle se lève de table, monte 
en voiture, fait son travelling,
commence à suivre le trottoir.
Nana n’est plus là. Alors
à l’écran on ne voit plus qu’elle.
Quelqu’un regarde en arrière
car on est libre, au cinéma,
de tourner le regard où l’on veut,
de percher les yeux où le corps est absent.
Le regard s’agrippe au devant d’une salle 
de boulevard où passe, 
par un juste retour 
du réel,  Jules et Jim.
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Moins long que le vers est le temps des cafés
compté entre deux rendez-vous on consomme
sitôt commandé les actions se téléscopent
et dans le miroir les hauts du corps

toujours sans le temps de réfléchir jamais
sans celui de payer le café non bu capital
le pourboire il n’enlève même pas sa veste
il ressemble au garçon mais en négatif

voilà vous avez fait du théâtre vous voulez
faire du cinéma vous n’avez plus d’argent
en échange voici elles posent nues pour ce livre

c’est un monde en noir et blanc : percolateurs,
soucoupes, fermoirs, cigarettes, le français fait
des bulles pas la peine d’en faire un sonnet.

(L’occasion est déjà passée.)

VI.

NANA REFUSE DE POSER NUE
POUR UN PHOTOGRAPHE.
ELLE SE MET AU TRAVAIL

(LES HOMMES DANS LA RUE –
LE PREMIER CLIENT – 

LE CLIENT REFUSÉ)
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Des hommes habillés de leurs voitures.
Des voitures habitées par des hommes.
Pour faire l’amour les hommes qui aiment
Leur voiture, la prennent, puis la sortent.

Ils en sortent pour lire ces affiches
Qui restent pour nous le visage même
De la ville, de l’esprit de ce temps
Amoureux des voitures et du twist.

Le mouvement s’arrête. L’affiche règne.
Et la lecture. Et la question du sens.
On tue le sens, on déchiffre un regard.

Maintenant on ne voit plus la voiture.
Les femmes conduisent vers cette chambre
Sans habits et que personne n’habite.
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D’abord cette sorte d’attente – que
La bouche, les pieds, le reste du corps,
L’espéranto perdu des yeux en cage
En gros s’accordent. Puis la tentation

De glisser sur les lignes de Nana
Pour épeler, qu’elle balaye tantôt
Dans le sens, tantôt dans le sens inverse
De la lecture, les lambeaux d’affiches.

Inconnu le prix, enfin, impatiente
La retentative de négocier
De la transaction l’exacte nature,

Le temps qu’on peut, la valeur à rallonge,
Le mur nu contre lequel épingler
La tête criant grâce au don des langues.
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Il doit arriver un jour, il arrivera
bien qu’un jour un client, le premier,
le dernier du jour... celui-là, non,
elle le refuse et ce sera très mal,

mais sans réfléchir ou presque, elle
à demi-déshabillée déjà, à demi-
habillé encore lui, loquace, à peine
la regardant et de ce qu’elle le regarde

ou non se fichant pas mal pendant
qu’il s’apprête à faire ce qui fait l’objet 
entre elles de gloses chuchotées, de gestes

plutôt, les mots s’avouant ici vaincus
d’avance, offrant le cou et le ventre
comme le chien qui ne demande qu’à vivre.


