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C’est toi Vincent ?

PRÉFACE

C’est toi Vincent, Le jour et la nuit, La solitude de l’œuf avant l’omelette. 
Élie Pressmann est un compositeur. Avec des mots il tisse et il tresse 
des mélodies ; il concocte des arrangements et des dérangements. Des 
mélodies qui chantent l’amour, le désir et le monde comme il va, tour 
à tour en modes mineur et majeur. La musique de Pressmann balance 
entre légèreté et mélancolie. Elle est douce et dissonante, élégante et 
désabusée.

Voici donc trois pièces qui, par le hasard des choses, nous invitent à 
une balade sur les sentiers non balisés de l’amour. Mais est-ce bien 
un hasard ? Le propre d’un auteur n’est-il pas de creuser encore et 
encore les mêmes obsessions ? Qu’on ne s’y trompe pas ; chacune de 
ces œuvres joue une musique qui lui est propre : C’est toi Vincent, 
un quatuor inquiétant et étrange ; Le jour et la nuit, une sonate pour 
piano et violon ; La solitude de l’œuf avant l’omelette, un morceau de 
jazz joyeusement déjanté. Sur ces musiques, l’auteur s’y entend à faire 
danser femmes et hommes pour le meilleur et pour le pire.

Élie Pressmann pose ses couples fragiles entre ciel et terre, sur les fils 
pudiques et élégants de son écriture. Voici nos amoureux, délicats 
funambules, essayant d’avancer sur une corde aussi peu tendue que 
rectiligne. Y arrivent-ils ? Peut-être bien, tant l’auteur semble faire le 
pari du désir, de l’amour et de la vie. Le désir, Pressmann le fait cir-
culer, s’insinuer d’une scène à l’autre, d’un personnage à l’autre. Ce 
désir de l’autre qui nous fonde en ce qu’il fonde et refonde l’altérité et 
l’inquiétante étrangeté de l’être aimé. Incertitudes de l’amour, incer-
titudes de la vie…

Inquiétante étrangeté ? Chez Pressmann l’inquiétude opère dans un 
balancement continuel entre équilibre et déséquilibre : qu’il s’agisse 
de ces couples incertains évoluant sous le regard de deux peintres sus-
pendus dans les airs ; ou bien, de ces amoureux pris au piège d’un lit 
flottant sur l’océan ; ou bien encore, de ces femmes et de ces hommes 
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s’étreignant en d’improbables et multiples combinaisons amoureuses 
et reproductives. 

C’est toi Vincent, Le jour et la nuit, La solitude de l’œuf avant l’ome-
lette tracent des histoires d’êtres humains, mais par les formes qu’elles 
empruntent (pseudo réalisme, parabole, sur-théâtralité), par les déca-
lages inscrits dans l’écriture de l’auteur, se dessine une interrogation 
sur le genre humain et sur sa capacité à le rester… humain, justement. 
L’inquiétude d’Élie n’est jamais très loin.

Et subrepticement, Pressmann dresse le tableau d’une société où, peu 
à peu, personne ne se sent plus l’obligé de personne et où le lien social 
se dissout dans le silence, la solitude et l’indifférence d’une nuit de 
réveillon, d’une étendue d’eau ou d’une coquille d’œuf.

De quatuor en sonate et de sonate en fanfare, Pressmann bâtit un 
hymne tendrement désabusé au genre humain. Il y a dans son œuvre 
une leçon d’humanité. Si, comme je le crois, être humaniste c’est faire 
acte de résistance ; alors publier, lire et représenter Élie Pressmann, 
c’est résister. 

Marc Dugowson
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C’EST TOI VINCENT ?
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à Vincent Van Gogh

   « L’homme qui se demande “à quoi bon ?”
   n’est déjà plus un animal, ni un esclave »

     Vladimir Jankélévitch
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PERSONNAGES

MARIE CAJOSTE      48 ans, sans profession

VINCENT CAJOSTE    50 ans, son mari, cadre moyen

PAUL      entre 40 et 50 ans, peintre en bâtiment

PIERRE     idem

ROSE      entre 50 et 80 ans, veuve

JEAN EPIDEO    30 ans, artiste peintre

MARIE EPIDEO    50 ans, sa femme, secrétaire de direction.
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C’est toi Vincent ?

PREMIÈRE JOURNÉE

Décembre 1999

Dans une cité résidentielle, composée de gratte-
ciel.
Nous sommes dans la tour « AU BON VIEUX 
TEMPS ».
Architecture fonctionnelle comportant cependant 
certains anachronismes, tels que volets métalli-
ques, fenêtres à crémone, balconnets suspendus 
avec bacs à fleurs.
Cinquante étages en tous points identiques.
Cinquante salons salle à manger, les uns au-dessus 
des autres, qui donnent sur les cinquante chambres 
à coucher, les unes au-dessus des autres, de la tour 
d’en face.
En coupant le quatrième mur, on pourrait voir que 
les cinquante appartements ont presque le même 
mobilier. La seule chose qui les différencie, d’étage 
en étage, c’est un tableau qui trône soit au-dessus 
de la table de la salle à manger, soit au-dessus du 
lit de la chambre à coucher. Ces œuvres de qualité 
inégale aident à situer le niveau social et le sens 
artistique des personnages qui vont évoluer devant 
nous. Leur personnalité pourra se dessiner égale-
ment grâce aux différents bouquets de fleurs, en 
vases, pots ou jardinières qui prennent l’air aux 
fenêtres. Il n’y a d’ailleurs pas de fenêtres puisque 
le quatrième mur n’existe pas. L’ouverture des 
persiennes, fenêtres et rideaux est suggérée par une 
bande sonore très précise qui donne une dimension 
à la fois humaine et cosmique.
Il suffira donc de changer de tableau et de fleurs 
pour changer d’étage ou d’appartement.
Dans cet ensemble esthétiquement correct, il y a en 
revanche un vice de fabrication : l’insonorisation. 
Dans ce cas précis c’est presque un euphémisme, il 
faudrait dire en effet que la sonorisation est par-
faite. Tout s’entend d’appartement à appartement. 
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On entend presque mieux le voisin du dessus ou 
du dessous que le conjoint dans la pièce à côté, ce 
qui permet de suivre la vie sur plusieurs niveaux 
simultanément.

La pièce débute à l’heure des journaux radiopho-
niques du matin que l’on peut suivre sur différents 
postes privés ou nationaux entre 7 et 9 heures. 
De temps en temps, de-ci, de-là, la sonnerie d’un 
réveil matin.
La scène est restée obscure. Puis on entend le 
coulissement des cordons de tirage de l’ouverture 
d’une paire de doubles rideaux. Puis le bruit d’une 
crémone de fenêtre qui résiste, que l’on secoue, 
qui cède enfin. Puis des volets métalliques que 
l’on replie. Sur ce dernier son, la lumière monte 
simultanément sur Marie mimant l’ouverture de 
ces volets. Le jour envahit le salon. Marie est en 
robe de chambre. Elle est belle, légèrement plan-
tureuse. Elle respire profondément. 
Elle habite l’appartement A 1207 de la Tour 
Ouest. Escalier A. Douzième étage.
Sur son balconnet, un pot de géranium qu’elle 
commence à arroser à l’aide d’un ravissant petit 
arrosoir. Elle s’arrête soudain pour cueillir un ob-
jet qu’elle prend d’abord pour une feuille morte. 
Elle l’essuie un peu entre ses doigts puis pousse un 
hurlement en l’identifiant.     

Marie  Aaah ! C’est toi Vincent ? Aaah ! Viens vite ! Viens
  voir ! Aaah ! Vincent ! Vincent ! Vincent !

Entre Vincent, un rasoir à la main, le visage 
couvert de crème à raser avec une grosse tâche 
de sang rougissant cette belle mousse blanche sur 
sa joue gauche. Il est en culotte de pyjama, une 
serviette-éponge autour du cou.

Vincent Quoi encore ?  Qu’est-ce qui se passe ?
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Marie  (redoublant ses cris à sa vue) Aaah ! Aaah !  Mais… 
  c’est toi Vincent ?

Vincent Bah oui. Tu m’appelles. Je suis là. C’est moi Vincent.

Marie Ah ! mon Dieu. C’est bien toi. Mais ne reste pas comme 
ça. Fais quelque chose. Il faut appeler le docteur. Le 
SAMU. Tout de suite !

Vincent Qu’est-ce qu’il y a ma chérie ?  Ça ne va pas ?

Marie Aaah ! Ne me touche pas !

Vincent Allons, Marie. Calme-toi. Dis-moi où tu as mal ?

Marie Aaaah !

Vincent Qu’est-ce que tu ressens exactement ?

Marie Pourquoi ? Mais Pourquoi ?

Vincent Mais pourquoi quoi Marie ?

Marie Pourquoi t’es-tu fait ça ?

Vincent Quoi ça ?

Marie Mais le sang coule ! Tu saignes encore mon chéri !

Vincent Bien sûr ! Si tu ne hurlais pas comme ça, cela ne m’ar-
riverait pas ! Ça faisait bien six mois que je ne m’étais 
pas coupé !

Marie (soudain très calme) Ah bon ! Ce n’est pas toi. Ce n’est 
pas la tienne. Attention. Mets ta serviette. Ça va couler 
sur la moquette !

Vincent Bon. Ça va mieux ?

Marie Ça va mieux puisque ce n’est pas toi et que c’est pas la 
tienne.
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Vincent Alors tant mieux si ce n’est pas moi et que c’est pas la 
mienne.

Vincent a l’air perplexe, mais Marie lui brandit 
sous le nez ce qu’elle a découvert dans la jardinière 
et qui n’est rien moins qu’une oreille humaine.

Marie  Mais ça c’est quoi alors ?  Et elle est à qui ?

Vincent Tiens ! une oreille.

Marie  Tiens ! une oreille ?

Vincent Bah oui. C’est bien une oreille. Non ?

Marie  Et c’est tout ce que tu trouves à dire : « Tiens ! une
  oreille. »   

Vincent Et que veux-tu que je te dise d’autre ? À huit heures 
moins le quart, quand je n’ai pas encore pris mon petit 
déjeuner, quand je vais être certainement en retard à 
mon bureau, quand je me suis coupé à cause de toi 
et quand je saigne comme un cochon, oui je te dis : 
« Tiens ! une oreille. » quand tu me montres une oreille. 
Je pourrais te préciser une oreille gauche, à la rigueur.

Marie Et où je l’ai trouvée, à qui elle peut appartenir, cela ne 
t’intéresse pas ?

Vincent Écoute Marie, si on entre dans les détails maintenant, 
je vais être vraiment en retard. Tu me raconteras tout 
ça ce soir. D’accord ?

Marie Mais je l’ai trouvée là, sur notre balcon, dans le pot de 
géranium !

Vincent Bon. Eh bien, ça n’est pas si grave. C’est sans doute le 
voisin du dessus qui l’a perdue. Ou celui du quinzième. 
Ou celui du cinquantième en secouant sa nappe ou ses 
draps. Est-ce que je sais moi ? Mais ça peut pas attendre 
ce soir ?
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Marie Et c’est tout ce que ça te fait ? Ta propre femme découvre 
une oreille humaine, gauche, dans son pot de géranium, 
sur son balcon, et toi tu vas à ton petit bureau.

Vincent Parfaitement, je vais à mon petit bureau. Et ce n’est 
pas la peine d’ameuter toutes les tours du quartier, on 
a assez d’ennuis comme ça avec tous ces cloportes de 
co-propriétaires et de leur comité de défense.

Marie Ça te va bien de dire ça. Si je ne m’en occupais pas, moi, 
où est-ce qu’on serait aujourd’hui ?

Vincent Bon d’accord ! Tu es très gentille de t’en occuper. Mais 
mon nouveau chef arrive tous les jours avant l’heure, et 
mon échelle mobile pour mon seizième mois de fin d’an-
née, je n’ai pas envie de l’avoir dans le dos. Ça tu peux 
comprendre ?  Alors tu poses ton oreille où tu veux, tu 
me fais mon café et tu me beurres deux tartines comme 
d’habitude pendant que je finis de me préparer.

Il sort côté jardin.

Marie Ça alors ! Mais c’est pas vrai. Vingt-cinq ans avec cet 
homme ! Le père de mes enfants ! Enfin, ce qui est fait 
est fait. Où est-ce que je vais te mettre en attendant ?

Vincent (des coulisses) Tout bien réfléchi, ne m’en beurre 
qu’une !

Marie (scrutant l’oreille dans le creux de sa main) Tu es joliment 
ourlée. Ton lobe est très mignon. Difficile de te donner 
un âge. (sifflement d’une bouilloire) En attendant…

Marie dépose l’oreille délicatement sur une 
soucoupe en argent qui se trouve sur un guéridon 
puis sort côté cour. Le sifflement cesse pour être 
aussitôt remplacé par le bruit d’un moulin à café. 
L’oreille reste seule en scène. Puis le moulin cesse à 
son tour pour être remplacé par le doux bruit d’un 
plateau de petit déjeuner que l’on dresse. En fond, 
on entend différents journaux radiophoniques sur 
des postes voisins.
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Vincent (off) Dans le pot de géranium ?

Marie  (off) Celle d’un homme ? Tu crois ?

Radio Et selon le dernier sondage : 37 % sont pour, 12 % 
contre et 51 % indifférents… 

Vincent (off) Tu entends ça ? C’est honteux !

Marie  (off) Oui, oui. Ça va mieux.

Vincent (off) Tu as cru que c’était la mienne ?

Marie  (off) Ah non, y’a plus de miel !

Radio Comme prévu en cette fin de millénaire, l’infarctus 
a tué plus cette année que le cancer qui est en nette 
régression mais moins que le sida qui est en nette 
progression et grosso modo autant que les accidents de 
la circulation.

Vincent (off) J’ai une de ces faims !

Marie (entrant avec son plateau) La fin de quoi ?

Vincent (entrant à son tour rasé de frais et bien cravaté) Une faim 
de loup ! Mais je n’ai pas le temps.

Marie Je t’en ai beurré deux quand même.

Ils s’assoient face à face. Elle sert le café, et ils 
déjeunent en silence. 

Vincent Ça a l’air de se lever.

Marie, tout en buvant son café, a les yeux fixés sur 
l’oreille. Vincent avale la première tartine, prend 
la deuxième et la trempe dans son bol.

 Tu avais raison.
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Marie (les yeux toujours rivés sur l’oreille) De femme ou d’hom- 
me ?

Vincent Mais ne t’inquiète donc pas ma chérie. Quelle 
importance ?  Tout ça finira bien par rentrer dans 
l’ordre.

Marie Ne rentre pas tard ce soir.

Vincent Je prends mon imper, à ton avis ?

Marie N’oublie pas pour ce soir.

Vincent Non, non. Bien sûr.

Marie Ne rentre pas tard, les enfants viennent dîner à huit 
heures.

Vincent  Ah oui ! C’est vrai. Il y a les enfants. J’avais oublié.

Marie Alors à quelle heure ?

Vincent (enfilant son imperméable) Tu n’as toujours pas recousu 
mon bouton.

Marie Zut, j’ai encore oublié.

Vincent Bon, je serai là avant.

Marie Oui surtout. Sois gentil, n’oublie pas.

Vincent (l’embrassant) À ce soir ma chérie.

Marie Je crois qu’il va faire beau.

Vincent Vue de loin, comme ça, je pencherais plutôt pour une 
oreille de femme

Marie À ce soir, mon chéri. Tu vas finir par être en retard.
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Vincent Ah oui, c’est vrai. (ils s’embrassent à nouveau)

Marie Bonne journée.

Vincent Bonne journée. (il sort)

Marie (criant) N’oublie pas !

Vincent (off) Non, non !

Marie revient vers la soucoupe et regarde 
attentivement l’oreille, très attentivement.

Marie Non, je ne crois pas. Moi je dirais que tu es une oreille 
d’homme.

Elle va à la fenêtre, regarde le ciel, respire 
profondément en se tenant les seins à pleines mains, 
puis s’étire longuement et très voluptueusement. 
Au loin, en bas, des voitures de pompiers, de police, 
et des ambulances cornent. Elle arrose sa plante. 
Le bruit s’estompe lorsqu’elle referme sa fenêtre. 
Ailleurs, au-dessus ou à côté,  on entend une suite 
pour violoncelle seul de J. S. Bach. Puis les bruits 
de la rue remontent tandis qu’on découvre, du 
côté opposé à celui où sera situé l’ascenseur, un 
échafaudage volant et mobile, suspendu par des 
filins d’acier, sur lequel travaillent deux peintres 
en bâtiment. Ils peuvent apparaître ou disparaître 
à volonté, grâce à un treuil individuel qui leur 
permet de monter ou descendre. Brosse à la main, 
ils travaillent debout.

Paul Et toi Pierrot, qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce 
que tu ferais à ma place ?    

Pierre  Tout dépend depuis quand ça dure.

Paul  Pourquoi tout dépend ?
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Pierre Parce que tu as des doutes depuis un mois, mais si ça se 
trouve, Paulo, ça dure depuis des années…

Paul Des années… ?  Salaud !

Pierre Je te dis ça comme ça parce que je suis ton ami, mais 
c’est à toi de voir.

Paul Tu parles d’un ami !

Pierre Parfaitement ton ami avec qui tu as passé la moitié de 
ta vie entre ciel et terre.

Paul Et après, qu’est-ce que ça prouve ? C’est pas parce 
qu’on est comme deux araignées à se partager la même 
toile tous les jours ouvrables que fait le bon Dieu, que 
tu peux pas être le dernier des salauds.

Pierre L’un n’empêche pas l’autre.

Paul L’autre quoi ?

Pierre L’ami !

Paul Des années…

Pierre Le salaud n’empêche pas l’ami !

Paul Et après ?

Pierre C’est à toi de voir.

Paul Voir quoi ?

Pierre Pourquoi tu te mets à avoir des doutes depuis un mois 
seulement.

Paul Parce qu’avant il n’y avait rien !
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Pierre C’est pas croyable ce que tu peux être naïf à ton 
âge, malgré ce magnifique métier qui t’offre à tout 
instant cette superbe vue d’ensemble sur les réalités 
humaines !

Paul   Écoute Pierrot, si c’est ça que tu cherches, je peux te 
foutre mon pinceau sur la gueule !

Pierre Oui, c’est ce que je voulais te dire, tu as la dialectique 
un peu terre à terre.

Paul Bon, alors maintenant tu t’écrases parce que tu me 
chauffes sérieusement les oreilles.

Pierre Bon, bon, je m’écrase…
 Je m’écrase, mais tu n’es vraiment pas marrant.

Paul Je voudrais bien voir si tu serais plus marrant à ma 
place.

Pierre Certainement.
 Ça va mieux ? Tu t’es calmé ?
 Alors maintenant imagine un peu, je dis bien « imagine 

seulement » que ça fait des années que ça dure. 
 Tu peux essayer ?

Paul Bon, je peux essayer, mais c’est bien pour te faire plaisir. 
(fermant les yeux pour essayer d’imaginer) Et après, 
qu’est-ce que ça change ?

Pierre Ça change, ça change qu’elle t’a pourtant rendu heureux 
pendant tout ce temps-là.

Paul Oui, justement.

Pierre Eh bien, quelqu’un arriverait et te dirait : « mon vieux 
Paul, pendant  toute cette période où tu as vécu heureux, 
tu aurais mieux fait d’avoir des doutes »

Paul C’est bien ce que je pensais, tu es le dernier des 
salauds.
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Pierre Parce que ça te suffirait pour te faire oublier tous les 
souvenirs de bonheur que tu as vraiment eus ?

Paul Mais bien sûr !

Pierre Décidément, je ne te comprendrai jamais.

Paul Peut-être pas tout à fait oubliés, mais ils ne remonteraient 
pas à la surface en premier. Ils resteraient enfouis. C’est 
tous les mauvais sentiments qui reviendraient. Avec ce 
goût amer que ça laisse dans la bouche.

Pierre Mon pauvre Paulo…

Paul (aboyant soudain) Quoi ! mon pauvre Paulo ? Je te 
demande rien et surtout pas ta pitié !

Pierre Heureusement que j’ai la santé, parce qu’il y aurait 
vraiment de quoi sauter par-dessus bord.

Bascule lumière pour quitter Pierre et Paul et 
retourner dans un appartement. Chez Rose. On 
entend à nouveau la même suite de Bach. Rose 
vit seule. Noire veuve depuis toujours. Elle peut 
sembler un peu au bord de la raison par certains 
de ses actes. Mais elle a sans doute sa logique. 
D’aucuns la trouveraient bonne à mettre à l’asile, 
mais elle n’est pas du tout impotente. Bien au 
contraire, alerte et très vivace.
Quand la lumière remonte, elle est en train 
d’astiquer sa ménagère en argent. Elle en est au 
couteau à découper le gigot qu’elle polit et repolit 
avec une grande concentration. Soudain on entend 
crier des voix venant du voisinage :

Jean (off) Madeleine ! Madeleine ! Viens voir ce que j’ai trou-
 vé !

   Rose s’immobilise très intéressée.  
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 Ça alors ! Non mais ça alors !  Pour une surprise, c’est 
une surprise ! Madeleine ! Viens vite voir !

Madeleine (off) Qu’est-ce qui se passe, Jeannot ? Je vais être en 
retard !

Jean (off) Arrive donc que je te dis ! Tu ne seras pas déçue. 
Comme c’est curieux ! Allez viens ! Ne fais pas la sourde 
oreille !

Jean se met à rire aux éclats à n’en plus pouvoir.
Rose suit toujours la situation avec autant d’in-
térêt.

Madeleine (off) Mais qu’est-ce qui se passe ?

Jean (off et toujours dans son fou rire) Devine ce que j’ai dans 
la main ?

Madeleine (off) Écoute chéri, j’ai pas le temps !

Jean (off) Allez ! Devine ?

Madeleine (off) Comment veux-tu ? C’est mou ? C’est dur ?

Jean (off) Les deux ! 

Madeleine (off) Les deux ? Bon je suis pressée, on verra ça ce 
soir !

Jean (off et redoublant de rire) Alors tu donnes ta langue au 
chat ?

Madeleine (off) Ah ! mon Dieu ! Mais c’est une…

Rose tousse et sa toux couvre la fin de la phrase.

Jean (off) Eh oui ! C’en est bien une !

Madeleine (off) Mais c’est une vraie ?
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Jean (off) Tout ce qu’il y a de plus vrai.

Madeleine (off) Mais où tu l’as trouvée ?  C’est dégoûtant ! 

Jean (off) Dans le carton à …
 

Rose tousse.

 … juste à côté du …

Rose retousse.

Madeleine (off) Ça alors !

Jean (off) C’est drôle non ?

Madeleine (off) Bon, allez, à ce soir. Tâche de savoir d’où elle 
vient.

Jean (off) Oui, à ce soir ma chérie. Tu rapportes le pain ?

Madeleine (off) Oui, oui et n’oublie pas d’allumer le four à moins 
le quart.

Jean (off) Tu devrais prendre ton parapluie, ça a l’air de se 
gâter.

On entend une rafale de mitraillette. Rose qui 
était suspendue à la conversation se détend 
pour aller à la fenêtre pour voir d’où ça vient. 
Deuxième rafale de mitraillette suivie d’une 
explosion. Elle revient en haussant les épaules, 
l’air de dire : « Toujours la même chose ». 
Elle prend sur sa table un joli petit pot en étain. 
Elle retire le couvercle qu’elle garde dans une 
main, puis de l’autre elle approche le pot de 
sa bouche, très près, comme si elle allait boire 
dedans, mais en fait c’est pour y parler comme 
dans un micro. On n’entend pas distinctement 
ce qu’elle dit, mais de temps en temps on peut 
attraper une bribe de mot de-ci de-là. Pourtant, 
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l’essentiel de ses confidences entre dans ce pot 
intime qu’elle referme à l’aide du couvercle 
immédiatement après « l’enregistrement » de 
chacune de ses confessions.

Rose      Je le savais… longtemps… voyous… amour… toujours…
assassins… organiques… nique-nique… secs-secs… 
pourris… salauds… liberté… Verdun… Champagne…

Radio Le temps restera incertain toute la journée, entrecoupé de 
fortes rafales et de belles éclaircies avec des températures 
en baisse.

Rafales de mitraillette. Explosions diverses.
Voiture de police.
Noir progressif sur Rose qui, imperturbable, pour-
suit son « enregistrement ».
Bascule lumière sur Pierre et Paul toujours suspen-
dus entre souvenirs et réalité.

Paul  Elle ne rit plus.

Pierre  Plus du tout ?

Paul  Non, plus jamais. Tu te souviens comme il était beau 
son rire !

Pierre  Oui, oui, je m’en souviens très bien.

Paul Alors tu comprends pourquoi, quand ça s’arrête brus-
quement comme ça, tu te mets à avoir des doutes.

Pierre Ça ne veut rien dire.

Paul Même plus un sourire, du jour au lendemain.

Pierre C’est peut-être pas à cause de toi.

Paul Sans le rire d’une femme, c’est tout vide une maison.

Pierre C’est peut-être pas non plus grâce à un autre.
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Paul Je ne sais pas où elles vont chercher ça, mais ça m’a 
toujours fait un effet terrible.

Pierre On pense toujours à des raisons compliquées.

Paul Ça leur sort à la fois par le ventre et par la gorge.

Pierre Mais c’est sûrement bien plus simple.

Paul On dirait qu’elles accouchent et qu’elles naissent en 
même temps.

Pierre La pression atmosphérique par exemple.

Paul C’est quelque chose entre le chant, la parole et le cri.

Pierre Il faut dire qu’avec ce temps pourri…

Paul Tiens, rien que d’en parler, ça me donne la chair de 
poule.

Pierre Non mais, tu as vu cette lumière encore aujourd’hui. 
Ça fait combien d’années que ça dure cette saloperie 
de temps ? Dis-moi Paul, depuis combien de siècles on 
clapote dans cette purée de merde ?

Paul Ça fait bien un mois.

Pierre Alors tu vois, ça coïncide. C’est peut-être rien que pour 
ça, tout simplement, qu’elle ne rit plus.

Paul Tu es gentil, mais ça n’y change rien.

Pierre Comment ça ?

Paul Avant j’avais l’impression d’être plus fort que tout et il 
pouvait bien y avoir la tempête dehors, quand je rentrais, 
j’étais le soleil, tu comprends.

Pierre Tu ferais bien de le faire un peu maintenant « ton soleil » 
parce que j’ai mes rhumatismes qui travaillent dur.
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Paul Mais c’est ça le drame, je ne peux plus. Il fait aussi froid 
dedans. Alors elle ne rit plus. Et on se retrouve comme 
deux pierres glacées au fond du lit.

Pierre C’est pas tellement le froid que cette saloperie d’humi-
dité.

Paul Deux pierres tombales, je te dis.

Pierre Tout à l’heure à la météo, ils ont annoncé une « éven-
tuelle possibilité d’éclaircies ».

Paul Tu parles ! C’est pour remonter le moral des troupes.
 Si tu veux mon avis…

Pierre Oui mon grand, vas-y, donne-moi ton avis.

Paul Comme disait ma grand-mère : « Tout châ ch’é d’la 
politik ! »

Pierre T’as raison. Heureusement qu’ils le remontent le moral 
des troupes, parce que déjà qu’il se jette par les fenê-
tres, deux, trois quidams par jour et par tour, sans leurs 
bonnes nouvelles pleines d’espoir, ce serait une véritable 
hécatombe.

Paul Tiens ! J’en ai pas encore vu passer aujourd’hui.

Pierre Si ça continue à cette cadence, d’ici la fin de l’année on 
va se retrouver tous les deux sur notre balançoire, seuls 
survivants de cette cité.

Paul Qu’est-ce que je donnerais pas pour l’entendre rire 
encore une fois. Une seule fois !

Pierre Depuis le temps qu’on en parle de cette fameuse fin 
d’année, fin de siècle, fin de millénaire, fin, fin, fin, eh 
bien on va finir par y arriver !
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Paul   Eh oui ! Tu vois, je pensais bien y arriver avec Héloïse 
et ça ne m’inquiétait pas du tout. Ç’aurait été un 31 dé-
cembre comme un autre, mais là maintenant, je n’arrive 
pas à m’imaginer tout seul à zéro heure, zéro minute et 
une seconde le 1er janvier 2000…

Pierre Si elle n’est pas là, tu viendras à la maison et on fera le 
réveillon ensemble. 

Paul Et pourtant son rire, je l’ai encore gravé là, au fond de 
l’oreille, mais je sens qu’il va foutre le camp, que la cire 
va fondre… Ça me fout les boules…

Pierre Je vais demander à Jeanne. Hein ? Qu’est-ce que t’en 
penses ?

Paul Tu veux pas rire un peu, Pierrot, ça me ferait du bien.

Pierre Là comme ça ? Là tout de suite ? C’est pas facile !

Paul Tu es mon ami ? Alors essaye, là comme ça, là tout de 
suite. Allez, pousse un peu pour fêter toutes ces fins qui 
nous arrivent !

Pierre essaye de rire. Timidement d’abord et ça 
ressemble plutôt à un caquètement de vieille poule, 
ce qui fait glousser Paul, ce qui entraîne Pierre à rire 
plus naturellement et les fait terminer tous deux 
dans un rire franc et joyeux comme si tout allait 
bien au monde et que la femme de Paul n’allait 
jamais le quitter.
Bascule lumière sur l’appartement de Madeleine 
et Jean au moment où ils échangent les mêmes 
répliques qu’ils échangeaient un instant plus tôt, 
lorsque nous nous trouvions chez Rose. Une sorte 
de petit retour en arrière, comme si le temps était 
suspendu et que toutes ces actions se passaient 
simultanément. Jean est en train de montrer à Ma-
deleine quelque chose dans le creux de sa main.


