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Notice introductive

“Qu’est-ce que ¢a me fait?”: telle est la question que J. Oury ne cesse de se poser!,
face a ses patients, sachant vaine la prétention de voir en I’autre, devant se contenter de
regarder en soi. A fortiori, dans un stage ou j’étais surtout confrontée a des enfants dont
la parole était entravée, voire absente, me trouvais-je dans la nécessité d’entendre leur
vécu par le biais du mien. Du reste, cette référence a Oury, dont je lisais les entretiens
paralléelement a ce stage, me donna de nombreuses pistes pour penser celui-ci,
notamment une attention particuliére a des “riens”, qui autrement m’auraient échappé,
et qui en I’absence de verbe - voire méme en sa présence? - constituent 1’essentiel.

Cela étant, une autre question orientait mon regard: “Qu’est ce que c’est qu’“‘étre
psy” pour moi?” En disant “psy”, je choisis de laisser en suspens, pour le moment, la
place exacte a laquelle j’aspire, entre celle de “psychologue” et celle de “psychanalyste”
- cherchant, au fond, a travailler “en analyste” ailleurs que derriere un divan. Aussi
est-ce en ce sens que je dis “étre psy pour moi”, sachant qu’il n’est aucune définition
“en soi1”, mais seulement subjective, d’une telle pratique - subjective en sa plus forte
acception, qui engage tout ce qui fait un sujet.

De¢s lors ne peut que se poser aussi la question de ses propres limites - de 1a ou I'on
se sent dans son juste ¢lément, et de la ou ’on n’y est pas. Et a cette interrogation-1a, ce
stage m’a particulierement exposée, m’obligeant a rechercher “mon chemin”, 1a ou, a
priori, je me sentais un peu perdue: en d’autres termes, mise en difficulté face au
handicap, physique et/ou mental, tout en m’efforcant de penser ce qu’il me faisait vivre,
J’ai tenté de me centrer sur les quelques enfants, autistes et surtout psychotiques, avec
qui je me sentais davantage “en phase” - assumant de mieux en mieux cette “castration”
de n’étre pas “polyvalente”. Ce sera ce cheminement, de ce qui me fut le plus étranger
jusqu’a des moments ou je me trouvai “dans mon ¢lément”, que je retracerai ici.

Cadre du stage

Dans un lieu fort semblable a celui de La Borde - un grand parc autour d’un chateau -
le centre d’*hippothérapie™® ou je fis mon stage accueille des enfants aux
problématiques diverses, en des séances hebdomadaires, collectives ou individuelles.
Chacun de ceux-ci y retrouve “son” accompagnatrice, que ce soit 'une des
kinésithérapeutes ou ergothérapeutes, qui dirigent les séances, ou I'une des bénévoles
qui les assistent. Par cette stabilit¢ - renforcée par le fait que I’enfant a aussi “son”
poney attitré -, et par cette régularit¢ du cadre, une forme de transfert est rendue
possible. Les activités, pareillement, se fondent sur une ritualisation structurante:
I’enfant brosse son cheval, lui met lui-méme selle et rénes, va chercher une caisse pour
le monter, aidé par son accompagnatrice. Apres quoi se déroule une promenade, ou un
jeu en piste, ou encore de véritables exercices d’équitation, pour ceux qui en sont
capables. Enfin, dans une sensibilisation a la dimension d’échange qui se noue avec son
cheval, I’enfant est invité a le remercier par un morceau de pain.

Quant a moi, j’observai certaines séances et participai a d’autres, y encadrant alors
un des enfants, pendant deux semaines et demie, ce qui me permit de voir chacun au
moins deux fois, et quelques-uns trois fois.

1| Cf 4 quelle heure passe le train..., p 168.

2.si je n’use de ce terme qu’avec des guillemets, c’est dans la mesure ou, a mon avis, la
limite n’est pas toujours trés claire, entre le simple “bienfait” que peut apporter le cheval, et la
“thérapie” proprement dite - qu’elle s’opére sur le plan moteur ou psychique.



Le “contact” au cheval

Par sa rencontre avec le cheval, c’est au niveau du “contact” archaique a
I’environnement, tel que ’ont théoris¢ Szondi et Schotte, que I’enfant est sollicité.
L’occasion lui est donc donnée de se “réaccorder” quelque peu au monde, lorsque ses
relations premiéres, notamment a la meére, furent perturbées - entrainant, par exemple,
ces troubles de la “présence” - a soi-méme, a autrui ou au monde - ou bien du rythme,
que je vis, durant ce stage, manifestés par plusieurs enfants. En outre, des sujets qui ne
parlent pas ayant gardé, comme le dit Oury, quelque chose de la “vivance™3 d’un
animal, ils peuvent parfois accepter avec lui un contact qu’ils refuseraient avec un
humain, pris dans les ambiguités et les picges de la parole. Si comme le pense Oury, le
psychotique - et a fortiori le mutique - se situe dans le “pré” (de la langue notamment),
lorsque ce “pré” reprend son sens concret et sa couleur verte, sans doute permet-il une
rencontre ailleurs impossible: “Et leur désir (aux psychotiques), s’il n’est pas 1a quand
tu les croises, il est peut-étre du coté des étangs ou des prairies™.

Le “contact” au monde se fondant sur la rencontre du premier Haltbojekt,
I’objet-soutien qui fait qu’on pourra ou non tenir debout tout seul, on comprend que
c’est bien cela qui est en jeu, sur un cheval d’ou il s’agit avant tout de ne pas tomber.
N’ayant aucune expérience de I’équitation, lorsqu’au cours de ce stage je montai sur un
cheval, afin de mieux ressentir ce que vivaient les enfants, j’éprouvai a quel point cette
situation rameéne a celle d’un petit d’homme qui apprend a marcher. D’ou 1’intérét,
aussi, d’un recours au cheval avec de jeunes handicapés qui n’ont pas 1’'usage de leurs
jambes: car non seulement I’animal peut, momentanément, leur en donner, enrichissant
par la leur “image inconsciente du corps”, mais de plus il peut opérer un
“renivellement”, valorisant pour eux, vis-a-vis de ceux qui marchent: je me souviens de
la jubilation avec laquelle certains enfants handicapés, maitrisant fort bien leur cheval,
regardaient leur éducateur osciller dangereusement sur le sien.

Le cheval réactive en outre I’expérience premiere du miroir, dans la mesure ou, par
son comportement, il réagit a des affects parfois demeurés inconscients: ainsi, dans
I’agitation de son cheval, I’enfant pourra-t-il par exemple percevoir sa propre angoisse.
Par ailleurs, les soins qu’il prodiguera a I’animal, comme le fait de le diriger, peuvent
contribuer au processus d’individuation, ou d’autonomisation, ou peu a peu se constitue
son moi.

Abord du handicap

Face aux enfants handicapés regus dans le centre, aux corps difformes, dont I’esprit
souvent est atteint aussi, les privant généralement de parole, les mots qui me vinrent
sont ceux de “fin du monde” - ou le réel devient inimaginable, ou se pose la question de
ce qui fait I’humain, ou I’on touche a I’extréme de ce que Freud appelait 1’ Hilflosigkeit:
déréliction encore redoublée par le fait que parfois, ces enfants sont délaissés par leurs
parents, et ne doivent leur survie qu’a leur prise en charge par I’institution.

Mon sentiment d’étre “débordée”, sidérée, par ce réel, fut particulierement fort face a
un petit gar¢on dont, de fagon significative, j’ai oublié le prénom - comme si vraiment
se posait la de “I’innommable”: enfant mutique, en chaise roulante, qui mordait et
griffait tout ce qu’il réussissait a attraper - et lorsqu’il n’y arrivait pas, se frappait la téte
contre le sol - me faisant penser a I’expression “se taper la téte contre les murs”, pour
manifester a quel point ces derniers sont sourds. Et le casque qu’a présent on avait mis a

3 Terme emprunté a Tosquelles, cf A quelle heure passe le train..., p . 62.
4 . Ibid, p. 168.



ce petit garcon, cachant ses cicatrices et ses bleus, m’évoqua une museliére, a sa révolte
et sa colére, qui n’avaient pas, comme les ndtres, I’exutoire des mots.

“A quoi bon une telle souffrance?” - ainsi pourrait se résumer mon premier ressenti,
devant ces enfants, dont je me demandais quel plaisir ils pouvaient tirer de la vie - et
donc, aussi, par quel biais un autre vivant pouvait entrer en contact avec eux. Car telle
est, je crois, ’angoisse qui se lovait au fond de ma perplexité: celle d’'une impuissance a
rencontrer ces “étres” dont on pourrait oublier qu’ils sont des “parlétres”.

La premiére fissure, dans cette opacité, se produisit quand j’observai Ingrid, une
bénévole, avec Laila, une petite fille polyhandicapée - chez qui une apparente “absence
de regard” (ses yeux louchaient et erraient dans le vague) me mettait mal a 1’aise - de
n’avoir avec elle pas méme le contact minimal du regard. Ingrid, avec une confiance qui
donna le ton a cette séance, placa la chaise de la toute petite fille sous le ventre d’une
énorme jument de trait, puis fit doucement glisser ces mains atrophiées, paralysées et
crispées, sur ce ventre plein de vie. Et peu a peu, ces mains se détendaient, acquéraient
un rythme de caresse, comme si, littéralement, elles s’animaient a ce contact.
Simultanément, a la bouche d’abord inerte de Laila montait un sourire. Mais le toucher,
et I’animal, n’étaient pas les seules sources de ce que j’éprouvais comme un
“réchauffement”: le regard qu’Ingrid posait sur la petite fille, sans se troubler du flou ou
baignaient les yeux de celle-ci, me fit penser a celui d’une mére qui voit dans son enfant
“le plus beau du monde”. Et ceci fit écho a ma premiere sensation de “fin du monde”:
de fait, a I’Hilflosigkeit du nourrisson, c’est bien une mere qui est censée répondre. La
séance se poursuivait en ce sens maternant: sollicitant ce holding théoris¢ par Winnicott,
Ingrid avait couché la petite fille, transversalement, ventre contre le dos du cheval, et lui
faisait sentir la respiration de ce dernier; or, petit a petit, celle de Laila s’accorda a celle
de I’animal. De nouveau je pensai, bien siir, & une mere et son nouveau-né dont les
rythmes sont encore synchronisés - et au fait que le contact, dans le sens ou I’entendent
Szondi et Schotte, pose avant tout la question de I’accord aux rythmes de
I’environnement. La petite, a présent complétement radieuse, ralait et bavait de plaisir.
Je constatais donc a quel point étaient peu fondés mes doutes sur la possibilit¢é d’un
plaisir, chez ces enfants, et d’une relation avec eux. J’envisageais en outre que dans ces
cas extrémes, le role d’un psy est peut-étre de susciter ce plaisir minimal qui maintient
en vie. De fagon générale, d’ailleurs, un psy n’a-t-il pas avant tout a “ranimer” celui qui
vient le trouver - a lui permettre de se sentir le plus vivant possible?

Sans doute, mais malgré toutes ces réflexions, quand Ingrid me demanda de I’aider a
descendre du cheval la petite fille, en portant celle-ci une sorte de dégotit me vint - 1ié
entre autres a son odeur - les sensations, dans cette “clinique du réel”, prenant une place
considérable. Ce que je vivais comme une limite de ’humanité me renvoyait donc a ma
propre limite: ce que je venais de voir faire par Ingrid, moi je ne m’en sentais pas
capable. De fagon brutale, je me trouvais ici confrontée a mon manque d’“empathie”
devant le handicap, qui m’avait déja interrogée en d’autres circonstances. Du coup,
c’était par moi-méme que j’étais “sidérée”, et horrifiée. Comme si, en réaction a la
“monstruosité” infligée a ces enfants, je voulais me faire monstre a leur place. Comme
si face a la souffrance que je leur attribuais - probablement a tort, ainsi que je venais de
le voir - je ne pouvais me défendre que par une forme d’indifférence - ou plus
exactement d’anesthésie.

Ce fut la rencontre d’un petit gar¢on trisomique (et mutique) agé de cinq ans, qui
m’aida a cerner ce qui me paralysait ainsi psychiquement. Aurélien, en effet, n’était
atteint d’aucun handicap physique; plusieurs personnes de I’équipe le trouvaient méme
“trés mignon”. Or, comme chez moi il suscitait & nouveau un “arrét”, je pus constater



que c’était surtout le handicap mental qui me posait probléme - comme s’il m’exposait a
une “castration” insupportable. Mais dans la mesure ou cette fois c’était moi qui devais
accompagner cet enfant, je constatai également que ce ressenti, dés lors qu’il était
reconnu, ne m’empéchait pas d’entrer en relation avec lui. Aurélien me manifeste alors
qu’il cherche a tester les limites - méme au sens le plus concret, puisqu’a peine dans la
prairie, il se met a tripoter le fil qui fait office de cloture. Comme il ne me connait pas,
la mise a I’épreuve est d’autant plus intense: la premicre fois que je le vois, il refuse de
faire tout ce que je propose; la seconde, il s’exécute quand je ne le regarde pas. Tout
d’abord, il me donne I’impression de n’avoir pas de désir; mais dans un second temps,
c’est plutdt son désir de se “laisser porter” qui m’apparait. Une fois ou il refuse
d’avancer, par exemple, je lui suggere de mettre ses pieds sur les miens - et du coup il
semble ravi de “marcher” par mon intermédiaire. De méme, une fois qu’il est sur le
cheval, son attitude de refus fait place a une expression de contentement. Cela étant, un
tel portage ne semble pas lui suffire: au moindre arrét il se couche sur I’encolure de son
cheval, et dix fois lache les rénes. Sans doute y a-t-il encore en cela un ¢lément de
“provocation” a mon égard - mais son attitude ne me semble pas réductible a cela.
Pareillement, lorsqu’il m’adresse un grand sourire aprés m’avoir “provoquée”, je n’y
sens pas qu’un triomphe; car comme je ne réponds pas tout de suite a ce sourire, le sien
s’effondre. Quand & mon tour je lui souris, aussitot il m’imite - et j’ai la sensation tres
nette qu’il cherche une “contenance” jusque dans ma fonction de miroir: quelque chose
d’interrogateur, dans son regard, me donne I’impression qu’il me demande confirmation
du bien-étre qu’il ressent.

A T’issue de cette deuxiéme sé€ance, je prends conscience qu’avec Aurélien, avant
tout je “désire qu’il désire”. Me trouvant mise par la au cceur de la question du “désir de
I’analyste”, je mesure a quel point je me situe peu dans “I’éducatif”’. Apres cette séance,
en effet, I’équipe me conseillant de davantage faire respecter les consignes par ce petit
gargcon, je me sens dans une autre logique. Certes du point de vue du groupe, il serait
préférable qu’Aurélien s’en tienne davantage a la “loi”; mais trop le “cadrer”
impliquerait le risque, me semble-t-il, de substituer une volonté externe a son propre
désir, encore si vacillant. Ainsi I’absence d’un psy, dans 1’équipe, me fait-elle d’autant
mieux cerner le role qu’il pourrait y assumer, en faisant parfois passer “I’intérét” du
sujet avant - mais non contre - celui de la collectivité.

A travers ces questions, Aurélien m’a donc permis d’aborder le handicap autrement
que dans sa “généralité, qui le rend “intraitable”, et d’accéder a une problématique
singuliere. Mais ce sera Océane qui me fera éprouver combien notre “impuissance”, ou
nos “capacités”, a I’égard d’un patient, dépendent de la relation qui se noue avec lui.
Océane est une petite Africaine de neuf ans, qui ne peut se déplacer qu’en chaise
roulante, marquée par un retard mental qui ne la prive pas complétement de parole. Tout
d’abord, je sens de sa part une certaine réticence a mon égard, qu’elle exprime
notamment en me disant que d’habitude elle est seule avec son ergothérapeute. Pendant
la promenade a cheval, ou elle emmene un jouet représentant un appareil photo, soudain
elle nous dit de nous arréter: elle veut photographier des canards. Spontanément,
I’ergothérapeute et moi jouons le jeu; je propose méme a Océane d’avancer un peu,
pour éviter d’avoir un tronc d’arbre dans le champ. Sa jubilation, a cette remarque, me
fait penser que par notre participation a cette petite fiction, elle nous laisse “entrer dans
son monde” - et qu’étre psy doit avoir affaire avec ca, cette création d’une aire
transitionnelle et partagée.

Au retour, quand vient le moment d’aller chercher le pain pour le cheval,
I’ergothérapeute me demande d’accompagner Océane - qui ne sait pas marcher seule; et



brusquement je me trouve devant la nécessité¢ de soutenir ce petit corps qui ne tient pas
debout et peése sur moi de tout son poids. Assez désemparée, me sentant maladroite,
j’essaie de donner le change en reprenant cette voie du jeu que la petite fille a initiée; et
comme a Félicien, je lui propose de poser ses pieds sur les miens. Sans doute pour
“alléger” nos claudiquements, je me mets a les rythmer par des sons - qu’imite aussitot
Océane, d’abord a contretemps, puis accordée aux miens; et soudain je réalise que je
viens de reproduire cette harmonisation des rythmes que j’ai vu accomplir par Ingrid
avec Laila - et qui alors m’avait paru inaccessible a moi-méme. Toute la différence,
entre le dégolit que j’avais ressenti pour cette derniére, et I’impression de “justesse”, au
sens musical du mot, que j’avais fini par trouver avec Océane, tenait donc a cette aire
commune qui, au hasard d’une photo fictive, s’était ouverte avec celle-ci. Son acces au
langage, méme basique, probablement m’y avait aidée - c’était d’ailleurs par une forme
de langage, fut-il sans signifié, que dans mon désarroi j’avais eu recours. Et dans cette
Stimmung partagée, pour en revenir aux termes du contact, j’étais devenue Haltobjekt au
sens le plus concret. Apres coup je songeai que ce stage aurait peut-étre pour moi cette
fonction-1a, de rendre a certaines métaphores leur incarnation premiere; et constatant
combien Océane m’avait “touchée”, je réalisai aussi que ce contact psychique,
remontant a sa source archaique, s’était ancré dans un toucher physique.

La rencontre de ces enfants handicapés me fit également prendre conscience que
I’absence de reperes “‘structuraux” précis - le handicap ayant été¢ peu abordé par la
psychanalyse - m’avait permis de voir de ténues lignes de sens qu’autrement je n’aurais
pas pergues. Je ne veux pas dire, par 13, que I’interrogation “diagnostique” soit nocive;
seulement il me semble qu’on gagne a n’y venir que dans un second temps - laissant sa
place, au préalable, a un véritable “étonnement”, voire a une perplexité, fertile en
questionnements.

Approche de ’autisme

Ce que me fera vivre le silence des enfants autistes, ou dits marqués par certains
“traits autistiques”, sera fort différent du malaise que j’éprouve vis-a-vis du silence des
jeunes handicapés - probablement dans la mesure ou les premiers me paraissent
davantage comprendre notre langage de parlétres. Ainsi, Norbert me trouble-t-il par le
contraste entre la finesse dont il témoigne en cette compréhension - par la fagon,
notamment, dont il exécute certaines consignes lorsqu’il est a cheval - et son refus de la
parole (total vis-a-vis des adultes, un peu moindre avec les enfants). Ceci joint a sa
beauté impassible, et & son impressionnante maitrise de 1’équitation, je retrouve avec lui
le risque d’une fascination que j’ai déja éprouvée avec certains autistes - comme
I’impression que s’ils se taisent, c’est parce qu’ils seraient “au-dela” de la langue, dans
un savoir indicible. Pour dépasser ces mirages de ’imaginaire, je me renseigne sur son
histoire, et apprends que Norbert, visiblement originaire d’Amérique du Sud, a été
adopté. Des lors je me demande si son refus de parler n’est pas le refus de se séparer de
sa langue maternelle; le fait qu’il parle parfois a des enfants, restés plus proches que les
adultes de “lalangue”, plus maternelle encore que celle qu’on qualifie ainsi, ne
témoignerait-il pas en ce sens?

Cette question d’un lien entre un accrochage a la langue maternelle et un silence
diagnostiqué “autistique” - lien qui ménerait a nuancer un pareil diagnostic - se reposera
deux fois au cours de mon stage. La premicre, avec une adolescente anglaise de quinze
ans, qui plus radicalement encore, n’accepte de parler - en anglais - qu’a sa mére et sa
sceur cadette, sur qui elle calque la moindre de ses actions - son pére ne vivant plus avec
elles. Sa terreur de “I’étranger” se manifeste également a 1’égard des animaux, y



compris les chevaux, mais en trahissant son ambivalence, puisque ces animaux,
simultanément, 1’attirent a I’extréme. De méme qu’elle veut continuer a monter, en
tremblant tellement que parfois elle en perd ses rénes, de méme on peut se demander si
sa peur de la parole “tierce” ne s’intriquerait pas au désir qu’elle en aurait.

Mais c’est avec Virgil que m’apparaitra toute la complexité de ce qui peut se tisser
entre le silence et la langue maternelle. Virgil est un petit garcon de trois ans et demi, de
famille polonaise, qui ne parle plus aprés I’avoir fait, et vient aux séances
d’hippothérapie avec sa mere dont il ne supporte pas de se séparer. Lors de la premiere
séance a laquelle j’assiste (qui est pour lui la quatrieme), il accepte de monter sur un
poney sans sa mere, qui monte un autre cheval (ce qu’au début il ne tolérait pas). Mais
au milieu de la promenade, il se met a pleurer, et ne se calme qu’apres avoir repris sa
place dans les bras de sa mere, sur le cheval de celle-ci. La kinésithérapeute lui
demande toutefois de garder en main la longe de son propre poney - comme un lien
avec le monde extérieur. Et lorsqu’il la laisse tomber, elle le fait descendre du cheval de
sa mere pour venir la ramasser. Par ailleurs, si au début de la promenade il s’affaisse
complétement sur sa mere, peu a peu il se redresse et parvient a se tenir droit - ce qui
transpose sur un plan psychique cette question du Haltobjekt qui se présente
physiquement dans la clinique du handicap. Cette prise d’autonomie est telle que la
kinésithérapeute finit par lui proposer de remonter sur son poney. Il semble consentant,
mais tres vite les larmes reviennent; pour les calmer, cette fois, il suffit de lui donner en
main la longe du cheval de sa mere. Impressionnée par I’effet de cette transitionnalité, a
nouveau, en tous ces mouvements de longe je vois comme un entrecroisement de
cordons ombilicaux. Du reste, Virgil, sur son poney, penche du coté ou il tient la longe
maternelle, comme si, plus que sur lui-méme, il était centré sur sa mere.

Cette difficulté d’accéder a un “je” se pro-longe au cours de la séance suivante, par
celle de prendre part a un “jeu”. Cette fois-1a, en effet, tandis qu’il se tient seul sur son
poney (sa mere étant cependant dans la piste), on lui lance un ballon qu’il rattrape
parfois; mais il ne manifeste aucun plaisir, et son visage inexpressif n’esquisse un faible
sourire qu’a la fin de la séance. Aprées celle-ci, je demande donc a sa mere si chez lui il
lui arrive de jouer. Sur quoi elle, du moins, saisit la balle au bond, pour épancher les
interrogations qui I"oppressent - elle qui jusque-1a ne parlait presque qu’a son fils, en
polonais. Elle commence par me raconter que la veille, chez la psychologue de Virgil
(qui lui parle également en polonais), celui-ci a joué a téléphoner a son pere, et a
raccroché en disant “papa” - me précisant qu’en polonais “papa” signifie “au revoir”.
Tandis que j’imagine ce qu’a di faire a cet enfant le fait d’entendre que ce mot, dans la
langue des “étrangers”, désigne le pere - lui qui, apprendrai-je peu apres, s’est
completement effondré lors d’une absence de son pére -, pour dire au revoir a Virgil, je
prononce “papa”. La-dessus son visage s’illumine, d’un grand sourire que je ne lui ai
encore jamais vu, et je parais devenir “intéressante” a ses yeux: il s’approche de moi,
me regarde, se met a tripoter les boutons de ma veste. Une telle valorisation de sa
langue maternelle se confirme par ce que me dit sa mere: le moment ou I’enfant a cessé
de parler est aussi celui ou il a quitté la Pologne - et ou elle-méme s’est remise a
travailler. De plus, alors qu’il était propre dans son pays natal, il cessé de I’étre arrivé en
Belgique, et I’est redevenu, momentanément, lors d’un bref retour en Pologne. La mére,
néanmoins, pétrifiée par le diagnostic d’autisme qui lui fut assené sans explications, et
qu’elle vit comme un verdict condamnant toute évolution, essaie de croire que si Virgil
a cess¢ de parler, c’est parce qu'on lui a enlevé les bouchons qu’il avait dans les
oreilles. Sans minimiser I’agression qu’a pu constituer un tel accroissement sonore, je
ne peux m’empécher de penser que la meére, elle, parait bien vouloir rester sourde - des



lors pourquoi son fils parlerait-il, puisqu’on ne I’entend pas? La culpabilisation de cette
mere n’en est pas moins telle qu’elle a renoncé, pour s’occuper de son fils, a toute vie
personnelle - et se culpabilise encore des frustrations qu’elle en éprouve. Pour parfaire
cet emmurement a deux, elle envisage en outre de retourner en Pologne avec son fils - le
séparant par la de son pére.

Désemparée, elle me demande mon “avis” comme un nouvel oracle. Prudemment,
j’essaie du moins de relativiser ce diagnostic d’autisme qui la paralyse - dans la mesure
ou chez Virgil, me semble-t-il, la part “réactionnelle” est a prendre en compte en méme
temps que 1’aspect structurel, et surtout parce qu’aucun diagnostic ne doit occulter la
capacité d’évolution singuliere d’un sujet. Je tente aussi de lui faire entrevoir les risques
d’une séparation entre Virgil et son pere, et le bénéfice que I’enfant tirerait sans doute
du fait que sa meére retrouve une vie a elle. Un peu soulagée, elle me fait d’ailleurs
remarquer que pendant toute notre conversation, qui a duré plus d’une heure, Virgil I’a
laissée tranquille, jouant de son c6té - ce qui n’arrive, me dit-elle, quasiment jamais. Je
lui réponds que peut-Etre 1’attitude de Vigil est liée au fait que pour une fois, elle-méme
se relachait un peu - sur quoi elle me confirme que, longtemps, elle fut tellement
angoissée quand elle devait se séparer de lui, qu’elle partait sans méme lui dire au
revoir. Pour ma part, tandis que je redis “papa” a Virgil, il me semble avoir un peu
desserré un étau - par quelques mots échangés, en marge des écuries et de séances
d’hippothérapie. Quels que soient les apports de ces dernicres, je me dis alors qu’elles
gagneraient a s’articuler a plus de parole - et éprouve a quel point cette parole est mon
¢lément - celui aussi, des lors, ou se situe mon “désir d’analyste” potentielle.

Cela étant, un jour ou j’accompagnerai une petite fille autiste d’une dizaine d’années,
Adeline, qui ne parle quasiment pas, je tenterai de mettre en évidence les “traductions”
possibles entre le “langage” autistique et notre langue parlée. Lorsqu’Adeline, en effet,
se met a agiter ses rénes en tous sens, “déboussolant” littéralement son cheval, je lui fais
remarquer que ses gestes ont pour lui la méme valeur que mes mots pour elle. Et afin de
transposer, sur un plan sonore, ses gestes désordonnés, j’émets des bruits sans
signification. Elle qui gazouille et grogne quelquefois, me regarde, désarconnée de
m’entendre la rejoindre dans ce hors-langue. Aussitot, elle se remet a conduire
convenablement son cheval - et je lui fais remarquer comme il la comprend bien quand
elle “articule” ses gestes. Son air boudeur fait place a un sourire de satisfaction - jusqu’a
ce qu’il s’efface quand elle voit que je la regarde, ne supportant sans doute pas de
laisser transparaitre son contentement. Sur fond de son silence, seule une question
émerge de ses levres, qu’elle répéte a toute personne qu’elle rencontre: “comment il
s’appelle ton papa? Et ta maman?” Quand je lui retourne la question, elle me dit que son
pere s’appelle “Léon” - et sa meére “Maman”. Virgil ne disait pas autre chose: sa mére
ne pouvait exister autrement qu’en tant que sa mere.

Rencontre de la psychose

Durant ce stage, la rencontre la plus forte pour moi - probablement, une fois encore,
dans la mesure ou la parole y fut fort présente - fut celle d’un groupe de quatre enfants,
dont trois considérés comme psychotiques; et quoique la quatriéme s’apparentat a
I’autisme, je la présenterai en méme temps que ses camarades, en raison de la
dynamique qui se joua entre eux.

La premiere fois que je les vis, ce fut Raja, un garcon de neuf ans, qui s’imposa a
moi - au sens le plus littéral du terme, puisque quand on lui demanda par qui il était
accompagné d’habitude (fagon de permettre a I’enfant de s’insérer lui-méme dans la
continuité - ou éventuellement d’en sortir), il me désigna. La surprise ou me jeta ce



choix me rendit particuliérement attentive a cet enfant - et sans doute était-ce cette
attention qu’il visait. Raja m’apparut d’abord extrémement agité, comme toujours au
bord de la crise. Probablement cette tension était-elle a mettre en lien avec le fait que
ses parents multipliaient alors les tentatives de le mettre dans une classe “normale”, et
que selon les mots mémes de Raja, cela se passait “trés mal”. Lorsqu’il se mit a
s’occuper du cheval, sa tendance “centrifuge” s’accentua encore: intéressé surtout par ce
qui se passait “ailleurs”, me posant des questions a I’infini, il semblait n’étre jamais
dans cette “présence” synonyme selon Schotte de “contact” au monde. Pour le ramener
a ce qu’il fait, je lui indique la menace d’un taon - mais ceci ne sert qu’a relancer son
questionnement métaphysique: “C’est quoi le temps? C’est tout ce qui nous entoure?
C’est lair, c’est la lumicre?” J’essaie qu’il formule ses propres hypotheéses quant a ses
interrogations - mais non sans €prouver a quel point les réponses que nous, adultes
“supposés savoir”’, pourrions lui donner, sont d’une pauvreté dérisoire. Et sans doute
est-ce cette limite qu’a la fois il redoute et recherche - ce point ou selon les mots de
Oury, il “se heurtera a I’'impuissance de 1’Autre de fonder quoi que ce soit de ce qu’il
dit”>. Dans son questionnement, du reste, le signifiant prend souvent le pas sur le
signifié : ainsi est-il sur le point d’exploser, lorsqu’il s’apercoit que sur la feuille des
présences, il manque un “a” a son prénom®. Coincidence, bien siir, mais les hasards
prenant sens en psychanalyse, je me dis qu’en effet chez Raja, le “petit a” n’a pu se
tailler sa place a c6té du grand. Cette angoisse autour du Nom, censément li¢ au Pere, se
manifeste encore lorsqu’il se demande avec rage pourquoi le nom de Gilles, un autre
enfant du groupe, s’écrit avec “g” et non “j”, comme “Raja”. D’ailleurs I’importance
extréme qu’il accorde au symbolique ne se limite pas aux mots: lorsqu’il ne peut
prendre pour son poney les rénes rouges qui lui sont destinées, et doit se contenter de
vertes, il se met a hurler, comme si I’ordre du monde avait basculé. J’essaie de lui faire
entendre qu’il serait peut-étre dommage pour lui de se priver de promenade pour cela, et
la kinésithérapeute enchaine, connaissant mieux que moi le besoin de maitrise de Raja,
en lui disant qu’il doit choisir, entre ces rénes-1a et pas de rénes du tout. A I’'idée de ne
pas avoir son cheval “en main”, sa colére faiblit, et il finit par accepter de prendre les
rénes qui restent. Par 1a s’est donc rouverte la possibilité d’un choix au sein de ce que
Oury appelle I’impasse psychotique. Mais le drame menacera de nouveau, et de
nouveau a propos d’un nom, quand Raja s’apercevra que le licol de son poney porte le
nom d’un autre. Et nous userons du méme procédé¢ (“ce licol-l1a ou pas du tout”), qui
aura les mémes effets.

Pendant la promenade, la cascade des “pourquoi” reprend, interrompue seulement
lorsqu’il s’allie a moi pour empécher son cheval de s’arréter: ce sont mes propres
phrases, alors, qu’il répéte, comme si une action commune entrainait un commun
discours. Apres quoi il se met a dire que Gilles, qui s’avérera son adversaire favori, est
“un nul”. Lorsqu’a cela réagit la bénévole accompagnant Gilles, Raja prend les devants,
expliquant qu’on dit toujours que “Raja est embétant”, et qu’il faudrait enlever ce mot
“embétant” du dictionnaire: le signifiant, pour lui, étant d’un tel poids, que sa
disparition entraine celle de la chose méme: la psychose n’est-elle pas connue pour
prendre les mots pour des choses? Cette dimension psychotique, chez Raja, exacerbe
d’ailleurs une problématique de “contact” nettement marquée: ce n’est pas seulement

5.4 quelle heure passe le train..., p. 119.

6 Les prénoms donnés ici ne sont évidemment pas ceux que portent les enfants, mais celui
de “Raja” permet de comprendre les jeux de lettres auxquels se livrait I’enfant que je désigne
ainsi.
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par son questionnement incessant qu’il s’accroche a moi, mais aussi physiquement. Cela
étant, cet accrochage, comme souvent dans les perturbations du contact, peut se
retourner subitement, Raja se détournant alors de moi comme si je cessais d’exister pour
lui.

Cet accaparement par Raja ne m’empéche pas d’établir, dés la premiére séance, une
certaine relation avec Céline, une petite fille atteinte d’une maladie dégénérative,
caractérisée par des crises d’épilepsie qui la laissent chaque fois plus régressée. Par son
comportement et son rapport au langage, elle n’en a pas moins été¢ qualifiée d’autiste.
Dés que je la vois, je me souviens de I’avoir rencontrée, quatre ans auparavant, lors
d’une s€ance a laquelle j’assistais dans le méme centre. Etonnée, déja, de la fagon dont a
dG me marquer ce visage, je le suis davantage encore lorsqu’a la fin de la promenade,
Céline vient me donner de petits morceaux de paille qu’elle a soigneusement choisis par
terre. Dés lors je me demande si elle aussi m’a reconnue, ces morceaux de paille prenant
alors valeur de sym-bolon, objet brisé dont en Greéce on réunissait les morceaux lors de
retrouvailles. Ce qui est slr, c’est qu’a I’instant ou elle me tend ces bribes dorées, je les
recois vraiment comme de 1’or; aprés coup je me dirai qu’a cet instant j’ai retrouvé le
regard d’un enfant, comme avec les “fausses photos” d’Océane, et que par la s’est
ouverte la possibilité d’un contact entre nous - Céline ayant d’ailleurs continué, durant
les séances suivantes, a m’offrir ses trésors. De plus, a peine les ai-je pris en main,
qu’elle vient s’asseoir prés de moi. Apres quoi elle me désigne des morceaux de ses
vétements ou de son corps, et les nomme: un bouton, un genou... Nouvelle surprise
pour moi, Céline n’ayant pas ouvert la bouche de toute la séance - ni au cours de celle
que j’avais vue il y a quatre ans. Selon I’habitude prise avec ce groupe, la
kinésithérapeute lui demande alors ce qui s’est passé pendant la promenade; et Céline
mentionne seulement le “gros pipi” de son cheval. “Quoi d’autre?” insiste-t-on. “Un
gros caca”, renchérit Céline. Le rire qui s’empare de ses camarades ne lui enléve pas
son sérieux - et elle reprend comme une litanie: “un gros pipi - un gros caca”, ainsi
qu’un tout petit enfant qui ferait la découverte de ses orifices.

La deuxiéme fois que vient ce groupe, Raja s’agrippe d’emblée a moi, et se remet
aussitot a parler sans tréve. Mais dans son discours je sens moins d’angoisse et plus de
plaisir qu’auparavant. Consciente du plaisir que moi-méme je peux prendre a parler, je
me dis que sa focalisation sur moi ne doit pas étre sans rapport. Et le dialogue qui se
noue alors entre nous, assez léger, comme s’il était “juste pour le plaisir”, me fait penser
a un gazouillis, ou au babil d’une mére avec son nouveau-né. L’effet m’en parait assez
proche - Raja semblant de plus en plus confiant, et apaisé. Or ce fut bien sous le signe
d’une mise en confiance que se déroula cette séance. Ce jour-la était prévue une
promenade en caleche, et dés qu’il y fut installé, Raja exigea que je vienne m’asseoir a
coté de lui. Ne sachant pas s’il y aurait assez de place, je n’acceptai pas tout de suite, et
la I’agitation de Raja remonta. Mais dés I’instant ou je m’assis pres de lui, et ou il eut en
méme temps I’agrippement et la maitrise (les deux tendances majeures de la pulsion de
contact szondienne) - maitrise d’autant plus forte que c’était lui, surtout, qui souhaitait
partir en caléche - je le sentis se détendre. Toutefois, lorsque le cheval accéléra, sa peur
du trot (et dans mes notes, significativement, j’écrivis “trop”), le fit s’accrocher plus que
jamais a moi. Lors du deuxiéme trot, il s’accrocha déja un peu moins - et au troisiéme
plus du tout, encourageant méme le cheval a avancer plus vite.

Cette évolution si linéaire m’ouvrit une piste de réflexion, dans les doutes qui me
saisirent a la fin de cette séance. En effet, comme il est vrai que “j’attendais” de revoir
Raja, je me demandai si je n’avais pas favorisé son “accrochage” - et si, en acceptant
celui-ci, je n’avais pas été aspirée dans la fusion a laquelle il tendait. Cependant, ces
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différentes phases autour du “trot”, pouvaient se comprendre, me semblait-il, comme
I’esquisse de 1’évolution possible d’un transfert psychotique, ou le sujet d’abord
s’accroche a I’analyste, comme avant & sa mére, mais par cette substitution méme,
parvient peu a peu a se “décrocher”. Plus ou moins inconsciemment, je m’étais donc
prétée a cette régression, pensée par Ferenczi ou Balint, ou le sujet peut solliciter la part
“maternante” de son analyste. Du reste, un enfant comme Raja rappelle constamment a
celui auquel il s’accroche, que ce dernier n’est pour lui qu’un substitut interchangeable:
aprés cette promenade en caléche, par exemple, il partit sans me dire au revoir.

Inconsciemment aussi, j’avais di me défendre de cette possible fusion duelle en
m’ouvrant davantage encore que lors de la premiére séance - ou Céline €tait déja bien
présente - aux autres enfants du groupe. Certes, Céline restait, parallelement a Raja, la
plus “visible” - et lorsque le premier s’empara de ma main, elle saisit ’autre - ce qui me
fit sourire, intérieurement, a 1’idée de cette troisieme main qu’il m’aurait fallu si un
autre enfant “accrocheur” s’était approché. Avec Céline, tout semble d’emblée se
ritualiser, et les séquences de la premiere s€éance se répetent: don de pailles, désignation
de choses (cette fois au cours de la promenade), déplacement final pour venir s’asseoir
pres de moi. Mais a coté de ces deux “accrocheurs” que sont Raja et Céline, et comme
leur faisant contrepoids, m’apparaissent alors les deux “décrocheurs”, rejetants et
agressifs, quoiqu’aussi ambivalents que les deux premiers. Ainsi, Gilles, “I’ennemi” de
Raja qui ne cesse de le provoquer, tandis que celui-ci se cramponne a moi dans la
caleche, se met a dire, sans m’avoir parlé auparavant, que je suis “méchante”.
Exprime-t-il par la sa rage d’étre exclu de ce cramponnement ? La suite pourrait le
laisser penser, puisqu’il vient alors, doucement, me toucher le genou - et quand je lui
demande si par la il me dit bonjour, acquiesce. A la fin de la séance, il viendra
m’embrasser avec la méme douceur. Ce double mouvement, d’agression et d’appel,
s’exacerbe encore chez Ahmed, qui ne supportant pas qu’on parle durant la promenade,
se met a crier et a frapper la conductrice de la caléche; aprés quoi, I’air suppliant, il
vient donner un baiser a chacune des accompagnatrices.

La troisieme fois que je vois ce groupe, Gilles m’agresse aussitot, en répétant que je
suis méchante - tandis que Céline me prend la main, et me ramasse des brins de paille,
puis de bois, de plus en plus gros: cadeaux de plus en plus consistants? Et comme par
un accord tacite, selon lequel je serais ce jour-la davantage “a” Céline qu’a Raja,
celui-ci vient me dire bonjour, mais sans m’agripper - dans le prolongement de cette
prise de distance qui s’esquissait de trot en trot. Cette fois-ci, les enfants sont d’ailleurs
“lachés” en piste, avec les chevaux en liberté, afin qu’ils tentent d’“intéresser” ces
derniers. Contrairement a la derni¢re fois ou cet exercice avait été proposé, Céline
accepte d’entrer dans la piste - a condition que je I’y accompagne. Mais elle n’a pas un
regard pour les poneys: ce qui la fascine, ce sont les lettres balisant la piste, ou sont
représentées des choses dont le nom commence par les lettres indiquées: A pour avion,
B pour banane... Céline va de ’'une a I’autre, en pronongant ces noms. Dans 1’espoir de
la ramener vers “son” poney, je lui suggere alors de lancer avec moi de petites balles
vers celui-ci, et par chance il semble s’y intéresser, au point d’essayer de les manger, ou
de les relancer en arriére avec son sabot. Céline parait ravie d’un tel effet, et tandis que
nous recommencgons a jouer a trois - le poney, Céline et moi - Raja et Gilles se joignent
a la partie; Ahmed, pour sa part, feint de rester en dehors, mais n’en rattrape pas moins
les balles que je lui envoie. Dans ces balles qui s’échangent en tous sens, je vois soudain
un courant de vie qui circule, a la fois librement et dans une furtive cohésion de ce
groupe éclaté - de sujets quelque peu “éclatés” également. Paraphrasant Souchon, je me
dis qu’étre psy c’est peut-étre “lancer des balles” comme des bouteilles a la mer,
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véritables ballons ou interprétations, en espérant que le patient les attrapera, voire nous
les renverra.

Ensuite une promenade est proposée, et Raja, toujours en quéte de maitrise, jubilant a
renverser les roles en conduisant son accompagnatrice sur son poney, et prenant la téte
du groupe, me demande de tenir la longe avec lui. Comme je sens que cette fois ma
place est davantage auprés de Céline, je dis a Raja que je resterai avec elle, et s’il
proteste d’abord, il finit par me lancer: “Alors a tout a I’heure!” Cette médiatisation du
lien par le temps sonne pour moi comme quelque chose de nouveau pour Raja.
J’accompagne donc Céline, qui au lieu de monter sur son poney, préfére le guider d’une
main en me tenant de ’autre - alors qu’en le montant elle aurait di me lacher. Soudain
elle me dit d’ailleurs, entre la question et I’affirmation: “tu tiens la longe”. N’ayant
encore jamais entendu Céline dire “je”, je pense qu’elle dit “tu” pour *“je”, et reprends
donc, en insistant sur le pronom: “TU tiens la longe”. Ce a quoi elle répond,
apparemment dans le sens de mon hypothese: “JE tiens la longe” - et j’éprouve ce “je”
comme une petite victoire qu’elle viendrait de remporter.

Au retour, dans le cercle ou se raconte la promenade, Raja m’a réservé une place pres
de lui - et je constate que ce “tout a I’heure” qu’il m’a lancé avait bien la valeur de la
“bobine freudienne”, qu’on peut €loigner puis retrouver. Céline, du coup, accepte de me
lacher, attestant que chez elle aussi I’accrochage s’assouplit. Par ailleurs, s’¢loignant du
“pipi1 - caca” de la premicre fois, elle rapporte de nombreux détails de la promenade, et
surtout énumere toutes les couleurs des balles avec lesquelles nous avons joué. Mais
finalement, elle se léve, et comme les fois précédentes vient se blottir contre moi, de
I’autre c6té que Raja. Lorsque celui-ci vient m’embrasser pour me dire au revoir, elle
me jette un regard triste; mais comme je I’embrasse & mon tour, un sourire lui revient, et
elle accepte sans difficulté de partir.

La facon dont ces deux enfants s’accrochent a moi, alors qu’aucune autre
accompagnatrice, dans aucun autre groupe, n’est I’objet d’une telle focalisation, me
posera d’autant plus question qu’elle se reproduira, de la part d’une petite fille, venant
au centre avec sa classe pour “troubles du comportement”. Léa, en effet, me désigne
comme son accompagnante, la premiére fois qu’elle me voit, exactement comme Raja -
avec qui elle partage aussi une survalorisation du symbolique: comme lui elle s’irrite de
devoir prendre des rénes vertes au lieu de rouges, et dix fois elle me redemandera le
nom du chat qui erre dans le centre. Lors de notre deuxiéme rencontre, aprés avoir
d’abord feint de ne pas se souvenir de qui I’accompagnait, elle vient se jeter dans mes
bras. Et lorsque la kinésithérapeute lui annonce que cette fois, il vaudrait mieux qu’elle
“assiste” un nouvel éducateur pour lui expliquer ce qu’il y a a faire, elle s’en va bouder,
et refuse de participer a I’activité, si ce n’est pas avec moi. Pour ma part, j’essaie de la
sortir de son refus - mais tout en vivant cette séparation prématurée avec une certaine
frustration. Finalement, elle se décidera a partir en promenade, mais apres celle-ci se
précipitera a nouveau dans mes bras - et refusera un long moment de me lacher, pour
s’en aller avec son groupe.

Quand bien méme je n’aurais pas consacré mon tout récent mémoire a
I’*accrochage”, je n’aurais pu penser que cet agrippement de trois enfants, a mon égard,
était un pur hasard. Je n’en fus pas moins stupéfaite du fait que deux d’entre eux, qui ne
m’avaient jamais vue, aient littéralement “foncé” sur moi. Et consciente de ce qui
résonne en moi a ce besoin d’accrochage, je ne peux que supposer que cette
“aimantation” dont ils témoignerent se fonda sur ce qui peut passer d’inconscient a
inconscient. D&s lors il me faut reconnaitre aussi que si ce fameux inconscient
m’apparait comme une évidence théorique, une fois qu’il me concerne, il ne me trouble
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pas moins - de rester en son fond, en dépit de toute analyse, inconscient par définition.
Cela étant, la sensibilité particuliére qu’on peut avoir envers une problématique ne
devient encombrante, je crois, que si ’on tente de ’occulter; a I’inverse, il me semble
possible de s’appuyer, précisément, sur ces lignes “sensibles” qui nous structurent, selon
la métaphore du cristal utilisée par Freud, pour entrer en “résonance” avec celles
d’autrui.

De mes limites, mes questions, et mon possible “désir d’analyste”

Par ce stage, il me semble que j’aie voulu affronter mes limites, en allant a rebours de
toutes mes “évidences”: allant vers le silence plutdt que la parole, le handicap plutdt que
la psychopathologie proprement dite, les enfants plutét que des adolescents ou des
adultes, méme les chevaux plutot que les anes - les premiers, bien plus que les seconds,
requérant un rapport de forces dans lequel je suis mal a I’aise. Mais a m’approcher ainsi
de ce qui, au départ, m’est étranger, je crois que je visais non seulement a le découvrir -
ces questions autour du silence m’ayant d’ailleurs conduite a entreprendre un nouveau
stage, aupres d’enfants autistes’ -, mais aussi a mieux cerner, différentiellement, mon
“¢lément”, manifestement langagier, que j’ai tout de méme pu retrouver dans certaines
“marges”.

Je n’en garde pas moins le désir d’ancrer la parole dans un contact archaique, auquel
peuvent, notamment, rouvrir les animaux. Et ce stage m’a fait sentir combien ces
derniers peuvent modifier le rythme, essentiel au contact, que risque parfois d’occulter
la parole. Celle-ci, pour moi, pouvant se mé¢ler d’une forme d’impatience, d’un désir
trop “pressé” d’analyse, ce stage m’a fait percevoir la nécessité, dans un processus
psychothérapeutique, de la patience, par laquelle on “acquiert une ame”, comme le dit
Oury citant I’évangéliste Luc®. Du reste “une patience” étant aussi un jeu de hasard,
I’art de prendre son temps, et de I’accorder (au double sens de donner et d’harmoniser) a
I’autre, ouvre a cette double dimension de jeu et de hasard. Est-il en outre insignifiant
que ce “hand in cap”, dont vient le terme “handicap”, soit également un jeu, ou galopent
des chevaux?

Apprenant cette patience qu’il faut pour voir s’accomplir, au fil de jeux, de
promenades, de simples gestes, 1’évolution d’un enfant auprés de son cheval, je pus
appréhender aussi ce que Oury appelle le “musement” - tirant ce mot du roman de
Chrétien de Troyes, ou Perceval descend de son cheval, précisément, et se met a
“muser” devant la beauté de trois gouttes de sang dans la neige. N’est-ce pas de cela
qu’il fut question, quand je me mis a “gazouiller” avec Raja, ou quand je regus les
pailles dorées de Céline? Souvent je pensai a ce récit que J. M. Vives fit d’un stage
aupres de psychotiques, ou selon ses mots il “errait” comme ceux-ci - et par la put les
rencontrer. “Le rapport d’un fou a la beauté du jour est rarement heureux. Mais si le
psychiatre s’asseyait dans 1’herbe, a coté de lui, comme avant, comme c¢a se fait les
jours de féte...”. Cet accés a l'autre par Ierrance, ou le musement dans 1’herbe,
implique, me semble-t-il, d’assumer a la fois le plaisir et I’ennui. Ce dernier, selon Oury
encore, dans le prolongement de Heidegger qui le considére comme la voie royale vers
I’Etre, serait également la voie royale vers la psychiatrie. Quant au plaisir, celui qu’on
peut prendre a écouter certains patients, ou a jouer avec eux, j’ai constaté une fois de
plus, durant ce stage, comme il pouvait étre culpabilisé - sans doute par la peur de

7. Cf « En appendice », p. 16.

8.4 quelle heure passe le train..., p . 30.
9 . Ibid, pp. 34-35.
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tomber dans cette “jouissance de I’analyste”, qui se vivrait en dépit, voire au détriment
du patient. Je crois toutefois qu’un certain mode de plaisir partagé peut aussi étre ce qui
réinsuffle, comme dans le cas de cette petite fille polyhandicapée se “ranimant” sur sa
jument, les prémices d’un désir de vivre.

Li¢e a cette pratique du musement, il est un terme, heideggerien aussi, sur lequel
finissait mon mémoire, et dont Oury fait un autre de ses maitres-mots, qui résume ce
qu’il me semble devoir mieux acquérir, pour devenir peu a peu “psy”: celui de
Gelassenheit, ou “laisser-étre”. Autrement dit, j’ai parfois ressenti, et durant ce stage en
particulier, que la volonté de comprendre, voire de “guérir” - cette furor sanandi dont
Freud lui-méme s’accusait, avant d’en accuser Ferenczi -, peut faire obstacle, justement,
au processus thérapeutique. En I'occurrence, il m’a quelquefois été difficile de “laisser
étre” I’enfant avec son cheval - pour qu’il puisse s’abandonner, par moments, a cette
régression dont, théoriquement, je congois I'utilité. Sans doute, dans cette Gelassenheit,
tient toute la différence qu’il y a entre la volonté consciente, et le désir inconscient.
Ovide déja le disait: “Vouloir n’est rien: ¢’est désirer qu’il faut”19. Or en ce passage de
I’un a I’autre, les animaux peuvent constituer un appui précieux, dans la mesure ou, a
priori, eux ne “veulent” rien a ’humain!!,

Cette prise de conscience, évidemment paradoxale, de la nécessité¢ d’un “laisser-étre”
ouvert a I’inconscient, s’accompagne pour moi d’une confiance grandissante en ce que
Oury appelle “I’approche oblique”, ou le “regard périphérique” - préservant de ce qu’un
patient, psychotique en particulier, peut ressentir d’intrusif dans une interprétation
directe. En fait, je me suis surprise, au cours de ce stage ou d’autres, a pratiquer
“spontanément” cette approche. La encore, les animaux peuvent offrir une médiation -
que l’enfant, concrétement, traite un cheval comme il a I’impression qu’on le traite
lui-méme, ou qu’en parlant d’un animal il livre les conflits ou il est pris. Pour faire
encore référence a Oury: “il y avait un schizophréne de La Borde dont le point de
repére, de transfert, le plus important peut-étre, était 1’ane, Tintin”12. L’art du psy
consistant alors, probablement, a se faire peu a peu sa place, au sein de ce transfert: a le
faire passer du duel au triangulaire, et de la fusion silencieuse a un langage - quel qu’il
soit.

Dans cette optique, les éléments les plus ténus peuvent prendre de 1I’importance, et le
regard changeant de focale, il revient parfois, me semble-t-il, a ce qui fait sens dans
I’enfance - a ce fond archaique, donc, ou s’originent les problématiques psychiques. Le
film consacré par N. Philibert a La Borde ne s’appelait-il pas La moindre des choses?
Durant ce stage, plusieurs fois il m’est arrivé de vivre des instants que je ressentais
comme des “perles” - ou la nacre du sens s’emparait d’un grain de sable. Et je me disais
qu’étre psy, c’était peut-€tre enfiler ces perles, tisser des liens, entre de pareils instants,
entre des signifiants, entre un sujet et soi - fiit-ce en langant des balles. Dés lors
m’apparaissait ce qu’il peut y avoir de “poétique” dans la psychanalyse - a condition de
se garder d’un poétisme qui ferait ’éloge de la folie en perdant de vue sa souffrance!3 -
a condition, aussi, de se fonder dans I’*“aisthésis”, afin que ce soit de la sensation que

10 Cf L art d’aimer.

1T Les relations, d’intérét, d’affection ou d’hostilité, qui dans un second temps, peuvent lier
un animal et un humain, sont en effet induites par ce dernier - la domestication, déja,
s’apparentant a ces “inductions”. Certains “hippothérapeutes” ont méme parlé, a propos des
chevaux, d’“attention flottante” (Cf Ph. Dupont, Cahiers des Rénes de la vie, avril 2003).

12 4 quelle heure passe le train..., p. 36.

13 | Comme une certaine tendance, socio-philosophique, des années soixante-dix.
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surgisse I’esthétique. Les psychotiques, selon Oury, échouant a passer de “lalangue” a la
langue, et se situant par 1a dans le “proto-poétique”, on peut comprendre que pour ce
psychanalyste le “travail quotidien” doive “obéir a la logique poétique”!4. A celle
¢galement du réve, ajouterais-je, ayant réagi aux difficultés de ce stage - ou le silence,
parfois, tournait pour moi au non-sens - par une “activité onirique”, diurne et nocturne,
des plus intenses.

14 4 quelle heure passe le train..., pp . 128-129.
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En appendice : Les voies du silence

Dans mon interrogation sur la prise en charge de sujets qui ne parlent pas,
j’entreprends donc un stage dans un centre de jour pour enfants autistes et psychotiques
profonds (tous mutiques) — avec cette fois le répondant de psychologues, qui abordent
Iinstitution dans une perspective lacanienne!>. Tout en travaillant avec ’ensemble des
enfants, j’oriente particuliérement mon attention vers un petit garcon de huit ans, Ilan,
qui refuse de sortir ses mains — comme pour ne plus se mutiler, ainsi qu’il le faisait
auparavant — et pousse des cris presque continuellement. A partir de cette expérience
clinique, quelques pistes de recherche se dégagent pour moi, autour de I’absence de
parole :

- La prise en compte radicale, en dépit de cette absence, du statut de parlétre : J’ai
beau « savoir » qu’llan comprend cette langue qu’il refuse d’utiliser, lorsque je lui lis
des histoires et le vois subitement attentif, ravi, n’ayant plus besoin de crier, je n’en
éprouve pas moins un choc. Et ceci sera d’autant plus fort qu’llan, qui refuse d’habitude
tout choix le confrontant a un manque (comme il me le prouve en piquant une crise
quand je lui demande de choisir entre deux livres), finira par accéder a ma demande, en
désignant du pied un livre — tant il parait désirer que mes récits reprennent. Cet acces
qu’il a a « mon » langage, dés lors, atténuera fortement pour moi I’étrangeté liée a son
autisme.

- Un travail sur la voix : assez vite, je suis frappée par le fait qu’en criant, Ilan ne
parait pas exprimer une souffrance ; parfois, simultanément, il rit. Dans la mesure ou il
cherche sans cesse a « s’envelopper », le mieux possible, la téte et les mains dans ses
vétements, je me demande si ces cris ne constituent pas une sorte d’ « enveloppe
sonore ». De méme, ces hurlements semblent avoir une fonction de « bouche-trou »,
comme tous ces objets qu’il porte a sa bouche, ou la nourriture qu’il mache longuement,
durant des moments ou il ne crie presque plus. La voix, ici, révele donc pleinement sa
dimension d’ « objet a », quoique encore mal détaché de son fond de jouissance. Lors
d’une promenade, entre ses cris apparaissent d’autres sons, que j’«encourage », comme
pour ’ouvrir a un autre registre, en les lui renvoyant par mes imitations (fréquemment,
d’ailleurs, face a la difficulté de trouver le contact avec un enfant autiste, je tenterai
d’« entrer dans son monde » en adoptant un role de miroir). Ilan alors se fait écho de
mes ¢échos, et nous engageons un étrange dialogue, du gazouillis au hululement.
Lorsque celui-ci adopte un ton un peu plaintif, Ilan, soudain, se met a pleurer, comme si
c’était le son qui avait engendré I’affect. Puis son humeur s’égaie aussi subitement
qu’elle s’était altérée. Ceci parait confirmer que ces cris s’intégrent dans une
investigation qu’il meéne du c6té de la voix. Qu’il crie ou vocalise, du reste, il me donne
I’impression d’étre en attente de quelque chose, & quoi je ne peux répondre — sinon
comme un écho — vu que je ne le comprends pas. Le passage progressif du cri a une
demande formulée pourrait donc constituer une piste de travail avec cet enfant.

- Un apprentissage du silence : étant donné ces cris d’Ilan, le silence prend avec lui
une couleur d’apaisement. Ainsi régne-t-il durant certains moments de bien-étre,
souvent liés a cet accord de rythmes essentiel au contact, comme une fois ou je masse le
dos d’llan, ou une autre ou j’étends avec sa main, pour une fois sortie, des aplats de

15 | C’est aux ouvrages de Lefort, appliquant la pensée de Lacan a I’autisme, qu’ils se
référent en particulier. Par ailleurs, le centre ou je fais mon stage appartient a un réseau qui, en
Belgique, développe une « psychothérapie institutionnelle » un peu différente de celle de Oury,
et nourrie, en autres, de la pensée de A. Zenoni.
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peinture — ces mouvements continus semblant aussi le rassurer par leur absence de
« trou ». Dans ces moments-la, me taire devient une sorte de tréve, dans ce combat ou
nous engagent les mots. Et je ne crains plus d’étre « aspirée » dans le silence de
I’autisme, au lieu d’inviter celui-ci a la parole, dans la mesure ou je sens Ilan aussi
présent que moi-méme — de cette présence également liée au contact.

Paradoxalement, donc, 1’acceptation du silence semble s’intriquer ici pour moi a la
conscience d’un acces a notre langue dans I’autisme. Et je m’apergois qu’il m’est plus
facile de travailler avec les enfants qui ne parlent pas du tout (comme Ilan) qu’avec
ceux qui parlent « mal » - par 13 « portant atteinte », en quelque sorte, a cette langue qui
me structure.

- Le laisser-étre : 1i€ a cet apprentissage d’un bien-Etre silencieux, ce qui s’esquissait
durant mon stage en hippothérapie, du coté¢ de la Gelassenheit, se confirme ici. Je
remarque que c’est souvent quand je parais ne pas faire attention a Ilan, tout en
pratiquant moi-méme [’activité¢ a laquelle j’aimerais I’inciter, qu’il s’y met peu a peu.
Les psychologues de I’institution travaillent d’ailleurs en ce sens, se fondant sur I’idée
que le transfert, dans I’autisme et la psychose, va de 1I’Autre au sujet, et non I’inverse
comme dans la névrose. Le sujet autiste étant écrasé par le poids du désir de I’ Autre a
son égard, il s’agira pour le psy d’alléger un peu ce désir, en le rendant aussi indirect
que possible.

- Le jeu: en cette tentative de me faire « admettre » dans le monde d’un enfant
autiste, le jeu me parait une piste privilégiée, si du moins je m’y implique et m’y amuse
moi-méme. La ou je partage avec un enfant le plaisir qu’il éprouve a se laisser porter
par une balangoire, ou a recevoir sur la téte les flocons d’ouate que je lui envoie, nous
sommes vraiment « ensemble », et une trouée se fait, me semble-t-il, dans le rempart
autistique.

Au terme de ces deux stages, j’ai donc I’impression d’avoir atteint, par instants, ce
qu’inconsciemment j’y cherchais : une fagon d’entrer en contact, autre que la parole,
avec un sujet en difficulté. Cela étant, je sens que ce que cette expérience m’a apporté,
c’est encore du coté de la parole, d’une pratique aupres de sujets parlants, que j’aimerais
en tirer parti — comme on ramene chez soi I’apport d’un voyage en terre inconnue.
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