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Notice introductive 

“Qu’est-ce que ça me fait?”: telle est la question que J. Oury ne cesse de se poser1, 

face à ses patients, sachant vaine la prétention de voir en l’autre, devant se contenter de 

regarder en soi. A fortiori, dans un stage où j’étais surtout confrontée à des enfants dont 

la parole était entravée, voire absente, me trouvais-je dans la nécessité d’entendre leur 

vécu par le biais du mien. Du reste, cette référence à Oury, dont je lisais les entretiens 

parallèlement à ce stage, me donna de nombreuses pistes pour penser celui-ci, 

notamment une attention particulière à des “riens”, qui autrement m’auraient échappé, 

et qui en l’absence de verbe - voire même en sa présence? - constituent l’essentiel.  

Cela étant, une autre question orientait mon regard: “Qu’est ce que c’est qu’“être 

psy” pour moi?” En disant “psy”, je choisis de laisser en suspens, pour le moment, la 

place exacte à laquelle j’aspire, entre celle de “psychologue” et celle de “psychanalyste” 

- cherchant, au fond, à travailler “en analyste” ailleurs que derrière un divan. Aussi 

est-ce en ce sens que je dis “être psy pour moi”, sachant qu’il n’est aucune définition 

“en soi”, mais seulement subjective, d’une telle pratique - subjective en sa plus forte 

acception, qui engage tout ce qui fait un sujet.  

Dès lors ne peut que se poser aussi la question de ses propres limites - de là où l’on 

se sent dans son juste élément, et de là où l’on n’y est pas. Et à cette interrogation-là, ce 

stage m’a particulièrement exposée, m’obligeant à rechercher “mon chemin”, là où, a 

priori, je me sentais un peu perdue: en d’autres termes, mise en difficulté face au 

handicap, physique et/ou mental, tout en m’efforçant de penser ce qu’il me faisait vivre, 

j’ai tenté de me centrer sur les quelques enfants, autistes et surtout psychotiques, avec 

qui je me sentais davantage “en phase” - assumant de mieux en mieux cette “castration” 

de n’être pas “polyvalente”. Ce sera ce cheminement, de ce qui me fut le plus étranger 

jusqu’à des moments où je me trouvai “dans mon élément”, que je retracerai ici.  

 

Cadre du stage  

Dans un lieu fort semblable à celui de La Borde - un grand parc autour d’un château - 

le centre d’“hippothérapie”2 où je fis mon stage accueille des enfants aux 

problématiques diverses, en des séances hebdomadaires, collectives ou individuelles. 

Chacun de ceux-ci y retrouve “son” accompagnatrice, que ce soit l’une des 

kinésithérapeutes ou ergothérapeutes, qui dirigent les séances, ou l’une des bénévoles 

qui les assistent. Par cette stabilité - renforcée par le fait que l’enfant a aussi “son” 

poney attitré -, et par cette régularité du cadre, une forme de transfert est rendue 

possible. Les activités, pareillement, se fondent sur une ritualisation structurante: 

l’enfant brosse son cheval, lui met lui-même selle et rênes, va chercher une caisse pour 

le monter, aidé par son accompagnatrice. Après quoi se déroule une promenade, ou un 

jeu en piste, ou encore de véritables exercices d’équitation, pour ceux qui en sont 

capables. Enfin, dans une sensibilisation à la dimension d’échange qui se noue avec son 

cheval, l’enfant est invité à le remercier par un morceau de pain.  

Quant à moi, j’observai certaines séances et participai à d’autres, y encadrant alors 

un des enfants, pendant deux semaines et demie, ce qui me permit de voir chacun au 

moins deux fois, et quelques-uns trois fois.  

 

                                         
1 . Cf A quelle heure passe le train…, p 168. 

2 . Si je n’use de ce terme qu’avec des guillemets, c’est dans la mesure où, à mon avis, la 

limite n’est pas toujours très claire, entre le simple “bienfait” que peut apporter le cheval, et la 
“thérapie” proprement dite - qu’elle s’opère sur le plan moteur ou psychique.  
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Le “contact” au cheval 

Par sa rencontre avec le cheval, c’est au niveau du “contact” archaïque à 

l’environnement, tel que l’ont théorisé Szondi et Schotte, que l’enfant est sollicité. 

L’occasion lui est donc donnée de se “réaccorder” quelque peu au monde, lorsque ses 

relations premières, notamment à la mère, furent perturbées - entraînant, par exemple, 

ces troubles de la “présence” - à soi-même, à autrui ou au monde - ou bien du rythme, 

que je vis, durant ce stage, manifestés par plusieurs enfants. En outre, des sujets qui ne 

parlent pas ayant gardé, comme le dit Oury, quelque chose de la “vivance”3 d’un 

animal, ils peuvent parfois accepter avec lui un contact qu’ils refuseraient avec un 

humain, pris dans les ambiguïtés et les pièges de la parole. Si comme le pense Oury, le 

psychotique - et a fortiori le mutique - se situe dans le “pré” (de la langue notamment), 

lorsque ce “pré” reprend son sens concret et sa couleur verte, sans doute permet-il une 

rencontre ailleurs impossible: “Et leur désir (aux psychotiques), s’il n’est pas là quand 

tu les croises, il est peut-être du côté des étangs ou des prairies”4. 

Le “contact” au monde se fondant sur la rencontre du premier Haltbojekt, 

l’objet-soutien qui fait qu’on pourra ou non tenir debout tout seul, on comprend que 

c’est bien cela qui est en jeu, sur un cheval d’où il s’agit avant tout de ne pas tomber. 

N’ayant aucune expérience de l’équitation, lorsqu’au cours de ce stage je montai sur un 

cheval, afin de mieux ressentir ce que vivaient les enfants, j’éprouvai à quel point cette 

situation ramène à celle d’un petit d’homme qui apprend à marcher. D’où l’intérêt, 

aussi, d’un recours au cheval avec de jeunes handicapés qui n’ont pas l’usage de leurs 

jambes: car non seulement l’animal peut, momentanément, leur en donner, enrichissant 

par là leur “image inconsciente du corps”, mais de plus il peut opérer un 

“renivellement”, valorisant pour eux, vis-à-vis de ceux qui marchent: je me souviens de 

la jubilation avec laquelle certains enfants handicapés, maîtrisant fort bien leur cheval, 

regardaient leur éducateur osciller dangereusement sur le sien.  

Le cheval réactive en outre l’expérience première du miroir, dans la mesure où, par 

son comportement, il réagit à des affects parfois demeurés inconscients: ainsi, dans 

l’agitation de son cheval, l’enfant pourra-t-il par exemple percevoir sa propre angoisse. 

Par ailleurs, les soins qu’il prodiguera à l’animal, comme le fait de le diriger, peuvent 

contribuer au processus d’individuation, ou d’autonomisation, où peu à peu se constitue 

son moi.  

 

Abord du handicap 

Face aux enfants handicapés reçus dans le centre, aux corps difformes, dont l’esprit 

souvent est atteint aussi, les privant généralement de parole, les mots qui me vinrent 

sont ceux de “fin du monde” - où le réel devient inimaginable, où se pose la question de 

ce qui fait l’humain, où l’on touche à l’extrême de ce que Freud appelait l’Hilflosigkeit: 

déréliction encore redoublée par le fait que parfois, ces enfants sont délaissés par leurs 

parents, et ne doivent leur survie qu’à leur prise en charge par l’institution.  

Mon sentiment d’être “débordée”, sidérée, par ce réel, fut particulièrement fort face à 

un petit garçon dont, de façon significative, j’ai oublié le prénom - comme si vraiment 

se posait là de “l’innommable”: enfant mutique, en chaise roulante, qui mordait et 

griffait tout ce qu’il réussissait à attraper - et lorsqu’il n’y arrivait pas, se frappait la tête 

contre le sol - me faisant penser à l’expression “se taper la tête contre les murs”, pour 

manifester à quel point ces derniers sont sourds. Et le casque qu’à présent on avait mis à 

                                         
3 . Terme emprunté à Tosquelles, cf A quelle heure passe le train…, p . 62. 
4 . Ibid, p. 168. 
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ce petit garçon, cachant ses cicatrices et ses bleus, m’évoqua une muselière, à sa révolte 

et sa colère, qui n’avaient pas, comme les nôtres, l’exutoire des mots.  

“A quoi bon une telle souffrance?” - ainsi pourrait se résumer mon premier ressenti, 

devant ces enfants, dont je me demandais quel plaisir ils pouvaient tirer de la vie - et 

donc, aussi, par quel biais un autre vivant pouvait entrer en contact avec eux. Car telle 

est, je crois, l’angoisse qui se lovait au fond de ma perplexité: celle d’une impuissance à 

rencontrer ces “êtres” dont on pourrait oublier qu’ils sont des “parlêtres”.  

La première fissure, dans cette opacité, se produisit quand j’observai Ingrid, une 

bénévole, avec Laïla, une petite fille polyhandicapée - chez qui une apparente “absence 

de regard” (ses yeux louchaient et erraient dans le vague) me mettait mal à l’aise - de 

n’avoir avec elle pas même le contact minimal du regard. Ingrid, avec une confiance qui 

donna le ton à cette séance, plaça la chaise de la toute petite fille sous le ventre d’une 

énorme jument de trait, puis fit doucement glisser ces mains atrophiées, paralysées et 

crispées, sur ce ventre plein de vie. Et peu à peu, ces mains se détendaient, acquéraient 

un rythme de caresse, comme si, littéralement, elles s’animaient à ce contact. 

Simultanément, à la bouche d’abord inerte de Laïla montait un sourire. Mais le toucher, 

et l’animal, n’étaient pas les seules sources de ce que j’éprouvais comme un 

“réchauffement”: le regard qu’Ingrid posait sur la petite fille, sans se troubler du flou où 

baignaient les yeux de celle-ci, me fit penser à celui d’une mère qui voit dans son enfant 

“le plus beau du monde”. Et ceci fit écho à ma première sensation de “fin du monde”: 

de fait, à l’Hilflosigkeit du nourrisson, c’est bien une mère qui est censée répondre. La 

séance se poursuivait en ce sens maternant: sollicitant ce holding théorisé par Winnicott, 

Ingrid avait couché la petite fille, transversalement, ventre contre le dos du cheval, et lui 

faisait sentir la respiration de ce dernier; or, petit à petit, celle de Laïla s’accorda à celle 

de l’animal. De nouveau je pensai, bien sûr, à une mère et son nouveau-né dont les 

rythmes sont encore synchronisés - et au fait que le contact, dans le sens où l’entendent 

Szondi et Schotte, pose avant tout la question de l’accord aux rythmes de 

l’environnement. La petite, à présent complètement radieuse, râlait et bavait de plaisir. 

Je constatais donc à quel point étaient peu fondés mes doutes sur la possibilité d’un 

plaisir, chez ces enfants, et d’une relation avec eux. J’envisageais en outre que dans ces 

cas extrêmes, le rôle d’un psy est peut-être de susciter ce plaisir minimal qui maintient 

en vie. De façon générale, d’ailleurs, un psy n’a-t-il pas avant tout à “ranimer” celui qui 

vient le trouver - à lui permettre de se sentir le plus vivant possible?  

Sans doute, mais malgré toutes ces réflexions, quand Ingrid me demanda de l’aider à 

descendre du cheval la petite fille, en portant celle-ci une sorte de dégoût me vint - lié 

entre autres à son odeur - les sensations, dans cette “clinique du réel”, prenant une place 

considérable. Ce que je vivais comme une limite de l’humanité me renvoyait donc à ma 

propre limite: ce que je venais de voir faire par Ingrid, moi je ne m’en sentais pas 

capable. De façon brutale, je me trouvais ici confrontée à mon manque d’“empathie” 

devant le handicap, qui m’avait déjà interrogée en d’autres circonstances. Du coup, 

c’était par moi-même que j’étais “sidérée”, et horrifiée. Comme si, en réaction à la 

“monstruosité” infligée à ces enfants, je voulais me faire monstre à leur place. Comme 

si face à la souffrance que je leur attribuais - probablement à tort, ainsi que je venais de 

le voir - je ne pouvais me défendre que par une forme d’indifférence - ou plus 

exactement d’anesthésie.  

Ce fut la rencontre d’un petit garçon trisomique (et mutique) âgé de cinq ans, qui 

m’aida à cerner ce qui me paralysait ainsi psychiquement. Aurélien, en effet, n’était 

atteint d’aucun handicap physique; plusieurs personnes de l’équipe le trouvaient même 

“très mignon”. Or, comme chez moi il suscitait à nouveau un “arrêt”, je pus constater 
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que c’était surtout le handicap mental qui me posait problème - comme s’il m’exposait à 

une “castration” insupportable. Mais dans la mesure où cette fois c’était moi qui devais 

accompagner cet enfant, je constatai également que ce ressenti, dès lors qu’il était 

reconnu, ne m’empêchait pas d’entrer en relation avec lui. Aurélien me manifeste alors 

qu’il cherche à tester les limites - même au sens le plus concret, puisqu’à peine dans la 

prairie, il se met à tripoter le fil qui fait office de clôture. Comme il ne me connaît pas, 

la mise à l’épreuve est d’autant plus intense: la première fois que je le vois, il refuse de 

faire tout ce que je propose; la seconde, il s’exécute quand je ne le regarde pas. Tout 

d’abord, il me donne l’impression de n’avoir pas de désir; mais dans un second temps, 

c’est plutôt son désir de se “laisser porter” qui m’apparaît. Une fois où il refuse 

d’avancer, par exemple, je lui suggère de mettre ses pieds sur les miens - et du coup il 

semble ravi de “marcher” par mon intermédiaire. De même, une fois qu’il est sur le 

cheval, son attitude de refus fait place à une expression de contentement. Cela étant, un 

tel portage ne semble pas lui suffire: au moindre arrêt il se couche sur l’encolure de son 

cheval, et dix fois lâche les rênes. Sans doute y a-t-il encore en cela un élément de 

“provocation” à mon égard - mais son attitude ne me semble pas réductible à cela. 

Pareillement, lorsqu’il m’adresse un grand sourire après m’avoir “provoquée”, je n’y 

sens pas qu’un triomphe; car comme je ne réponds pas tout de suite à ce sourire, le sien 

s’effondre. Quand à mon tour je lui souris, aussitôt il m’imite - et j’ai la sensation très 

nette qu’il cherche une “contenance” jusque dans ma fonction de miroir: quelque chose 

d’interrogateur, dans son regard, me donne l’impression qu’il me demande confirmation 

du bien-être qu’il ressent.  

A l’issue de cette deuxième séance, je prends conscience qu’avec Aurélien, avant 

tout je “désire qu’il désire”. Me trouvant mise par là au cœur de la question du “désir de 

l’analyste”, je mesure à quel point je me situe peu dans “l’éducatif”. Après cette séance, 

en effet, l’équipe me conseillant de davantage faire respecter les consignes par ce petit 

garçon, je me sens dans une autre logique. Certes du point de vue du groupe, il serait 

préférable qu’Aurélien s’en tienne davantage à la “loi”; mais trop le “cadrer” 

impliquerait le risque, me semble-t-il, de substituer une volonté externe à son propre 

désir, encore si vacillant. Ainsi l’absence d’un psy, dans l’équipe, me fait-elle d’autant 

mieux cerner le rôle qu’il pourrait y assumer, en faisant parfois passer “l’intérêt” du 

sujet avant - mais non contre - celui de la collectivité.  

A travers ces questions, Aurélien m’a donc permis d’aborder le handicap autrement 

que dans sa “généralité, qui le rend “intraitable”, et d’accéder à une problématique 

singulière. Mais ce sera Océane qui me fera éprouver combien notre “impuissance”, ou 

nos “capacités”, à l’égard d’un patient, dépendent de la relation qui se noue avec lui. 

Océane est une petite Africaine de neuf ans, qui ne peut se déplacer qu’en chaise 

roulante, marquée par un retard mental qui ne la prive pas complètement de parole. Tout 

d’abord, je sens de sa part une certaine réticence à mon égard, qu’elle exprime 

notamment en me disant que d’habitude elle est seule avec son ergothérapeute. Pendant 

la promenade à cheval, où elle emmène un jouet représentant un appareil photo, soudain 

elle nous dit de nous arrêter: elle veut photographier des canards. Spontanément, 

l’ergothérapeute et moi jouons le jeu; je propose même à Océane d’avancer un peu, 

pour éviter d’avoir un tronc d’arbre dans le champ. Sa jubilation, à cette remarque, me 

fait penser que par notre participation à cette petite fiction, elle nous laisse “entrer dans 

son monde” - et qu’être psy doit avoir affaire avec ça, cette création d’une aire 

transitionnelle et partagée.  

Au retour, quand vient le moment d’aller chercher le pain pour le cheval, 

l’ergothérapeute me demande d’accompagner Océane - qui ne sait pas marcher seule; et 
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brusquement je me trouve devant la nécessité de soutenir ce petit corps qui ne tient pas 

debout et pèse sur moi de tout son poids. Assez désemparée, me sentant maladroite, 

j’essaie de donner le change en reprenant cette voie du jeu que la petite fille a initiée; et 

comme à Félicien, je lui propose de poser ses pieds sur les miens. Sans doute pour 

“alléger” nos claudiquements, je me mets à les rythmer par des sons - qu’imite aussitôt 

Océane, d’abord à contretemps, puis accordée aux miens; et soudain je réalise que je 

viens de reproduire cette harmonisation des rythmes que j’ai vu accomplir par Ingrid 

avec Laïla - et qui alors m’avait paru inaccessible à moi-même. Toute la différence, 

entre le dégoût que j’avais ressenti pour cette dernière, et l’impression de “justesse”, au 

sens musical du mot, que j’avais fini par trouver avec Océane, tenait donc à cette aire 

commune qui, au hasard d’une photo fictive, s’était ouverte avec celle-ci. Son accès au 

langage, même basique, probablement m’y avait aidée - c’était d’ailleurs par une forme 

de langage, fût-il sans signifié, que dans mon désarroi j’avais eu recours. Et dans cette 

Stimmung partagée, pour en revenir aux termes du contact, j’étais devenue Haltobjekt au 

sens le plus concret. Après coup je songeai que ce stage aurait peut-être pour moi cette 

fonction-là, de rendre à certaines métaphores leur incarnation première; et constatant 

combien Océane m’avait “touchée”, je réalisai aussi que ce contact psychique, 

remontant à sa source archaïque, s’était ancré dans un toucher physique.  

La rencontre de ces enfants handicapés me fit également prendre conscience que 

l’absence de repères “structuraux” précis - le handicap ayant été peu abordé par la 

psychanalyse - m’avait permis de voir de ténues lignes de sens qu’autrement je n’aurais 

pas perçues. Je ne veux pas dire, par là, que l’interrogation “diagnostique” soit nocive; 

seulement il me semble qu’on gagne à n’y venir que dans un second temps - laissant sa 

place, au préalable, à un véritable “étonnement”, voire à une perplexité, fertile en 

questionnements.  

 

Approche de l’autisme 

Ce que me fera vivre le silence des enfants autistes, ou dits marqués par certains 

“traits autistiques”, sera fort différent du malaise que j’éprouve vis-à-vis du silence des 

jeunes handicapés - probablement dans la mesure où les premiers me paraissent 

davantage comprendre notre langage de parlêtres. Ainsi, Norbert me trouble-t-il par le 

contraste entre la finesse dont il témoigne en cette compréhension - par la façon, 

notamment, dont il exécute certaines consignes lorsqu’il est à cheval - et son refus de la 

parole (total vis-à-vis des adultes, un peu moindre avec les enfants). Ceci joint à sa 

beauté impassible, et à son impressionnante maîtrise de l’équitation, je retrouve avec lui 

le risque d’une fascination que j’ai déjà éprouvée avec certains autistes - comme 

l’impression que s’ils se taisent, c’est parce qu’ils seraient “au-delà” de la langue, dans 

un savoir indicible. Pour dépasser ces mirages de l’imaginaire, je me renseigne sur son 

histoire, et apprends que Norbert, visiblement originaire d’Amérique du Sud, a été 

adopté. Dès lors je me demande si son refus de parler n’est pas le refus de se séparer de 

sa langue maternelle; le fait qu’il parle parfois à des enfants, restés plus proches que les 

adultes de “lalangue”, plus maternelle encore que celle qu’on qualifie ainsi, ne 

témoignerait-il pas en ce sens?  

Cette question d’un lien entre un accrochage à la langue maternelle et un silence 

diagnostiqué “autistique” - lien qui mènerait à nuancer un pareil diagnostic - se reposera 

deux fois au cours de mon stage. La première, avec une adolescente anglaise de quinze 

ans, qui plus radicalement encore, n’accepte de parler - en anglais - qu’à sa mère et sa 

sœur cadette, sur qui elle calque la moindre de ses actions - son père ne vivant plus avec 

elles. Sa terreur de “l’étranger” se manifeste également à l’égard des animaux, y 
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compris les chevaux, mais en trahissant son ambivalence, puisque ces animaux, 

simultanément, l’attirent à l’extrême. De même qu’elle veut continuer à monter, en 

tremblant tellement que parfois elle en perd ses rênes, de même on peut se demander si 

sa peur de la parole “tierce” ne s’intriquerait pas au désir qu’elle en aurait.  

Mais c’est avec Virgil que m’apparaîtra toute la complexité de ce qui peut se tisser 

entre le silence et la langue maternelle. Virgil est un petit garçon de trois ans et demi, de 

famille polonaise, qui ne parle plus après l’avoir fait, et vient aux séances 

d’hippothérapie avec sa mère dont il ne supporte pas de se séparer. Lors de la première 

séance à laquelle j’assiste (qui est pour lui la quatrième), il accepte de monter sur un 

poney sans sa mère, qui monte un autre cheval (ce qu’au début il ne tolérait pas). Mais 

au milieu de la promenade, il se met à pleurer, et ne se calme qu’après avoir repris sa 

place dans les bras de sa mère, sur le cheval de celle-ci. La kinésithérapeute lui 

demande toutefois de garder en main la longe de son propre poney - comme un lien 

avec le monde extérieur. Et lorsqu’il la laisse tomber, elle le fait descendre du cheval de 

sa mère pour venir la ramasser. Par ailleurs, si au début de la promenade il s’affaisse 

complètement sur sa mère, peu à peu il se redresse et parvient à se tenir droit - ce qui 

transpose sur un plan psychique cette question du Haltobjekt qui se présente 

physiquement dans la clinique du handicap. Cette prise d’autonomie est telle que la 

kinésithérapeute finit par lui proposer de remonter sur son poney. Il semble consentant, 

mais très vite les larmes reviennent; pour les calmer, cette fois, il suffit de lui donner en 

main la longe du cheval de sa mère. Impressionnée par l’effet de cette transitionnalité, à 

nouveau, en tous ces mouvements de longe je vois comme un entrecroisement de 

cordons ombilicaux. Du reste, Virgil, sur son poney, penche du côté où il tient la longe 

maternelle, comme si, plus que sur lui-même, il était centré sur sa mère.  

Cette difficulté d’accéder à un “je” se pro-longe au cours de la séance suivante, par 

celle de prendre part à un “jeu”. Cette fois-là, en effet, tandis qu’il se tient seul sur son 

poney (sa mère étant cependant dans la piste), on lui lance un ballon qu’il rattrape 

parfois; mais il ne manifeste aucun plaisir, et son visage inexpressif n’esquisse un faible 

sourire qu’à la fin de la séance. Après celle-ci, je demande donc à sa mère si chez lui il 

lui arrive de jouer. Sur quoi elle, du moins, saisit la balle au bond, pour épancher les 

interrogations qui l’oppressent - elle qui jusque-là ne parlait presque qu’à son fils, en 

polonais. Elle commence par me raconter que la veille, chez la psychologue de Virgil 

(qui lui parle également en polonais), celui-ci a joué à téléphoner à son père, et a 

raccroché en disant “papa” - me précisant qu’en polonais “papa” signifie “au revoir”. 

Tandis que j’imagine ce qu’a dû faire à cet enfant le fait d’entendre que ce mot, dans la 

langue des “étrangers”, désigne le père - lui qui, apprendrai-je peu après, s’est 

complètement effondré lors d’une absence de son père -, pour dire au revoir à Virgil, je 

prononce “papa”. Là-dessus son visage s’illumine, d’un grand sourire que je ne lui ai 

encore jamais vu, et je parais devenir “intéressante” à ses yeux: il s’approche de moi, 

me regarde, se met à tripoter les boutons de ma veste. Une telle valorisation de sa 

langue maternelle se confirme par ce que me dit sa mère: le moment où l’enfant a cessé 

de parler est aussi celui où il a quitté la Pologne - et où elle-même s’est remise à 

travailler. De plus, alors qu’il était propre dans son pays natal, il cessé de l’être arrivé en 

Belgique, et l’est redevenu, momentanément, lors d’un bref retour en Pologne. La mère, 

néanmoins, pétrifiée par le diagnostic d’autisme qui lui fut assené sans explications, et 

qu’elle vit comme un verdict condamnant toute évolution, essaie de croire que si Virgil 

a cessé de parler, c’est parce qu’on lui a enlevé les bouchons qu’il avait dans les 

oreilles. Sans minimiser l’agression qu’a pu constituer un tel accroissement sonore, je 

ne peux m’empêcher de penser que la mère, elle, paraît bien vouloir rester sourde - dès 
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lors pourquoi son fils parlerait-il, puisqu’on ne l’entend pas? La culpabilisation de cette 

mère n’en est pas moins telle qu’elle a renoncé, pour s’occuper de son fils, à toute vie 

personnelle - et se culpabilise encore des frustrations qu’elle en éprouve. Pour parfaire 

cet emmurement à deux, elle envisage en outre de retourner en Pologne avec son fils - le 

séparant par là de son père.  

Désemparée, elle me demande mon “avis” comme un nouvel oracle. Prudemment, 

j’essaie du moins de relativiser ce diagnostic d’autisme qui la paralyse - dans la mesure 

où chez Virgil, me semble-t-il, la part “réactionnelle” est à prendre en compte en même 

temps que l’aspect structurel, et surtout parce qu’aucun diagnostic ne doit occulter la 

capacité d’évolution singulière d’un sujet. Je tente aussi de lui faire entrevoir les risques 

d’une séparation entre Virgil et son père, et le bénéfice que l’enfant tirerait sans doute 

du fait que sa mère retrouve une vie à elle. Un peu soulagée, elle me fait d’ailleurs 

remarquer que pendant toute notre conversation, qui a duré plus d’une heure, Virgil l’a 

laissée tranquille, jouant de son côté - ce qui n’arrive, me dit-elle, quasiment jamais. Je 

lui réponds que peut-être l’attitude de Vigil est liée au fait que pour une fois, elle-même 

se relâchait un peu - sur quoi elle me confirme que, longtemps, elle fut tellement 

angoissée quand elle devait se séparer de lui, qu’elle partait sans même lui dire au 

revoir. Pour ma part, tandis que je redis “papa” à Virgil, il me semble avoir un peu 

desserré un étau - par quelques mots échangés, en marge des écuries et de séances 

d’hippothérapie. Quels que soient les apports de ces dernières, je me dis alors qu’elles 

gagneraient à s’articuler à plus de parole - et éprouve à quel point cette parole est mon 

élément - celui aussi, dès lors, où se situe mon “désir d’analyste” potentielle.  

Cela étant, un jour où j’accompagnerai une petite fille autiste d’une dizaine d’années, 

Adeline, qui ne parle quasiment pas, je tenterai de mettre en évidence les “traductions” 

possibles entre le “langage” autistique et notre langue parlée. Lorsqu’Adeline, en effet, 

se met à agiter ses rênes en tous sens, “déboussolant” littéralement son cheval, je lui fais 

remarquer que ses gestes ont pour lui la même valeur que mes mots pour elle. Et afin de 

transposer, sur un plan sonore, ses gestes désordonnés, j’émets des bruits sans 

signification. Elle qui gazouille et grogne quelquefois, me regarde, désarçonnée de 

m’entendre la rejoindre dans ce hors-langue. Aussitôt, elle se remet à conduire 

convenablement son cheval - et je lui fais remarquer comme il la comprend bien quand 

elle “articule” ses gestes. Son air boudeur fait place à un sourire de satisfaction - jusqu’à 

ce qu’il s’efface quand elle voit que je la regarde, ne supportant sans doute pas de 

laisser transparaître son contentement. Sur fond de son silence, seule une question 

émerge de ses lèvres, qu’elle répète à toute personne qu’elle rencontre: “comment il 

s’appelle ton papa? Et ta maman?” Quand je lui retourne la question, elle me dit que son 

père s’appelle “Léon” - et sa mère “Maman”. Virgil ne disait pas autre chose: sa mère 

ne pouvait exister autrement qu’en tant que sa mère.  

 

Rencontre de la psychose  

Durant ce stage, la rencontre la plus forte pour moi - probablement, une fois encore, 

dans la mesure où la parole y fut fort présente - fut celle d’un groupe de quatre enfants, 

dont trois considérés comme psychotiques; et quoique la quatrième s’apparentât à 

l’autisme, je la présenterai en même temps que ses camarades, en raison de la 

dynamique qui se joua entre eux.  

La première fois que je les vis, ce fut Raja, un garçon de neuf ans, qui s’imposa à 

moi - au sens le plus littéral du terme, puisque quand on lui demanda par qui il était 

accompagné d’habitude (façon de permettre à l’enfant de s’insérer lui-même dans la 

continuité - ou éventuellement d’en sortir), il me désigna. La surprise où me jeta ce 
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choix me rendit particulièrement attentive à cet enfant - et sans doute était-ce cette 

attention qu’il visait. Raja m’apparut d’abord extrêmement agité, comme toujours au 

bord de la crise. Probablement cette tension était-elle à mettre en lien avec le fait que 

ses parents multipliaient alors les tentatives de le mettre dans une classe “normale”, et 

que selon les mots mêmes de Raja, cela se passait “très mal”. Lorsqu’il se mit à 

s’occuper du cheval, sa tendance “centrifuge” s’accentua encore: intéressé surtout par ce 

qui se passait “ailleurs”, me posant des questions à l’infini, il semblait n’être jamais 

dans cette “présence” synonyme selon Schotte de “contact” au monde. Pour le ramener 

à ce qu’il fait, je lui indique la menace d’un taon - mais ceci ne sert qu’à relancer son 

questionnement métaphysique: “C’est quoi le temps? C’est tout ce qui nous entoure? 

C’est l’air, c’est la lumière?” J’essaie qu’il formule ses propres hypothèses quant à ses 

interrogations - mais non sans éprouver à quel point les réponses que nous, adultes 

“supposés savoir”, pourrions lui donner, sont d’une pauvreté dérisoire. Et sans doute 

est-ce cette limite qu’à la fois il redoute et recherche - ce point où selon les mots de 

Oury, il “se heurtera à l’impuissance de l’Autre de fonder quoi que ce soit de ce qu’il 

dit”5. Dans son questionnement, du reste, le signifiant prend souvent le pas sur le 

signifié : ainsi est-il sur le point d’exploser, lorsqu’il s’aperçoit que sur la feuille des 

présences, il manque un “a” à son prénom6. Coïncidence, bien sûr, mais les hasards 

prenant sens en psychanalyse, je me dis qu’en effet chez Raja, le “petit a” n’a pu se 

tailler sa place à côté du grand. Cette angoisse autour du Nom, censément lié au Père, se 

manifeste encore lorsqu’il se demande avec rage pourquoi le nom de Gilles, un autre 

enfant du groupe, s’écrit avec “g” et non “j”, comme “Raja”. D’ailleurs l’importance 

extrême qu’il accorde au symbolique ne se limite pas aux mots: lorsqu’il ne peut 

prendre pour son poney les rênes rouges qui lui sont destinées, et doit se contenter de 

vertes, il se met à hurler, comme si l’ordre du monde avait basculé. J’essaie de lui faire 

entendre qu’il serait peut-être dommage pour lui de se priver de promenade pour cela, et 

la kinésithérapeute enchaîne, connaissant mieux que moi le besoin de maîtrise de Raja, 

en lui disant qu’il doit choisir, entre ces rênes-là et pas de rênes du tout. A l’idée de ne 

pas avoir son cheval “en main”, sa colère faiblit, et il finit par accepter de prendre les 

rênes qui restent. Par là s’est donc rouverte la possibilité d’un choix au sein de ce que 

Oury appelle l’impasse psychotique. Mais le drame menacera de nouveau, et de 

nouveau à propos d’un nom, quand Raja s’apercevra que le licol de son poney porte le 

nom d’un autre. Et nous userons du même procédé (“ce licol-là ou pas du tout”), qui 

aura les mêmes effets.  

Pendant la promenade, la cascade des “pourquoi” reprend, interrompue seulement 

lorsqu’il s’allie à moi pour empêcher son cheval de s’arrêter: ce sont mes propres 

phrases, alors, qu’il répète, comme si une action commune entraînait un commun 

discours. Après quoi il se met à dire que Gilles, qui s’avérera son adversaire favori, est 

“un nul”. Lorsqu’à cela réagit la bénévole accompagnant Gilles, Raja prend les devants, 

expliquant qu’on dit toujours que “Raja est embêtant”, et qu’il faudrait enlever ce mot 

“embêtant” du dictionnaire: le signifiant, pour lui, étant d’un tel poids, que sa 

disparition entraîne celle de la chose même: la psychose n’est-elle pas connue pour 

prendre les mots pour des choses? Cette dimension psychotique, chez Raja, exacerbe 

d’ailleurs une problématique de “contact” nettement marquée: ce n’est pas seulement 

                                         
5 . A quelle heure passe le train…, p. 119. 
6 . Les prénoms donnés ici ne sont évidemment pas ceux que portent les enfants, mais celui 

de “Raja” permet de comprendre les jeux de lettres auxquels se livrait l’enfant que je désigne 
ainsi.  
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par son questionnement incessant qu’il s’accroche à moi, mais aussi physiquement. Cela 

étant, cet accrochage, comme souvent dans les perturbations du contact, peut se 

retourner subitement, Raja se détournant alors de moi comme si je cessais d’exister pour 

lui.  

Cet accaparement par Raja ne m’empêche pas d’établir, dès la première séance, une 

certaine relation avec Céline, une petite fille atteinte d’une maladie dégénérative, 

caractérisée par des crises d’épilepsie qui la laissent chaque fois plus régressée. Par son 

comportement et son rapport au langage, elle n’en a pas moins été qualifiée d’autiste. 

Dès que je la vois, je me souviens de l’avoir rencontrée, quatre ans auparavant, lors 

d’une séance à laquelle j’assistais dans le même centre. Etonnée, déjà, de la façon dont a 

dû me marquer ce visage, je le suis davantage encore lorsqu’à la fin de la promenade, 

Céline vient me donner de petits morceaux de paille qu’elle a soigneusement choisis par 

terre. Dès lors je me demande si elle aussi m’a reconnue, ces morceaux de paille prenant 

alors valeur de sym-bolon, objet brisé dont en Grèce on réunissait les morceaux lors de 

retrouvailles. Ce qui est sûr, c’est qu’à l’instant où elle me tend ces bribes dorées, je les 

reçois vraiment comme de l’or; après coup je me dirai qu’à cet instant j’ai retrouvé le 

regard d’un enfant, comme avec les “fausses photos” d’Océane, et que par là s’est 

ouverte la possibilité d’un contact entre nous - Céline ayant d’ailleurs continué, durant 

les séances suivantes, à m’offrir ses trésors. De plus, à peine les ai-je pris en main, 

qu’elle vient s’asseoir près de moi. Après quoi elle me désigne des morceaux de ses 

vêtements ou de son corps, et les nomme: un bouton, un genou… Nouvelle surprise 

pour moi, Céline n’ayant pas ouvert la bouche de toute la séance - ni au cours de celle 

que j’avais vue il y a quatre ans. Selon l’habitude prise avec ce groupe, la 

kinésithérapeute lui demande alors ce qui s’est passé pendant la promenade; et Céline 

mentionne seulement le “gros pipi” de son cheval. “Quoi d’autre?” insiste-t-on. “Un 

gros caca”, renchérit Céline. Le rire qui s’empare de ses camarades ne lui enlève pas 

son sérieux - et elle reprend comme une litanie: “un gros pipi - un gros caca”, ainsi 

qu’un tout petit enfant qui ferait la découverte de ses orifices.  

La deuxième fois que vient ce groupe, Raja s’agrippe d’emblée à moi, et se remet 

aussitôt à parler sans trêve. Mais dans son discours je sens moins d’angoisse et plus de 

plaisir qu’auparavant. Consciente du plaisir que moi-même je peux prendre à parler, je 

me dis que sa focalisation sur moi ne doit pas être sans rapport. Et le dialogue qui se 

noue alors entre nous, assez léger, comme s’il était “juste pour le plaisir”, me fait penser 

à un gazouillis, ou au babil d’une mère avec son nouveau-né. L’effet m’en paraît assez 

proche - Raja semblant de plus en plus confiant, et apaisé. Or ce fut bien sous le signe 

d’une mise en confiance que se déroula cette séance. Ce jour-là était prévue une 

promenade en calèche, et dès qu’il y fut installé, Raja exigea que je vienne m’asseoir à 

côté de lui. Ne sachant pas s’il y aurait assez de place, je n’acceptai pas tout de suite, et 

là l’agitation de Raja remonta. Mais dès l’instant où je m’assis près de lui, et où il eut en 

même temps l’agrippement et la maîtrise (les deux tendances majeures de la pulsion de 

contact szondienne) - maîtrise d’autant plus forte que c’était lui, surtout, qui souhaitait 

partir en calèche - je le sentis se détendre. Toutefois, lorsque le cheval accéléra, sa peur 

du trot (et dans mes notes, significativement, j’écrivis “trop”), le fit s’accrocher plus que 

jamais à moi. Lors du deuxième trot, il s’accrocha déjà un peu moins - et au troisième 

plus du tout, encourageant même le cheval à avancer plus vite.  

Cette évolution si linéaire m’ouvrit une piste de réflexion, dans les doutes qui me 

saisirent à la fin de cette séance. En effet, comme il est vrai que “j’attendais” de revoir 

Raja, je me demandai si je n’avais pas favorisé son “accrochage” - et si, en acceptant 

celui-ci, je n’avais pas été aspirée dans la fusion à laquelle il tendait. Cependant, ces 
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différentes phases autour du “trot”, pouvaient se comprendre, me semblait-il, comme 

l’esquisse de l’évolution possible d’un transfert psychotique, où le sujet d’abord 

s’accroche à l’analyste, comme avant à sa mère, mais par cette substitution même, 

parvient peu à peu à se “décrocher”. Plus ou moins inconsciemment, je m’étais donc 

prêtée à cette régression, pensée par Ferenczi ou Balint, où le sujet peut solliciter la part 

“maternante” de son analyste. Du reste, un enfant comme Raja rappelle constamment à 

celui auquel il s’accroche, que ce dernier n’est pour lui qu’un substitut interchangeable: 

après cette promenade en calèche, par exemple, il partit sans me dire au revoir.  

Inconsciemment aussi, j’avais dû me défendre de cette possible fusion duelle en 

m’ouvrant davantage encore que lors de la première séance - où Céline était déjà bien 

présente - aux autres enfants du groupe. Certes, Céline restait, parallèlement à Raja, la 

plus “visible” - et lorsque le premier s’empara de ma main, elle saisit l’autre - ce qui me 

fit sourire, intérieurement, à l’idée de cette troisième main qu’il m’aurait fallu si un 

autre enfant “accrocheur” s’était approché. Avec Céline, tout semble d’emblée se 

ritualiser, et les séquences de la première séance se répètent: don de pailles, désignation 

de choses (cette fois au cours de la promenade), déplacement final pour venir s’asseoir 

près de moi. Mais à côté de ces deux “accrocheurs” que sont Raja et Céline, et comme 

leur faisant contrepoids, m’apparaissent alors les deux “décrocheurs”, rejetants et 

agressifs, quoiqu’aussi ambivalents que les deux premiers. Ainsi, Gilles, “l’ennemi” de 

Raja qui ne cesse de le provoquer, tandis que celui-ci se cramponne à moi dans la 

calèche, se met à dire, sans m’avoir parlé auparavant, que je suis “méchante”. 

Exprime-t-il par là sa rage d’être exclu de ce cramponnement ? La suite pourrait le 

laisser penser, puisqu’il vient alors, doucement, me toucher le genou - et quand je lui 

demande si par là il me dit bonjour, acquiesce. A la fin de la séance, il viendra 

m’embrasser avec la même douceur. Ce double mouvement, d’agression et d’appel, 

s’exacerbe encore chez Ahmed, qui ne supportant pas qu’on parle durant la promenade, 

se met à crier et à frapper la conductrice de la calèche; après quoi, l’air suppliant, il 

vient donner un baiser à chacune des accompagnatrices. 

La troisième fois que je vois ce groupe, Gilles m’agresse aussitôt, en répétant que je 

suis méchante - tandis que Céline me prend la main, et me ramasse des brins de paille, 

puis de bois, de plus en plus gros: cadeaux de plus en plus consistants? Et comme par 

un accord tacite, selon lequel je serais ce jour-là davantage “à” Céline qu’à Raja, 

celui-ci vient me dire bonjour, mais sans m’agripper - dans le prolongement de cette 

prise de distance qui s’esquissait de trot en trot. Cette fois-ci, les enfants sont d’ailleurs 

“lâchés” en piste, avec les chevaux en liberté, afin qu’ils tentent d’“intéresser” ces 

derniers. Contrairement à la dernière fois où cet exercice avait été proposé, Céline 

accepte d’entrer dans la piste - à condition que je l’y accompagne. Mais elle n’a pas un 

regard pour les poneys: ce qui la fascine, ce sont les lettres balisant la piste, où sont 

représentées des choses dont le nom commence par les lettres indiquées: A pour avion, 

B pour banane… Céline va de l’une à l’autre, en prononçant ces noms. Dans l’espoir de 

la ramener vers “son” poney, je lui suggère alors de lancer avec moi de petites balles 

vers celui-ci, et par chance il semble s’y intéresser, au point d’essayer de les manger, ou 

de les relancer en arrière avec son sabot. Céline paraît ravie d’un tel effet, et tandis que 

nous recommençons à jouer à trois - le poney, Céline et moi - Raja et Gilles se joignent 

à la partie; Ahmed, pour sa part, feint de rester en dehors, mais n’en rattrape pas moins 

les balles que je lui envoie. Dans ces balles qui s’échangent en tous sens, je vois soudain 

un courant de vie qui circule, à la fois librement et dans une furtive cohésion de ce 

groupe éclaté - de sujets quelque peu “éclatés” également. Paraphrasant Souchon, je me 

dis qu’être psy c’est peut-être “lancer des balles” comme des bouteilles à la mer, 
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véritables ballons ou interprétations, en espérant que le patient les attrapera, voire nous 

les renverra.  

Ensuite une promenade est proposée, et Raja, toujours en quête de maîtrise, jubilant à 

renverser les rôles en conduisant son accompagnatrice sur son poney, et prenant la tête 

du groupe, me demande de tenir la longe avec lui. Comme je sens que cette fois ma 

place est davantage auprès de Céline, je dis à Raja que je resterai avec elle, et s’il 

proteste d’abord, il finit par me lancer: “Alors à tout à l’heure!” Cette médiatisation du 

lien par le temps sonne pour moi comme quelque chose de nouveau pour Raja. 

J’accompagne donc Céline, qui au lieu de monter sur son poney, préfère le guider d’une 

main en me tenant de l’autre - alors qu’en le montant elle aurait dû me lâcher. Soudain 

elle me dit d’ailleurs, entre la question et l’affirmation: “tu tiens la longe”. N’ayant 

encore jamais entendu Céline dire “je”, je pense qu’elle dit “tu” pour “je”, et reprends 

donc, en insistant sur le pronom: “TU tiens la longe”. Ce à quoi elle répond, 

apparemment dans le sens de mon hypothèse: “JE tiens la longe” - et j’éprouve ce “je” 

comme une petite victoire qu’elle viendrait de remporter.  

Au retour, dans le cercle où se raconte la promenade, Raja m’a réservé une place près 

de lui - et je constate que ce “tout à l’heure” qu’il m’a lancé avait bien la valeur de la 

“bobine freudienne”, qu’on peut éloigner puis retrouver. Céline, du coup, accepte de me 

lâcher, attestant que chez elle aussi l’accrochage s’assouplit. Par ailleurs, s’éloignant du 

“pipi - caca” de la première fois, elle rapporte de nombreux détails de la promenade, et 

surtout énumère toutes les couleurs des balles avec lesquelles nous avons joué. Mais 

finalement, elle se lève, et comme les fois précédentes vient se blottir contre moi, de 

l’autre côté que Raja. Lorsque celui-ci vient m’embrasser pour me dire au revoir, elle 

me jette un regard triste; mais comme je l’embrasse à mon tour, un sourire lui revient, et 

elle accepte sans difficulté de partir.  

La façon dont ces deux enfants s’accrochent à moi, alors qu’aucune autre 

accompagnatrice, dans aucun autre groupe, n’est l’objet d’une telle focalisation, me 

posera d’autant plus question qu’elle se reproduira, de la part d’une petite fille, venant 

au centre avec sa classe pour “troubles du comportement”. Léa, en effet, me désigne 

comme son accompagnante, la première fois qu’elle me voit, exactement comme Raja - 

avec qui elle partage aussi une survalorisation du symbolique: comme lui elle s’irrite de 

devoir prendre des rênes vertes au lieu de rouges, et dix fois elle me redemandera le 

nom du chat qui erre dans le centre. Lors de notre deuxième rencontre, après avoir 

d’abord feint de ne pas se souvenir de qui l’accompagnait, elle vient se jeter dans mes 

bras. Et lorsque la kinésithérapeute lui annonce que cette fois, il vaudrait mieux qu’elle 

“assiste” un nouvel éducateur pour lui expliquer ce qu’il y a à faire, elle s’en va bouder, 

et refuse de participer à l’activité, si ce n’est pas avec moi. Pour ma part, j’essaie de la 

sortir de son refus - mais tout en vivant cette séparation prématurée avec une certaine 

frustration. Finalement, elle se décidera à partir en promenade, mais après celle-ci se 

précipitera à nouveau dans mes bras - et refusera un long moment de me lâcher, pour 

s’en aller avec son groupe.  

Quand bien même je n’aurais pas consacré mon tout récent mémoire à 

l’“accrochage”, je n’aurais pu penser que cet agrippement de trois enfants, à mon égard, 

était un pur hasard. Je n’en fus pas moins stupéfaite du fait que deux d’entre eux, qui ne 

m’avaient jamais vue, aient littéralement “foncé” sur moi. Et consciente de ce qui 

résonne en moi à ce besoin d’accrochage, je ne peux que supposer que cette 

“aimantation” dont ils témoignèrent se fonda sur ce qui peut passer d’inconscient à 

inconscient. Dès lors il me faut reconnaître aussi que si ce fameux inconscient 

m’apparaît comme une évidence théorique, une fois qu’il me concerne, il ne me trouble 



 13 

pas moins - de rester en son fond, en dépit de toute analyse, inconscient par définition. 

Cela étant, la sensibilité particulière qu’on peut avoir envers une problématique ne 

devient encombrante, je crois, que si l’on tente de l’occulter; à l’inverse, il me semble 

possible de s’appuyer, précisément, sur ces lignes “sensibles” qui nous structurent, selon 

la métaphore du cristal utilisée par Freud, pour entrer en “résonance” avec celles 

d’autrui.  

 

De mes limites, mes questions, et mon possible “désir d’analyste”  

Par ce stage, il me semble que j’aie voulu affronter mes limites, en allant à rebours de 

toutes mes “évidences”: allant vers le silence plutôt que la parole, le handicap plutôt que 

la psychopathologie proprement dite, les enfants plutôt que des adolescents ou des 

adultes, même les chevaux plutôt que les ânes - les premiers, bien plus que les seconds, 

requérant un rapport de forces dans lequel je suis mal à l’aise. Mais à m’approcher ainsi 

de ce qui, au départ, m’est étranger, je crois que je visais non seulement à le découvrir - 

ces questions autour du silence m’ayant d’ailleurs conduite à entreprendre un nouveau 

stage, auprès d’enfants autistes7 -, mais aussi à mieux cerner, différentiellement, mon 

“élément”, manifestement langagier, que j’ai tout de même pu retrouver dans certaines 

“marges”.  

Je n’en garde pas moins le désir d’ancrer la parole dans un contact archaïque, auquel 

peuvent, notamment, rouvrir les animaux. Et ce stage m’a fait sentir combien ces 

derniers peuvent modifier le rythme, essentiel au contact, que risque parfois d’occulter 

la parole. Celle-ci, pour moi, pouvant se mêler d’une forme d’impatience, d’un désir 

trop “pressé” d’analyse, ce stage m’a fait percevoir la nécessité, dans un processus 

psychothérapeutique, de la patience, par laquelle on “acquiert une âme”, comme le dit 

Oury citant l’évangéliste Luc8. Du reste “une patience” étant aussi un jeu de hasard, 

l’art de prendre son temps, et de l’accorder (au double sens de donner et d’harmoniser) à 

l’autre, ouvre à cette double dimension de jeu et de hasard. Est-il en outre insignifiant 

que ce “hand in cap”, dont vient le terme “handicap”, soit également un jeu, où galopent 

des chevaux? 

Apprenant cette patience qu’il faut pour voir s’accomplir, au fil de jeux, de 

promenades, de simples gestes, l’évolution d’un enfant auprès de son cheval, je pus 

appréhender aussi ce que Oury appelle le “musement” - tirant ce mot du roman de 

Chrétien de Troyes, où Perceval descend de son cheval, précisément, et se met à 

“muser” devant la beauté de trois gouttes de sang dans la neige. N’est-ce pas de cela 

qu’il fut question, quand je me mis à “gazouiller” avec Raja, ou quand je reçus les 

pailles dorées de Céline? Souvent je pensai à ce récit que J. M. Vivès fit d’un stage 

auprès de psychotiques, où selon ses mots il “errait” comme ceux-ci - et par là put les 

rencontrer. “Le rapport d’un fou à la beauté du jour est rarement heureux. Mais si le 

psychiatre s’asseyait dans l’herbe, à côté de lui, comme avant, comme ça se fait les 

jours de fête…”9. Cet accès à l’autre par l’errance, ou le musement dans l’herbe, 

implique, me semble-t-il, d’assumer à la fois le plaisir et l’ennui. Ce dernier, selon Oury 

encore, dans le prolongement de Heidegger qui le considère comme la voie royale vers 

l’Etre, serait également la voie royale vers la psychiatrie. Quant au plaisir, celui qu’on 

peut prendre à écouter certains patients, ou à jouer avec eux, j’ai constaté une fois de 

plus, durant ce stage, comme il pouvait être culpabilisé - sans doute par la peur de 

                                         
7 . Cf « En appendice », p. 16. 
8 . A quelle heure passe le train…, p . 30. 
9 . Ibid, pp. 34-35. 
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tomber dans cette “jouissance de l’analyste”, qui se vivrait en dépit, voire au détriment 

du patient. Je crois toutefois qu’un certain mode de plaisir partagé peut aussi être ce qui 

réinsuffle, comme dans le cas de cette petite fille polyhandicapée se “ranimant” sur sa 

jument, les prémices d’un désir de vivre.  

Liée à cette pratique du musement, il est un terme, heideggerien aussi, sur lequel 

finissait mon mémoire, et dont Oury fait un autre de ses maîtres-mots, qui résume ce 

qu’il me semble devoir mieux acquérir, pour devenir peu à peu “psy”: celui de 

Gelassenheit, ou “laisser-être”. Autrement dit, j’ai parfois ressenti, et durant ce stage en 

particulier, que la volonté de comprendre, voire de “guérir” - cette furor sanandi dont 

Freud lui-même s’accusait, avant d’en accuser Ferenczi -, peut faire obstacle, justement, 

au processus thérapeutique. En l’occurrence, il m’a quelquefois été difficile de “laisser 

être” l’enfant avec son cheval - pour qu’il puisse s’abandonner, par moments, à cette 

régression dont, théoriquement, je conçois l’utilité. Sans doute, dans cette Gelassenheit, 

tient toute la différence qu’il y a entre la volonté consciente, et le désir inconscient. 

Ovide déjà le disait: “Vouloir n’est rien: c’est désirer qu’il faut”10. Or en ce passage de 

l’un à l’autre, les animaux peuvent constituer un appui précieux, dans la mesure où, a 

priori, eux ne “veulent” rien à l’humain11.  

Cette prise de conscience, évidemment paradoxale, de la nécessité d’un “laisser-être” 

ouvert à l’inconscient, s’accompagne pour moi d’une confiance grandissante en ce que 

Oury appelle “l’approche oblique”, ou le “regard périphérique” - préservant de ce qu’un 

patient, psychotique en particulier, peut ressentir d’intrusif dans une interprétation 

directe. En fait, je me suis surprise, au cours de ce stage ou d’autres, à pratiquer 

“spontanément” cette approche. Là encore, les animaux peuvent offrir une médiation - 

que l’enfant, concrètement, traite un cheval comme il a l’impression qu’on le traite 

lui-même, ou qu’en parlant d’un animal il livre les conflits où il est pris. Pour faire 

encore référence à Oury: “il y avait un schizophrène de La Borde dont le point de 

repère, de transfert, le plus important peut-être, était l’âne, Tintin”12. L’art du psy 

consistant alors, probablement, à se faire peu à peu sa place, au sein de ce transfert: à le 

faire passer du duel au triangulaire, et de la fusion silencieuse à un langage - quel qu’il 

soit.  

Dans cette optique, les éléments les plus ténus peuvent prendre de l’importance, et le 

regard changeant de focale, il revient parfois, me semble-t-il, à ce qui fait sens dans 

l’enfance - à ce fond archaïque, donc, où s’originent les problématiques psychiques. Le 

film consacré par N. Philibert à La Borde ne s’appelait-il pas La moindre des choses? 

Durant ce stage, plusieurs fois il m’est arrivé de vivre des instants que je ressentais 

comme des “perles” - où la nacre du sens s’emparait d’un grain de sable. Et je me disais 

qu’être psy, c’était peut-être enfiler ces perles, tisser des liens, entre de pareils instants, 

entre des signifiants, entre un sujet et soi - fût-ce en lançant des balles. Dès lors 

m’apparaissait ce qu’il peut y avoir de “poétique” dans la psychanalyse - à condition de 

se garder d’un poétisme qui ferait l’éloge de la folie en perdant de vue sa souffrance13 - 

à condition, aussi, de se fonder dans l’“aisthésis”, afin que ce soit de la sensation que 

                                         
10 . Cf L’art d’aimer.  
11 . Les relations, d’intérêt, d’affection ou d’hostilité, qui dans un second temps, peuvent lier 

un animal et un humain, sont en effet induites par ce dernier - la domestication, déjà, 

s’apparentant à ces “inductions”. Certains “hippothérapeutes” ont même parlé, à propos des 

chevaux, d’“attention flottante” (Cf Ph. Dupont, Cahiers des Rênes de la vie, avril 2003). 

12 . A quelle heure passe le train…, p. 36. 
13 . Comme une certaine tendance, socio-philosophique, des années soixante-dix. 
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surgisse l’esthétique. Les psychotiques, selon Oury, échouant à passer de “lalangue” à la 

langue, et se situant par là dans le “proto-poétique”, on peut comprendre que pour ce 

psychanalyste le “travail quotidien” doive “obéir à la logique poétique”14. A celle 

également du rêve, ajouterais-je, ayant réagi aux difficultés de ce stage - où le silence, 

parfois, tournait pour moi au non-sens - par une “activité onirique”, diurne et nocturne, 

des plus intenses. 

                                         
14 . A quelle heure passe le train…, pp . 128-129.  
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En appendice : Les voies du silence 

Dans mon interrogation sur la prise en charge de sujets qui ne parlent pas, 

j’entreprends donc un stage dans un centre de jour pour enfants autistes et psychotiques 

profonds (tous mutiques) – avec cette fois le répondant de psychologues, qui abordent 

l’institution dans une perspective lacanienne15. Tout en travaillant avec l’ensemble des 

enfants, j’oriente particulièrement mon attention vers un petit garçon de huit ans, Ilan, 

qui refuse de sortir ses mains – comme pour ne plus se mutiler, ainsi qu’il le faisait 

auparavant – et pousse des cris presque continuellement. A partir de cette expérience 

clinique, quelques pistes de recherche se dégagent pour moi, autour de l’absence de 

parole : 

- La prise en compte radicale, en dépit de cette absence, du statut de parlêtre : j’ai 

beau « savoir » qu’Ilan comprend cette langue qu’il refuse d’utiliser, lorsque je lui lis 

des histoires et le vois subitement attentif, ravi, n’ayant plus besoin de crier, je n’en 

éprouve pas moins un choc. Et ceci sera d’autant plus fort qu’Ilan, qui refuse d’habitude 

tout choix le confrontant à un manque (comme il me le prouve en piquant une crise 

quand je lui demande de choisir entre deux livres), finira par accéder à ma demande, en 

désignant du pied un livre – tant il paraît désirer que mes récits reprennent. Cet accès 

qu’il a à « mon » langage, dès lors, atténuera fortement pour moi l’étrangeté liée à son 

autisme. 

- Un travail sur la voix : assez vite, je suis frappée par le fait qu’en criant, Ilan ne 

paraît pas exprimer une souffrance ; parfois, simultanément, il rit. Dans la mesure où il 

cherche sans cesse à « s’envelopper », le mieux possible, la tête et les mains dans ses 

vêtements, je me demande si ces cris ne constituent pas une sorte d’ « enveloppe 

sonore ». De même, ces hurlements semblent avoir une fonction de « bouche-trou », 

comme tous ces objets qu’il porte à sa bouche, ou la nourriture qu’il mâche longuement, 

durant des moments où il ne crie presque plus. La voix, ici, révèle donc pleinement sa 

dimension d’ « objet  a », quoique encore mal détaché de son fond de jouissance. Lors 

d’une promenade, entre ses cris apparaissent d’autres sons, que j’«encourage », comme 

pour l’ouvrir à un autre registre, en les lui renvoyant par mes imitations (fréquemment, 

d’ailleurs, face à la difficulté de trouver le contact avec un enfant autiste, je tenterai 

d’« entrer dans son monde » en adoptant un rôle de miroir). Ilan alors se fait écho de 

mes échos, et nous engageons un étrange dialogue, du gazouillis au hululement. 

Lorsque celui-ci adopte un ton un peu plaintif, Ilan, soudain, se met à pleurer, comme si 

c’était le son qui avait engendré l’affect. Puis son humeur s’égaie aussi subitement 

qu’elle s’était altérée. Ceci paraît confirmer que ces cris s’intègrent dans une 

investigation qu’il mène du côté de la voix. Qu’il crie ou vocalise, du reste, il me donne 

l’impression d’être en attente de quelque chose, à quoi je ne peux répondre – sinon 

comme un écho – vu que je ne le comprends pas. Le passage progressif du cri à une 

demande formulée pourrait donc constituer une piste de travail avec cet enfant. 

- Un apprentissage du silence : étant donné ces cris d’Ilan, le silence prend avec lui  

une couleur d’apaisement. Ainsi règne-t-il durant certains moments de bien-être, 

souvent liés à cet accord de rythmes essentiel au contact, comme une fois où je masse le 

dos d’Ilan, ou une autre où j’étends avec sa main, pour une fois sortie, des aplats de 

                                         
15 . C’est aux ouvrages de Lefort, appliquant la pensée de Lacan à l’autisme, qu’ils se 

réfèrent en particulier. Par ailleurs, le centre où je fais mon stage appartient à un réseau qui, en 

Belgique, développe une « psychothérapie institutionnelle » un peu différente de celle de Oury, 
et nourrie, en autres, de la pensée de A. Zenoni. 
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peinture – ces mouvements continus semblant aussi le rassurer par leur absence de 

« trou ». Dans ces moments-là, me taire devient une sorte de trêve, dans ce combat où 

nous engagent les mots. Et je ne crains plus d’être « aspirée » dans le silence de 

l’autisme, au lieu d’inviter celui-ci à la parole, dans la mesure où je sens Ilan aussi 

présent que moi-même – de cette présence également liée au contact.  

Paradoxalement, donc, l’acceptation du silence semble s’intriquer ici pour moi à la 

conscience d’un accès à notre langue dans l’autisme. Et je m’aperçois qu’il m’est plus 

facile de travailler avec les enfants qui ne parlent pas du tout (comme Ilan) qu’avec 

ceux qui parlent « mal » - par là « portant atteinte », en quelque sorte, à cette langue qui 

me structure. 

- Le laisser-être : lié à cet apprentissage d’un bien-être silencieux, ce qui s’esquissait 

durant mon stage en hippothérapie, du côté de la Gelassenheit, se confirme ici. Je 

remarque que c’est souvent quand je parais ne pas faire attention à Ilan, tout en 

pratiquant moi-même l’activité à laquelle j’aimerais l’inciter, qu’il s’y met peu à peu. 

Les psychologues de l’institution travaillent d’ailleurs en ce sens, se fondant sur l’idée 

que le transfert, dans l’autisme et la psychose, va de l’Autre au sujet, et non l’inverse 

comme dans la névrose. Le sujet autiste étant écrasé par le poids du désir de l’Autre à 

son égard, il s’agira pour le psy d’alléger un peu ce désir, en le rendant aussi indirect 

que possible.  

- Le jeu : en cette tentative de me faire « admettre » dans le monde d’un enfant 

autiste, le jeu me paraît une piste privilégiée, si du moins je m’y implique et m’y amuse 

moi-même. Là où je partage avec un enfant le plaisir qu’il éprouve à se laisser porter 

par une balançoire, ou à recevoir sur la tête les flocons d’ouate que je lui envoie, nous 

sommes vraiment « ensemble », et une trouée se fait, me semble-t-il, dans le rempart 

autistique.  

 

Au terme de ces deux stages, j’ai donc l’impression d’avoir atteint, par instants, ce 

qu’inconsciemment j’y cherchais : une façon d’entrer en contact, autre que la parole, 

avec un sujet en difficulté. Cela étant, je sens que ce que cette expérience m’a apporté, 

c’est encore du côté de la parole, d’une pratique auprès de sujets parlants, que j’aimerais 

en tirer parti – comme on ramène chez soi l’apport d’un voyage en terre inconnue.  
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