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Au Théatre San Carlo de Naples, La Stilla, cantatrice adulée, a décidé de
quitter la scene a I’apogée de sa gloire, pour épouser le jeune Franz de
Telek. Regardée par le terrible Baron Rodolphe de Gortz qui se dissimule
dans une loge grillagée, elle est en train de chanter I’air d’ Angelica dans
Orlando Furioso!: « Misera me ! O caso acerbo ! » (O infortunée ! Que
mon sort est amer !). Mais soudain, elle s’arréte, chancelle et tombe morte
sous le regard des deux hommes amoureux d’elle et de sa voix.

Voici I’épisode qui se trouve au centre du roman de Jules Verne Le
Chdteau des Carpathes et qui servira de point de départ au livret de 1’opéra
¢éponyme de Philippe Hersant, créé en 1992 a Montpellier. Ce bref résumé
du début de l'action pose immédiatement la question de I’intrication du
regard et de la voix : sous le regard des hommes, une femme chante et
meurt.

Le roman de Jules Verne sollicite déja largement cette problématique, et
I’on peut s’étonner qu’il ait fallu attendre la fin du XXéme siecle pour qu’il
soit transformé en livret, tant les thémes du roman (I’amour, la mort, la
voix et sa mise en spectacle) semblent appeler ’opéra. Dans le récit de
Jules Verne, tout commence par une lunette, braquée sur le Chateau, et en
celui-ci apparitions visuelles vont toujours de pair avec un cortége sonore,
de voix ou de tintements de cloches. La dimension scopique se rencontre
¢galement dans I’ceil unique d’Orfanik, le savant maléfique, « arborant une
ceillére noire sur son ceil droit », et qui travaille pour le compte du Baron de
Gortz a I’immortalisation de la voix et de I’image de la cantatrice.
Immortalisation qui passera par la mort de la femme de chair et de sang.
Jules Verne assigne au regard une intention malveillante dans la mesure ou
son texte montre bien que le but de la pulsion scopique est le meurtre. Le
regard du voyeur tend a figer 1’autre jusqu’a le métamorphoser en cadavre.
On pense ici a ce "mauvais ceil" évoqué par Lacan a propos de la pulsion

I, Cette ceuvre de I'Arioste a été tout au long des XVIIéme et XVIIIiéme siécles une
source d’inspiration pour les librettistes et les compositeurs (Lulli, Haendel, Vivaldi,
Hasse, Steffani...)



scopique.? Certains peuples qui refusent de se laisser photographier, par
peur d'y perdre leur regard et donc leur ame, redoutent-ils autre chose?
Comme si le regard pur, dans cette fixité qui le distingue de la simple
vision, utilitaire et discontinue, avait une puissance fatale.

Depuis Freud3 nous savons que 1’objet de la pulsion scopique est cette
fente inscrite sur le corps féminin, que le fétiche tente vainement de voiler.
Une des gravures de Léon Benett, dans 1’édition Hetzel du roman de Jules
Verne, illustre cela de fagon troublante. La Stilla est vue sur scéne depuis
les coulisses, entre deux ¢léments de décor qui découpent une fente.
Comme au travers d’un trou de serrure, le lecteur-voyeur la surprend,
forme diffuse et diaphane...

Mais a l'inverse, il semble que ce soit la vue du sexe masculin, en
I’apparition de I’admirateur idolatre, qui la terrasse: tandis qu'elle chantait,
«la grille de la loge du baron de Gortz se baissa. Une téte étrange, aux
longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se montra. (...) Soudain
elle s’arréte... La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante
inexplicable la paralyse... Elle porte vivement la main a sa bouche, qui se
rougit de sang... Elle chancelle... Elle tombe...(...) Un cri s’¢léve de la
loge du baron de Gortz ».# Elle meurt, paralysée par cette téte de
M¢éduse hurlante. Ce regard impérieux fixé sur elle, capable de la tuer pour
posséder sa voix, renverse l’interprétation freudienne de la figure de
Méduse. La ou la vision de la castration féminine transformait I’homme en
pierre, la vue du sexe masculin tue celle qui aurait di rester toute sa vie
vierge et artiste.

La situation exposée par Jules Verne montre bien les complexes
intrications entre la voix et le regard dans le dispositif opératique. La scéne
de I’opéra est bien évidemment le lieu ou la voix devrait &tre reine. Devrait,
car si I’opéra est une machine a extraire la voix pour I’offrir au spectateur,
I’étymologie de ce dernier mot (spectare, regarder) nous rappelle que dans
un tel dispositif se trouve impliqué le regard. Jules Verne fait trés justement
de la grille de la loge du Baron la représentation méme du regard : « Ce
spectateur aux allures mystérieuses, toujours la, quoique invisible derriére

2, Lacan, J. (1964). Du regard comme objet petit a. Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, Livre XI. Paris : Seuil, 1973, p. 63-
109.

3. Freud, S. (1922). La téte de Méduse. (Euvres Complétes, Tome XVI, Paris : P.U.F.,

1991, 161-164.

4. Verne J. (1892) Le chdteau des Carpathes, Arles : Actes Sud, 1997, p. 142-143.



la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla une émotion
nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se défendre ».5 Le trac qui
noue la gorge de D’acteur, du chanteur ou de I’orateur est a mettre en
rapport avec cet effet du regard de 1’autre sur la voix. C’est un rapport de
forces qui s’instaure donc entre la voix de la chanteuse et le regard du
spectateur. Rapport de forces tournant en principe a ’avantage de I’artiste,
qui conduira le spectateur a déposer le regard, comme on dépose les armes,
pour devenir auditeur — dans les moments de grande émotion, le spectateur
fermant les yeux pour s'abandonner a la voix. Pour cela la chanteuse devra
se déprendre du regard du spectateur, et faire entendre sa voix dans ses
¢tats les plus extrémes, en des vocalises éperdues a la limite du cri. A cette
fin, le compositeur ménagera des scénes convoquant ces extrémes : scénes
de folie, d’abandon, de furie, de mort... La diva, dans le jeu de la mort, tue
le regard de I’autre pour atteindre son oreille en se faisant pure voix. Ce
que ne réussit pas a faire la Stilla: le regard avide et la dimension
dévoratrice, orale®, de I’écoute du Baron de Gortz, la feront taire a jamais.
Il n’est pas inintéressant de rappeler que le « meurtre », autorisant la
possession complete de la voix et de I'image de la cantatrice,
s’accompagne chez le le Baron d’un cri, rappelant a qui ne voudrait pas
I’entendre la dimension éminemment sexuelle de la jouissance — fht-elle
esthétique...- liée a la voix et au regard

Dans l'opéra de Philippe Hersant, cette dialectique s'exacerbe, et devient
question de vie ou de mort: a peine voit-on dans les cartes d'un tarot "un
¢clair déchirer la nuit", qu'aussitét une "voix transperce le silence" - et
comme si phénomenes visuels et sonores, réunis, ¢taient preuve de vie, un
personnage s'écrie alors: "Je ne réve plus! Tu es vivante!". A l'inverse, il
suffit qu'un projecteur s'éteigne pour qu'image et voix cessent - et que
I'illusion de vie prenne fin.

Cependant, ici aussi, il apparait que voix et regard entretiennent une
sorte d'incompatibilité, dont témoignent non seulement la scene ou la Stilla
s'effondre, mais également toute l'histoire qui suit. Quelques années apres
la mort de la cantatrice, on retrouve son fiancé Franz, qui a découvert le
Chateau autrefois habité par le Baron de Gorz. On prétend dans le pays que
ce dernier est mort, mais Franz a décidé de pénétrer dans le donjon, qu'on

3. Ibid p. 139.

6, On pourrait parler dans son cas de pulsion aurale, qui en alliant la dimension
auriculaire et orale, nous permettrait d’indiquer ce rapport particulier de I’oreille a la
VOIX.



dit hanté, pour vérifier ce fait. L'acte suivant nous mene alors a l'intérieur
du Chateau, ou au milieu d'un fatras de magnétophones et de projecteurs, le
Baron et son acolyte Orfanik regardent s'approcher le fiancé de la Stilla.
Pour l'attirer, ils reproduisent grace a leurs appareils 'image et la voix de
celle-ci - que Franz, du coup, croit encore vivante. Le Baron lui-méme,
pendant ce temps, chante la quéte désespérée d'Angelica par Orlando, dans
l'opéra fictif du début. Lorsque Franz le rejoint, il s'apercoit de la
supercherie, et détruit les appareils du Baron. Celui-ci fait alors exploser le
Chateau, ou il mourra comme Franz - qui reprend le lamento d'Angelica
initialement interprété par la Stilla : « Voglio morir... » (Je veux mourir).

Ainsi, aprés que le regard a brisé¢ la voix de la Stilla en tuant cette
dernicre, le rapport de forces se retourne, et la voix finit par I'emporter sur
le regard. De méme qu'Angelica appelle d'abord en vain Orlando, et
qu'ensuite il l'entend sans plus la voir, la voix de la cantatrice tuera
finalement ces hommes de regard que sont le Baron et méme Franz - qui se
scrutent par le haut ou le bas du Chateau. On retrouve donc ici ce
retournement ou la voix du chanteur fait baisser les yeux du spectateur. La
psychanalyse également ne connut-elle une semblable évolution, lorsque
partie, avec I'hypnose, d'une clinique du regard, elle se mua en cure de
parole - ou la voix, support de cette parole, put se déployer dans un récit
fictionnel, ayant des effets dans la réalité?

Ce chiasme entre regard et voix, dans Le Chdteau des Carpathes,
s'indique encore par la divergence de leur destin lorsque la mort est
advenue. Une fois métamorphosée en spectre, en effet, la Stilla perd la
dimension "active" du regard: elle peut étre vue, mais plus voir. "Tu me
regardes et tu ne me reconnais pas", se lamente Franz. Cette perte ne
s'annongait-elle pas deés le chant d'Angelica: "Pourquoi n'étais-je pas
aveugle ou endormie avant que de te connaitre, comme je 1'ai été ensuite en
cette nuit cruelle?" Du coté de la voix, par contre, c'est la passivité qui
disparait dans la mort - le spectre de la Stilla n'entendant plus, mais
pouvant se faire entendre. La Baron, a la fin, rappelant que pour sa part il
entend et se fait entendre, résumera en quoi consiste le statut de la défunte:
"Elle ne voit pas, elle n'entend pas, elle n'est pas vivante". Comme si les
pulsions, scopique et invocante, avaient perdu cette souplesse, et cette
necessaire reversibilité que leur attribuait Freud. 7

7. Freud, S. (1915). Pulsions et destins des pulsions. (Euvres Complétes, Tome XIII.
Paris : P.U.F., 1994,163-187.



Mais on peut se demander si la Stilla a jamais été vivante, au sens plein
du mot. Voyait-elle, ¢éblouie par les feux de la rampe? Entendait-elle,
parlait-elle méme, elle qui ne faisait que chanter? N'est-il pas significatif
qu'en tout 1'opéra, on ne l'entende jamais que dans le role d'Angelica? Et
que si elle commence "en se faisant la voix", elle finisse dans un cri
d'agonie? Comme si fondamentalement elle était voix pure, pure force
pulsionnelle déliée de la signifiance et du symbolique - les paroles qu'elle
énonce, entre ce début et cette fin, n'étant que d'emprunt. Stilla jamais
n'existe comme sujet, ayant son discours propre : elle est un porte-voix. Le
Baron, au finale, estompant ce qui s€pare la vivante de la morte, est tres
clair : "Elle chante (dans sa mort). Elle n'était que sa voix (dans sa vie)."
Franz s'efforcera certes de se distinguer du Baron, et protestera: "J'aimais
une femme!" Mais qu'aime-t-il en la femme, sinon la chanteuse?
Qu'aime-t-il en son chant dépourvu de parole, sinon sa voix? A travers ce
lamento d'Angelica, Stilla n'essaie-t-elle pas de lui dire, que ce qu'elle est
vraiment il ne 1'entend pas: "Si tu entendais mes plaintes tu reviendrais." La
"femme" ne saurait mieux signifier sa solitude.

Le Baron d'ailleurs ne manquera pas de dénoncer cette illusion,
invocante et scopique, qui est au cceur de l'amour: "Toute nouveauté
d'aspect fait s'envoler le réve." Lorsque Franz, par ses stratagémes, croyait
voir revivre la Stilla, 1'acolyte du Baron constatait déja combien son amour
¢tait d'une spécularité narcissique: "Il croit voir son ombre". Franz, au fond,
ne semble pas si éloigné des jeux de miroirs du Baron. Et plongé dans cette
"inquiétante étrangeté" de qui voit son double, il mourra comme doit périr,
dit-on, qui fait pareille rencontre.

Rappelons-nous comment Lacan situe regard et voix par rapport a
I'ensemble des pulsions: parallelement au lien qui articule a I'oralité (qui est
demande a I'Autre) l'analité (qui est demande de 1'Autre), se nouent le
regard (qui est désir a I'Autre) et la voix (comme désir de 1'Autre). Si le
regard, comme désir de désir, en appelle au désir de cet Autre, de ce désir
répondra la voix de I'Autre, et ¢’est également par sa propre voix que le
sujet se fera (re)connaitre par I’ Autre. D'habitude, bien sir, I'impossible de
la communication et de l'amour introduit des ratés dans cette belle
symétrie. Cette dernicre ne s'atteint que dans la passion, aussi mortifére que
I'illustre celle de Stilla et Franz, ou les étres finissent par s'abolir, et se
confondre en un chant commun. Du coup se révele toute "l'oralit¢" du
regard, qui ne tend qu'a dévorer autrui - tandis que l'analite, elle,
caractérisera un certain rapport a la voix. Le Baron qui scrute la Stilla pour



ensuite capturer sa voix, indique le mouvement qui mene de l'oral a 'anal:
une fois l'autre dévoré, on tente de le retenir. Ne l'a-t-on pas dévore,
d'ailleurs, pour définitivement le tenir et le posséder? "Sa voix est a moi, a
moi seul", triomphe le Baron.

Mais comme au terme de la lutte a mort, ou selon Hegel adviennent les
sujets, le vainqueur ne possede qu'un cadavre - et celui qu'il vient de tuer,
pour étre reconnu de lui, n'est plus 1a pour le voir. De cette lutte hégélienne,
Sartre tirera sa lutte des regards - ou une "petite mort" s'échange sur un
mode plus quotidien: celui qui regarde objective l'autre - jusqu'a ce que
celui-ci se re-subjective en le regardant a son tour, pour 'objectiver. Dans
un échange de regards, autrement dit, les sujets ne se rencontrent jamais.
Lacan, écoutant la lecon hégélienne sur les mémes bancs que Sartre, ne
'oubliera pas non plus, en affirmant que la communication n'existe pas -
pas plus qu'il n'y a de rapport sexuel.

Mais si le Baron veut posséder la Stilla jusqu'a la dévorer, la position de
Franz, une fois encore, est-clle si différente? En I'épousant, ne met-il pas
fin a sa carriére de cantatrice? Et comme dans la lutte a mort ou le corps
qu'obtient le vainqueur n'est plus celui, vivant, qu'il convoitait, ne va-t-il
pas briser la voix de celle qu'il avait aimée, précisément, pour cette voix?
Et n'est-ce pas, littéralement, dévorer son aimée, que de finir par se la
"mettre en bouche" en reprenant son chant? Le Baron et Franz, du reste,
s'accusent mutuellement de 1'avoir tuée. La confusion des deux hommes se
fera telle qu'ils deviendront interchangeables: "Son ombre me poursuit et je
poursuis son ombre", dira Franz.

Tout au long de 1'opéra, le poids du visuel s'amplifie de nombre d'images
liées a la lumiére. Souvenons-nous que dans le platonisme, un parall¢le est
fait entre le soleil et I'eeil - comme si celui-ci émettait lui-méme la clarté
qui lui permet de voir. On revient ici a l'aspect actif, voire destructeur, du
regard. Selon la classique métaphore, la vie est associée a la lumiére,
comme elle 1'¢tait au regard qui voit (par opposition a celui qui ne peut
qu'étre vu, comme Stilla morte), tandis que I'obscurité caractérisera le
trépas. Ainsi, celle qui a hébergé Franz au pied du Chateau lui conseillera
de sauver sa vie en partant "aux premiers rayons du soleil", et lui-méme
dira avoir vu en réve Stilla renaitre, et "franchir les portes de 1'aube dorée".
Puis il constatera sa mort par ces mots: "Ton beau visage s'abime dans les
téncbres". Quant aux esprits hantant le Chateau, se situant dans une
demi-vie, ils sont "fils de I'ombre et du sommeil".



Apres la mort de la cantatrice, une dialectique paradoxale s'installe entre
ténebres et lumiere, comme si mort et vie s'étaient confondues: alors que le
soleil "s'obscurcit" et que la lumiere aveugle (devenant du coup l'ennemie
du regard), la lune (qui n'est que le soleil des morts) "éclaire comme en
plein jour" et la nuit rend visible. Stilla, éminemment ambigué quant a son
statut de morte ou de vivante, n'est-elle pas "stella"s, I'Etoile, lueur
surgissant au cceur de la nuit, que la voyante fera apparaitre en premier
parmi les cartes de son tarot? Franz, lui, lorsqu'il s'approche de la lumiere
brillant au sommet du Chateau, semble au Baron qui l'attire dans ses pieges
un "insecte affolé", qui vient se briiler en cette flamme, ainsi que la Stilla
s'était calcinée sous les feux de la rampe.

Mais comme nous l'avons dit, la voix en vient & prendre le pas sur le
regard. Ces deux hommes qui voulaient s'approprier la Stilla finissent
possédés par son souvenir - au point que ces visions et ces voix qui
I'évoquent pourraient étre comprises comme leurs hallucinations. Dans le
roman de Verne, lorsque Franz voit apparaitre Stilla chantant, de ce chant il
déduit qu'elle est folle - comme si le chant devenait synonyme de folie. Car
qu'est-ce que le délire, sinon la voix de I'Autre originel, a laquelle le sujet
n’a pas réussi a se rendre sourd, qui fait retour, et se substitue a la parole de
ce syjet - faisant de lui le porte-voix de I’ Autre, mais non son porte-parole?
Lorsque, dans l'opéra, Franz reprendra finalement le lamento de
Stilla-Angelica, dans une langue qui n'est pas la sienne, il signifie a son
tour qu'il n'est plus lui-méme, qu'il est vocalisé par 1'Autre, que la démence
s'est emparée de lui. Cet Orlando qui le représente dans l'oeuvre qu'il
interprete a la suite de son amante, était d'ailleurs également devenu fou. Or
cette mort du sujet dans le délire n'est jamais loin de la mort réelle, et
lorsque cette machine reproduisant la voix aimée sera brisée, le Baron
détruira le Chateau, ou il périra avec Franz - pour que la voix se révele
aussi mortiféere que le regard.

Et ne peut-on faire l'hypothése que cette Angelica qui appelle
constamment les deux hommes, a travers ce role ou elle invoque un amant

8 . Remarquons que Stella est aussi le prénom de la Cantatrice des Contes
d'Hoffmann d'Offenbach, qui s'y décline a travers plusieurs figures de femmes,
(Olympia, Antonia et Giulietta) toutes liées a la voix, et instrumentalisées par un
homme démoniaque. Coincidence ou influence, de cet opéra composé onze ans avant
le roman de Jules Verne? Cf. Vives, J.-M.(2005). Le chant entre parole et cri étoufté,
ou heurs et malheurs de I’invocation dans les Contes d’Hoffmann de Jacques
Offenbach. Insistance, 1, Toulouse : Eres,.45-57.



qui reste sourd, soit la Stilla elle-méme qui une fois morte essaie d'attirer
ces vivants? Son nom méme le suggere, si 1'on se rappelle ce que Franz dit
a son aimée: "J'ai vu l'ange de Dieu te suivre". Son Misera me,
pareillement, n'est pas sans évoquer le Libera me du Requiem. Angelica
apparait en effet comme une ombre errant dans les limbes, et réclamant une
sépulture: "Voglio morir", répcte-t-elle, aspirant a en finir avec cette
errance. Mais sans doute peut-on entendre aussi, dans le reproche issu de
son abandon, "voglio uccir". Dans la pensée dite sauvage, ou archaique,
cette croyance est bien ancrée, selon laquelle les trépassés, et en particulier
ceux qui n'ont pas été dignement ensevelis, constituent pour les vifs un
danger. Freud le rappellera, dans Totem et Tabou?®.

La voix par essence "appelle", comme l'indique sa racine issue de
"vocare" - dont Lacan se souviendra en parlant de "pulsion invocante". Et
cette voix mortifére, qui a l'extréme rejoint le cri ou le grognement, et
s'oppose a la signifiance de la parole, fut incarnée dans la mythologie
grecque par celle des Sirénes - du reste filles de Melpomene, Muse de la
tragédie, dont le nom signifie "celle qui conduit le chant". Pour en revenir
au roman de Verne, les habitants des Carpathes voisins du Chateau disent
que de celui-ci sort un "rugissement comme de sirénes marines" - ces
"sirénes", bien sir, pouvant s'entendre au double sens d"alarmes" ou de
"monstres marins". Plus tard, lorsque Franz, dans l'obscurité, se dirige vers
le Chateau, et se désespere de ne plus percevoir aucun signe qui en
émanerait, la méme image est reprise: "Il elt marché vers ce son, il eft
marché vers cette lueur (ici s'associant une nouvelle fois sonore et visuel),
comme le marin sur le sifflement d'une siréne d'alarme ou les éclats d'un
phare."

Pour couvrir la voix de ces Sirénes, celui qui fut sollicité, lors de
'expédition des Argonautes, ne fut autre qu'Orphée. Or Franz partant a la
recherche de la Stilla, comme pour l'arracher aux ténéebres, ne fait-il pas
figure d'Orphée en quéte d'Eurydice? "Tu veux forcer l'ombre!" lui
reproche ce Cerbére de Baron. Mais Franz est un Orphée sans voix, pour
amadouer Cerbére: durant toute son ascension vers le Chateau, on ne
l'entendra plus guere, comme si la voix de la Stilla, telle un appeau,
l'attirait, muet, sur le rocher ou il devra s’échouer.

9 Freud, S. (1912-1913). Totem et tabou. Oeuvres Complétes, Tome XI, Paris :
P.U.F., 1998, 189-385.



La mort surgit alors comme le lieu du chant pur, le chant parfait, le chant
du cygne - s'¢levant au-dela du cri, ce cri d'agonie enregistré reproduisant
celui de la Silla sur scene, au début de 1'opéra, et rejoignant, en deca, ces
bribes de voix pure de la chanteuse s'échauffant la gorge. Une harpe,
comme au début, parait indiquer la transition qui se fait vers une sorte
d'autre dimension: celle de la jouissance sans bornes, dissolvant le sujet, ou
s'accomplit enfin la fusion amoureuse. Dans Le Chdteau des Carpathes,
rares sont les passages ou les voix se rencontrent - et quand elles le font,
c'est pour interpréter des textes différents. A la fin seulement, s'éléve
I'unisson, ou Franz retrouve la Stilla, comme le Baron espéra en vain le
faire.

La mort, toutefois, depuis celle de la Stilla, semble régner sur le monde.
Le Baron, en particulier, devenu "voix sans corps", comme s'il payait par
ou il avait péché, s'est mué en mort vivant. Dans le pays des Carpathes, on
le croit d'ailleurs réellement mort: "Il n'appartient plus au monde des
humains!". Lui-méme le confirmera: "Je traine a jamais l'insomnie dans
une immensité sinistre d'agonie; ne pas mourir, ne pas dormir." Semblable
a cette ombre d'Angelica qui voudrait mourir, il partage déja le destin des
morts qui selon les Grecs ne peuvent dormir, ni méme fermer les paupiéres:
"Vous me trouverez les yeux ouverts!", affirme-t-il, figé en son propre
regard mortel, comme la Méduse par elle-méme pétrifiée - attestant une
nouvelle fois que son chatiment éternise son crime. "Ma peine, c'est d'étre
la, guettant dans l'ombre, et c'est de regarder sans cesse fixement les
escarpements noirs du mystere insondable". On ne saurait mieux dire que le
regard atteint ici le paroxysme de cette continuité, qui le différencie de la
simple vision.

Autour du Chateau, la méme torpeur régne, ou dans un vaste cimeticre,
seuls s'animent les tombeaux: "Tout n'est que solitude et désert". Franz,
dont le cheval s'est cabré a la vue du donjon hanté, a été porté a demi mort
dans une auberge, ou il dort pendant deux jours. Lorsqu'il s'éveille, voyant
aupres de lui 'aubergiste, il lui demande si elle est vivante - comme s'il ne
pouvait plus concevoir ce qu'est la vie. Mais la morte, elle, il la croira
vivante, en un paradoxe redoublant celui des ténébres qui éclairent.
Evoquant sa douleur si "vive", il donne l'impression de n'avoir plus de vif
que cette douleur.

Or c'est bien de la mort, et méme de la temporalité, que les entreprises du
Baron s'efforcaient de triompher. Ayant clamé son dessein de posséder la
Stilla, a travers le pays des Carpathes sa voix se fait entendre: "Si c'est ta
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volonté, jeune fille, de ne répondre a mon désir que dans la mort, oh,
j'attendrai, alors, j'attendrai longtemps", puis il ajoute, sans peur de se
contredire: "Ma vie durera trop de temps, qu'elle s'écoule donc en un clin
d'ceil." 10 Se jouant de la durée, le Baron rend €quivalentes une vie entiére et
un instant. En outre, la vie qu'il fera s'écouler "en un clin d'ceil" ne sera pas
la sienne mais celle de la Stilla - tandis que lui-méme entrera dans une sorte
d'atemporalit¢ immobile. De s'étre fait maitre-chanteur, le Baron se pose
donc en maitre du temps, s'octroyant le pouvoir d'accélérer ou de geler son
¢coulement. Aussi est-ce la musique, art par excellence de la temporalité et
de ses rythmes, qu'il s'efforce de maitriser: "Son timbre si pur, je 1'ai délivré
de la loi du temps."

Comment ne pas penser ici a cette cantatrice, morte au sommet de son
art et en sa pleine jeunesse, dont Musset écrivit:

"Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance

de tant d'accords si doux d'un instrument divin

pas un faible soupir, pas un écho lointain!"

Ces stances "A la Malibran" ou le po¢te compare 1'immortalisation de la
peinture ou de 1'écriture a la fugacité de la voix, sont d'ailleurs évoquées par
Verne, juste avant I'apparition de la Stilla dans son roman. Comment ne pas
croire que celle-ci fut inspirée par cette figure célébrissime, dont la mort si
brutale, presque sur scéne, marqua profondément le siécle?!! Une fois
congu le phonographe, Verne n'aurait-il pas songé que celui-ci elit sauvé
cette voix sublime, et a jamais perdue?

Les années qui précedent la rédaction du Chateau des Carpathes, en
1892, semblent hantées par la question de la reproductibilité: 1'invention
d'Edison (en 1877) est quasiment contemporaine de celle de la photo
(1839) - et le cinéma naissant (en 1895) viendra réunir sonore et visuel,
auquel il adjoindra le mouvement, accomplissant le réve d'une réanimation
"totale" du passé et des absents. Les premicres séances de cinéma furent en
effet vécues comme des évocations de revenants, fort effrayantes au
demeurant, et parentes du spiritisme.!2 D¢s apres la Révolution et ses

10, Dans ce texte chanté en allemand, "im Nu" dit ce que nous traduisons par "en clin
d'ceil". L'allemand, toutefois, n'associe pas moins que le frangais la notion d'instant a
celle de vision - l'expression "im Augenblick" étant I'exact équivalent de "en un clin
d'eeil".

IT" Coincidence troublante aussi: alors qu'une harpe annonce, dans l'opéra, les
apparitions de la Stilla, Musset écrivait a propos de la Malibran: "Ou vibre maintenant
cette voix éplorée / Cette harpe vivante attachée a ton cceur (...)?"

12 Cf M. Gorki, Le royaume des ombres.
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hécatombes, Robertson ne tenta-t-il pas de faire revenir et parler les morts,
par des dispositifs scéniques qui ne sont pas sans rapport avec ceux du
Baron de Gorz?

De pareilles entreprises, depuis la nuit des temps, s'entourent d'un halo
démoniaque: ne faut-il pas pactiser avec le Diable, pour rappeler les
defunts? Et le réve des hommes qui prétendent accéder a I'immortalité
divine ne tient-il pas de ce que les Grecs appelaient 1"'hybris", cette
démesure qui attire la foudre des dieux? De semblables idées, Walter
Benjamin se fera I'héritier, dans la premiére moitié¢ du 20°™ siécle, lorsqu'il
constatera combien l'art a perdu de sa sacralité, en entrant dans "l'ére de la
reproductibilité". 13

A peu pres a la méme époque, Freud s'interroge également sur le
phénomeéne psychique qu'est la répétition.14 Suscitée par la pulsion de mort,
tendant a un retour aux origines inanimées de la vie, la répétition serait une
sorte de mécanisme visant a apprivoiser le pire. En révant chaque nuit du
choc qu'il a subi, le traumatisé tendrait a réaffronter, plus armé, ce qui fit
effraction; en jouant sur les allers-retours d'un objet, I'enfant se donnerait
I'illusion de contrdler les absences de sa mere. L'idée freudienne semble
donc éclairer ce lien tiss¢ dans Le Chdteau des Carpathes entre
confrontation a la mort (ou l'absence) et maitrise par la répétition. Ce Baron
de Gorz qui tel un mort vivant ne fait plus que reproduire la voix d'une
morte, apres avoir brisé ce que la pulsion érotique avait uni, n'est-il pas une
parfaite incarnation de la pulsion de mort?

Sa tentative d'éternisation est donc vouée a l'échec: dans son
enregistrement de la Stilla s'est fixé le cri d'agonie de celle-ci - comme si
dans le monde humain, la mort finissait toujours par avoir le dernier mot.
Jusqu'a la voix qu'il a gardée, comme le dit Franz, sonne "stérile" et sans
vie. Le Baron lui-méme, croyant dire son triomphe, décele son échec:
lorsqu'il évoque "I'heure parfaite de sa voix", "la longue heure monotone de
sa voix parfaite", ne reconnait-il pas que la voix par essence n'est qu'instant,
"heure" unique, et qu'a la prolonger on n'obtient que "monotonie"?

Une autre modalité, pourtant, de la répétition vocale apparait dans
I';euvre de Hersant. Aux antipodes de la reproduction mécanique créée par
le Baron, lorsqu'au finale remonte le chant d'Angelica-Stilla interpété par

13 Cf W. Benjamin, L'euvre d'art a l'ére de la reproductibilité technique.
14 S, Freud (1920) Au-dela du principe de plaisir, trad.fr, Euvres Complétes, Tome
XV, Paris, P.U.F., p. 273-338 .
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Franz, se produit bien quelque chose d'une éternisation - mais qui se
confond avec le temps et la mort. Ceci rappelle cette fusion du temps et de
I'éternité a laquelle aspirait Hegel, et que Kierkegaard reformula dans ce
concept d"'instant éternel" obtenu par la "reprise", au sens de répétition
active. Ainsi la voix d'un étre acquérerait-elle une sorte d'éternité
lorsqu'elle est reproduite, non par une machine, mais par un autre humain.
On retrouve ici la dynamique de la pulsion invocante, qui ne devient
constitutive d'une parole propre que si un sujet refoule la voix originelle qui
l'a appelé a étre.

L'opéra tiré du Chdteau des Carpathes fait un usage virtuose de cette
itérativité propre a la voix musicale - qui fait de celle-ci la plus pure
expression de I'épaisseur du temps.!> Le début de la seconde sceéne, en
particulier, superpose trois couches temporelles, que constituent le dialogue
entre le Baron et son acolyte (le présent), l'enregistrement d'une
conversation de Franz avec l'aubergiste (le passé proche), et la reprise par
le Baron d'un extrait de 1'Orlando Furioso (évoquant le passé lointain). Au
niveau visuel, pour que toujours le regard dialogue avec le sonore, sur
scéne est reproduit, en miniature, le théatre ou s'éleva l'ultime chant de la
Stilla.

Chaque couche de temps est associée ici a une langue différente. Et si a
partir de cette scéne on envisage l'ensemble de I'ceuvre, il apparait que
I'entrecroisement des langues reproduit bien, au niveau sonore, des
épaisseurs différentes, non seulement de la temporalité, mais de la psyché
humaine. Tandis que le frangais, dans lequel s'énonce le dialogue parlé du
Baron et son acolyte, ou l'aspect rationnel de Franz, peut évoquer le Moi
freudien, 1'allemand semble se lier au Ca, en se réservant pour les gouffres
du Baron livré a lui-méme, ou de I'Aubergiste habitant dans ce "cimetiere"
entourant le Chateau. L'italien, lui, serait langue de sublimation - en cela
apparentée a une certaine tendance du Surmoi: Angelica-Stilla lui est
vouée, et lorsque Franz la rejoint, c'est cette langue aussi qu'il adopte.

15, Ce lien essentiel entre musique, temporalité et répétition fut déja pensé par
Nietzsche, dans sa théorie de I'éternel retour, par Proust, dans ses pages magnifiques sur
le "sonate de Vinteuil" - et dans leur prolongement par Deleuze (L'image-temps). Plus
récemment, dans Les écritures du temps (Paris, Dunod, 1981), M. Imberty, en une
réflexion articulant psychanalyse et musique, envisage une modalité de la répétition
musicale qui s'apparente a la pulsion de vie, plutot qu'a son opposée.
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Ne visant nullement ici une relecture freudienne ou lacanienne du roman
de Verne ou de l'opéra de Hersant, nous nous sommes plutdt attachés a
repérer les fils du regard et de la voix, tissés en ces ceuvres, pour les
dévider et les retisser dans le champ psychanalytique qui est le notre. En
n’oubliant pas, comme le rappelle précisément Freud, que le pocte,
I’artiste, devance toujours le psychanalyste.
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