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Au Théatre San Carlo de Naples, La Stilla, cantatrice adulée, a décidé de
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regard et de la voix : sous le regard des hommes, une femme chante et
meurt.

Le roman de Jules Verne sollicite déja largement cette problématique, et
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Jules Verne, tout commence par une lunette, braquée sur le Chéateau, et en
celui-ci apparitions visuelles vont toujours de pair avec un cortege sonore,
de voix ou de tintements de cloches. La dimension scopique se rencontre
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Immortalisation qui passera par la mort de la femme de chair et de sang.
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scopique.2 Certains peuples qui refusent de se laisser photographier, par
peur d'y perdre leur regard et donc leur ame, redoutent-ils autre chose?
Comme si le regard pur, dans cette fixité qui le distingue de la simple
vision, utilitaire et discontinue, avait une puissance fatale.

Depuis Freuld3nous savons que | 6obj et
fente inscrite sur le corps féminin, que le fétiche tente vainement de voiler.
Unedesgravur es de L®on Benett, dans
Verne, illustre cela de fagon troublante. La Stilla est vue sur scéne depuis
les coulisses, entre deux éléments de décor qui decoupent une fente.
Comme au travers dounr-vayeurolasurplerd,
forme diffuse et diaphaneé

Mais a l'inverse, il semble que ce soit la vue du sexe masculin, en

| 6apparition de | 6admirateur i dol

« la grille de la loge du baron de Gortz se baissa. Une téte étrange, aux

| a

0 ®di

serru

Ot r €

| ongs cheveux grisonnants, ®oudxin yeuxX

el | e sdbarr°teé L a f ace du bar on

il nexplicable | a paralyseé EIIe

rougi-t de salhigeé EEl e chamiceé ( é)
loge du baron de Gortz »4 Elle meurt, paralysée par cette téte de
Méduse hurlante. Ce regard imperieux fixé sur elle, capable de la tuer pour
poss®der sa Vvoi x, renver se | O i

de

porte
Un ¢

nter pr

M®d us e. L~ oY | a vision de | a castrat

pierre, la vue du sexe masculin tue celle qui aurait da rester toute sa vie
vierge et artiste.

La situation exposee par Jules Verne montre bien les complexes
intrications entre la voix et le regard dans le dispositif opératique. La scéne
de | 6op®ra est bien ®videmment
car si | 6op®ra est une machine
| 6 ®t ymol ogi e dpectacegegardee) noosirappelle gueodans
un tel dispositif se trouve impliqué le regard. Jules Verne fait tres justement
de la grille de la loge du Baron la représentation méme du regard : « Ce
spectateur aux allures mystérieuses, toujours la, quoique invisible derriere

2, Lacan, J. (1964). Du regard comme objet petit a. Les quatre concepts

fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, Livr®axik : Seuil, 1973, p. 63-
109.
3. Freud, S. (1922). La téte de Méduse. i uvr es C dome KV]Rares sP.U.F.,
1991, 161-164.
4. Verne J. (1892) Le chateau des Carpathearles : Actes Sud, 1997, p. 142-143.



la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla une émotion
nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se défendre ».5 Le trac qui

noue | a gorge de | 6acteur, du chant
rapport avec ceteffetdur egar d de | 6autre sur | a v
forces qui s6binstaure donc entre | a
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qui conduira le spectateur a déposer le regard, comme on dépose les armes,
pour devenir auditeur i dans les moments de grande émotion, le spectateur
fermant les yeux pour s'abandonner a la voix. Pour cela la chanteuse devra
se déprendre du regard du spectateur, et faire entendre sa voix dans ses
états les plus extrémes, en des vocalises éperdues a la limite du cri. A cette
fin, le compositeur ménagera des scénes convoquant ces extrémes : scenes
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Dans l'opéra de Philippe Hersant, cette dialectique s'exacerbe, et devient
question de vie ou de mort: a peine voit-on dans les cartes d'un tarot "un
éclair déchirer la nuit”, qu'aussitot une "voix transperce le silence” - et
comme si phénomenes visuels et sonores, réunis, étaient preuve de vie, un
personnage s'écrie alors: "Je ne réve plus! Tu es vivante!”. A l'inverse, il
suffit qu'un projecteur s'éteigne pour gqu'image et voix cessent - et que
I'illusion de vie prenne fin.

Cependant, ici aussi, il apparait que voix et regard entretiennent une
sorte d'incompatibilité, dont témoignent non seulement la scene ou la Stilla
s'effondre, mais également toute I'histoire qui suit. Quelques années apres
la mort de la cantatrice, on retrouve son fiancé Franz, qui a découvert le
Chateau autrefois habité par le Baron de Gorz. On prétend dans le pays que
ce dernier est mort, mais Franz a décidé de pénétrer dans le donjon, qu'on

5. Ibid p. 139.

6. On pourrait parler dans son cas de pulsion aurale, qui en alliant la dimension
auriculaire et or al e, nots ppetimetut i art deodil
VOIX.



dit hanté, pour vérifier ce fait. L'acte suivant nous mene alors a l'intérieur
du Chateau, ou au milieu d'un fatras de magnétophones et de projecteurs, le
Baron et son acolyte Orfanik regardent s'approcher le fiancé de la Stilla.
Pour l'attirer, ils reproduisent grace a leurs appareils I'image et la voix de
celle-ci - que Franz, du coup, croit encore vivante. Le Baron lui-méme,
pendant ce temps, chante la quéte désespérée d'Angelica par Orlando, dans
l'opéra fictif du début. Lorsque Franz le rejoint, il s'apercoit de la
supercherie, et détruit les appareils du Baron. Celui-ci fait alors exploser le
Chateau, ou il mourra comme Franz - qui reprend le lamento d'Angelica
initialement interprété par la Stilla: «V o g | i o »i@d@veuk moarir).

Ainsi, aprés que le regard a brise la voix de la Stilla en tuant cette
derniére, le rapport de forces se retourne, et la voix finit par I'emporter sur
le regard. De méme qu'Angelica appelle d'abord en vain Orlando, et
qu'ensuite il l'entend sans plus la voir, la voix de la cantatrice tuera
finalement ces hommes de regard que sont le Baron et méme Franz - qui se
scrutent par le haut ou le bas du Chateau. On retrouve donc ici ce
retournement ou la voix du chanteur fait baisser les yeux du spectateur. La
psychanalyse également ne connut-elle une semblable évolution, lorsque
partie, avec I'hypnose, d'une clinique du regard, elle se mua en cure de
parole - ou la voix, support de cette parole, put se déployer dans un recit
fictionnel, ayant des effets dans la réalité?

Ce chiasme entre regard et voix, dans Le Chateau des Carpathes
s'indique encore par la divergence de leur destin lorsque la mort est
advenue. Une fois métamorphosée en spectre, en effet, la Stilla perd la
dimension "active" du regard: elle peut étre vue, mais plus voir. "Tu me
regardes et tu ne me reconnais pas"”, se lamente Franz. Cette perte ne
s'annongait-elle pas des le chant d'Angelica: "Pourquoi n'étais-je pas
aveugle ou endormie avant que de te connaitre, comme je l'ai été ensuite en
cette nuit cruelle?” Du cote de la voix, par contre, c'est la passivité qui
disparait dans la mort - le spectre de la Stilla n'entendant plus, mais
pouvant se faire entendre. La Baron, a la fin, rappelant que pour sa part il
entend et se fait entendre, résumera en quoi consiste le statut de la défunte:
"Elle ne voit pas, elle n'entend pas, elle n'est pas vivante". Comme si les
pulsions, scopique et invocante, avaient perdu cette souplesse, et cette
nécessaire réversibilité que leur attribuait Freud. 7

7. Freud, S. (1915). Pulsions et destins des pulsioisu vr es CdomeXIllt e s
Paris : P.U.F., 1994,163-187.



Mais on peut se demander si la Stilla a jamais été vivante, au sens plein
du mot. Voyait-elle, éblouie par les feux de la rampe? Entendait-elle,
parlait-elle méme, elle qui ne faisait que chanter? N'est-il pas significatif
qu'en tout l'opéra, on ne I'entende jamais que dans le r6le d'Angelica? Et
que si elle commence “en se faisant la voix", elle finisse dans un cri
d'agonie? Comme si fondamentalement elle était voix pure, pure force
pulsionnelle déliée de la signifiance et du symbolique - les paroles qu'elle
énonce, entre ce début et cette fin, n'‘étant que d'emprunt. Stilla jamais
n'existe comme sujet, ayant son discours propre : elle est un porte-voix. Le
Baron, au finale, estompant ce qui sépare la vivante de la morte, est tres
clair : "Elle chante (dans sa mort). Elle n'était que sa voix (dans sa vie)."
Franz s'efforcera certes de se distinguer du Baron, et protestera: "Jaimais
une femme!" Mais quaime-t-il en la femme, sinon la chanteuse?
Qu'aime-t-il en son chant dépourvu de parole, sinon sa voix? A travers ce
lamento d'Angelica, Stilla n'essaie-t-elle pas de lui dire, que ce qu'elle est
vraiment il ne I'entend pas: "Si tu entendais mes plaintes tu reviendrais." La
"femme" ne saurait mieux signifier sa solitude.

Le Baron dailleurs ne manquera pas de dénoncer cette illusion,
l nvocante et scopique, qgui est
d'aspect fait s'envoler le réve." Lorsque Franz, par ses stratagémes, croyait
voir revivre la Stilla, I'acolyte du Baron constatait déja combien son amour
était d'une spécularité narcissique: "Il croit voir son ombre". Franz, au fond,
ne semble pas si éloigné des jeux de miroirs du Baron. Et plongé dans cette
"inquiétante etrangeté" de qui voit son double, il mourra comme doit périr,
dit-on, qui fait pareille rencontre.

Rappelons-nous comment Lacan situe regard et voix par rapport a
I'ensemble des pulsions: parallelement au lien qui articule a I'oralité (qui est
demande a I'Autre) l'analité (qui est demande de I'Autre), se nouent le
regard (qui est désir a I'Autre) et la voix (comme désir de I'Autre). Si le
regard, comme desir de désir, en appelle au désir de cet Autre, de ce désir
répondralavoi x de | " Autr e, et cbOest
sujet se fera (re)conna’ tre par
la communication et de lI'amour introduit des ratés dans cette belle
symétrie. Cette derniere ne s'atteint que dans la passion, aussi mortifere que
I'illustre celle de Stilla et Franz, ou les étres finissent par s'abolir, et se
confondre en un chant commun. Du coup se révele toute "l'oralité” du
regard, qui ne tend qu'a dévorer autrui - tandis que l'analité, elle,
caractérisera un certain rapport a la voix. Le Baron qui scrute la Stilla pour

®gal e

O Aut



ensuite capturer sa voix, indique le mouvement qui méne de l'oral a lI'anal:
une fois l'autre dévoré, on tente de le retenir. Ne l'a-t-on pas dévoré,
dailleurs, pour définitivement le tenir et le posséder? "Sa voix est a moi, a
moi seul”, triomphe le Baron.

Mais comme au terme de la lutte & mort, ou selon Hegel adviennent les
sujets, le vaingqueur ne posséde qu'un cadavre - et celui qu'il vient de tuer,
pour étre reconnu de lui, n'est plus la pour le voir. De cette lutte hégélienne,
Sartre tirera sa lutte des regards - ou une “petite mort" s'‘échange sur un
mode plus quotidien: celui qui regarde objective l'autre - jusqu'a ce que
celui-ci se re-subjective en le regardant a son tour, pour l'objectiver. Dans
un échange de regards, autrement dit, les sujets ne se rencontrent jamais.
Lacan, écoutant la lecon hegélienne sur les mémes bancs que Sartre, ne
I'oubliera pas non plus, en affirmant que la communication n'existe pas -
pas plus qu'il n'y a de rapport sexuel.

Mais si le Baron veut posséder la Stilla jusqu'a la dévorer, la position de
Franz, une fois encore, est-elle si differente? En I'épousant, ne met-il pas
fin a sa carriere de cantatrice? Et comme dans la lutte a mort ou le corps
qu'obtient le vainqueur n'est plus celui, vivant, qu'il convoitait, ne va-t-il
pas briser la voix de celle qu'il avait aimée, précisement, pour cette voix?
Et n'est-ce pas, littéralement, dévorer son aimée, que de finir par se la
"mettre en bouche™ en reprenant son chant? Le Baron et Franz, du reste,
s'accusent mutuellement de I'avoir tuée. La confusion des deux hommes se
fera telle qu'ils deviendront interchangeables: "Son ombre me poursuit et je
poursuis son ombre", dira Franz.

Tout au long de I'opéra, le poids du visuel s'amplifie de nombre d'images
liées a la lumiere. Souvenons-nous que dans le platonisme, un paralléle est
fait entr e -lceanmesockld-ci Emetrit lui-hémé la dlarté
qui lui permet de voir. On revient ici a l'aspect actif, voire destructeur, du
regard. Selon la classique métaphore, la vie est associée a la lumiére,
comme elle I'était au regard qui voit (par opposition a celui qui ne peut
qu'étre vu, comme Stilla morte), tandis que l'obscurité caractérisera le
trépas. Ainsi, celle qui a hébergé Franz au pied du Chateau lui conseillera
de sauver sa vie en partant "aux premiers rayons du soleil”, et lui-méme
dira avoir vu en réve Stilla renaitre, et "franchir les portes de I'aube dorée™.
Puis il constatera sa mort par ces mots: "Ton beau visage s'abime dans les
ténébres”. Quant aux esprits hantant le Chéateau, se situant dans une
demi-vie, ils sont "fils de I'ombre et du sommeil".



Aprés la mort de la cantatrice, une dialectique paradoxale s'installe entre
ténébres et lumiére, comme si mort et vie s'étaient confondues: alors que le
soleil "s'obscurcit” et que la lumiére aveugle (devenant du coup I'ennemie
du regard), la lune (qui n'est que le soleil des morts) "éclaire comme en
plein jour" et la nuit rend visible. Stilla, éminemment ambigué quant a son
statut de morte ou de vivante, n'est-elle pas "stella"s, I'Etoile, lueur
surgi ssant au ciur de |l a nuit, que |
parmi les cartes de son tarot? Franz, lui, lorsqu'il s'approche de la lumiere
brillant au sommet du Chéateau, semble au Baron qui l'attire dans ses pieges
un "insecte affolé", qui vient se brdler en cette flamme, ainsi que la Stilla
s'était calcinée sous les feux de la rampe.

Mais comme nous l'avons dit, la voix en vient a prendre le pas sur le
regard. Ces deux hommes qui voulaient s‘approprier la Stilla finissent
posseédés par son souvenir - au point que ces visions et ces voix qui
I'évoquent pourraient étre comprises comme leurs hallucinations. Dans le
roman de Verne, lorsque Franz voit apparaitre Stilla chantant, de ce chant il
deduit qu'elle est folle - comme si le chant devenait synonyme de folie. Car
qu'est-ce que le délire, sinon la voix de I'Autre originel, a laquelle le sujet
néa pas r®ussi ~ se r enstdtweelaproleude d, qui
ce sujet - faisant de luileporte-v 0 i x de | 6 Aut r eparolehai s no
Lorsque, dans l'opera, Franz reprendra finalement le lamento de
Stilla-Angelica, dans une langue qui n'est pas la sienne, il signifie a son
tour qu'il n'est plus lui-méme, qu'il est vocalise par I'Autre, que la démence
s'est emparée de lui. Cet Orlando qui le représente dans l'oeuvre qu'il
interprete a la suite de son amante, était d'ailleurs également devenu fou. Or
cette mort du sujet dans le délire n'est jamais loin de la mort réelle, et
lorsque cette machine reproduisant la voix aimée sera brisee, le Baron
détruira le Chéateau, ou il périra avec Franz - pour que la voix se revele
aussi mortifere que le regard.

Et ne peut-on faire I'hypothése que cette Angelica qui appelle
constamment les deux hommes, a travers ce r6le ou elle invoque un amant

8 . Remarquons que Stella est aussi le prénom de la Cantatrice des Contes
d'Hoffmann d'Offenbach, qui s'y décline a travers plusieurs figures de femmes,
(Olympia, Antonia et Giulietta) toutes liées a la voix, et instrumentalisées par un
homme démoniaque. Coincidence ou influence, de cet opéra composé onze ans avant
le roman de Jules Verne? Cf. Vives, J.-M.(2005). Le chant entre parole et cri étouffg,
ou heur s et mal heur s de | 6i nvocation dan
Offenbach. Insistance, 1 Toulouse : Eres,.45-57.



qui reste sourd, soit la Stilla elle-méme qui une fois morte essaie d‘attirer
ces vivants? Son nom méme le suggere, si I'on se rappelle ce que Franz dit
a son aimée: "Jai vu lange de Dieu te suivre". Son Misera me
pareillement, n'est pas sans évoquer le Libera medu Requiem Angelica
apparait en effet comme une ombre errant dans les limbes, et réclamant une
sépulture: "Voglio morir', répete-t-elle, aspirant a en finir avec cette
errance. Mais sans doute peut-on entendre aussi, dans le reproche issu de
son abandon, "voglio uccif’. Dans la pensée dite sauvage, ou archaique,
cette croyance est bien ancrée, selon laquelle les trépassés, et en particulier
ceux qui n'ont pas été dignement ensevelis, constituent pour les vifs un
danger. Freud le rappellera, dans Totem et Tabdu

La voix par essence "appelle”, comme l'indique sa racine issue de
"vocare" - dont Lacan se souviendra en parlant de "pulsion invocante”. Et
cette voix mortifere, qui a l'extréme rejoint le cri ou le grognement, et
s'oppose a la signifiance de la parole, fut incarnée dans la mythologie
grecque par celle des Siréenes - du reste filles de Melpomene, Muse de la
tragédie, dont le nom signifie "celle qui conduit le chant". Pour en revenir
au roman de Verne, les habitants des Carpathes voisins du Chéateau disent
que de celui-ci sort un "rugissement comme de sirénes marines” - ces
"sirénes”, bien sdr, pouvant s'entendre au double sens d™alarmes” ou de
"monstres marins”. Plus tard, lorsque Franz, dans l'obscurite, se dirige vers
le Chéateau, et se desespere de ne plus percevoir aucun signe qui en
émanerait, la méme image est reprise: "Il elt marché vers ce son, il e(t
marché vers cette lueur (ici s'associant une nouvelle fois sonore et visuel),
comme le marin sur le sifflement d'une siréne d'alarme ou les éclats d'un
phare."

Pour couvrir la voix de ces Sirenes, celui qui fut sollicite, lors de
I'expédition des Argonautes, ne fut autre qu'Orphée. Or Franz partant a la
recherche de la Stilla, comme pour l'arracher aux ténébres, ne fait-il pas
figure d'Orphée en quéte d'Eurydice? "Tu veux forcer I'ombre!" lui
reproche ce Cerbere de Baron. Mais Franz est un Orphée sans voix, pour
amadouer Cerbére: durant toute son ascension vers le Chateau, on ne
I'entendra plus guere, comme si la voix de la Stilla, telle un appeau,
| “attirait, muet, sur | e rocher

9 Freud, S. (1912-1913). Totem et tabou. Oeuvres Complétes, Tome, Xaris :
P.U.F., 1998, 189-385.
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La mort surgit alors comme le lieu du chant pur, le chant parfait, le chant
du cygne - s'‘¢élevant au-dela du cri, ce cri d'agonie enregistré reproduisant
celui de la Silla sur scene, au début de I'opéra, et rejoignant, en deca, ces
bribes de voix pure de la chanteuse s'échauffant la gorge. Une harpe,
comme au début, parait indiquer la transition qui se fait vers une sorte
d'autre dimension: celle de la jouissance sans bornes, dissolvant le sujet, ou
s'accomplit enfin la fusion amoureuse. Dans Le Chateau des Carpathes
rares sont les passages ou les voix se rencontrent - et quand elles le font,
c'est pour interpréter des textes différents. A la fin seulement, s‘éleve
I'unisson, ou Franz retrouve la Stilla, comme le Baron espéra en vain le
faire.

La mort, toutefois, depuis celle de la Stilla, semble régner sur le monde.
Le Baron, en particulier, devenu "voix sans corps”, comme s'il payait par
ou il avait péché, s'est mué en mort vivant. Dans le pays des Carpathes, on
le croit dailleurs réellement mort: "Il n'appartient plus au monde des
humains!”. Lui-méme le confirmera: "Je traine a jamais l'insomnie dans
une immensité sinistre d'agonie; ne pas mourir, ne pas dormir." Semblable
a cette ombre d'Angelica qui voudrait mourir, il partage déja le destin des
morts qui selon les Grecs ne peuvent dormir, ni méme fermer les paupieres:
"Vous me trouverez les yeux ouverts!”, affirme-t-il, figé en son propre
regard mortel, comme la Méduse par elle-méme pétrifiée - attestant une
nouvelle fois que son chatiment éternise son crime. "Ma peine, c'est d'étre
la, guettant dans l'ombre, et c'est de regarder sans cesse fixement les
escarpements noirs du mystere insondable™. On ne saurait mieux dire que le
regard atteint ici le paroxysme de cette continuité, qui le différencie de la
simple vision.

Autour du Chateau, la méme torpeur regne, ou dans un vaste cimetiere,
seuls s'animent les tombeaux: "Tout n'est que solitude et désert”. Franz,
dont le cheval s'est cabré a la vue du donjon hanté, a été porté a demi mort
dans une auberge, ou il dort pendant deux jours. Lorsqu'il s'éveille, voyant
aupres de lui l'aubergiste, il lui demande si elle est vivante - comme s'il ne
pouvait plus concevoir ce qu'est la vie. Mais la morte, elle, il la croira
vivante, en un paradoxe redoublant celui des ténebres qui éclairent.
Evoquant sa douleur si "vive", il donne I'impression de n‘avoir plus de vif
que cette douleur.

Or c'est bien de la mort, et méme de la temporalité, que les entreprises du
Baron s'efforcaient de triompher. Ayant clamé son dessein de posseder la
Stilla, a travers le pays des Carpathes sa voix se fait entendre: "Si c'est ta
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volonté, jeune fille, de ne répondre a mon désir que dans la mort, oh,
Jattendrai, alors, j'attendrai longtemps”, puis il ajoute, sans peur de se
contredire: "Ma vie durera trop de temps, qu'elle s'écoule donc en un clin
d ' 17 ¥ Se jodant de la durée, le Baron rend équivalentes une vie entiere et
un i nstant. En outre, l a vie qu
la sienne mais celle de la Stilla - tandis que lui-méme entrera dans une sorte
d'atemporalité immobile. De s'étre fait maitre-chanteur, le Baron se pose
donc en maitre du temps, s'octroyant le pouvoir d'accélérer ou de geler son
écoulement. Aussi est-ce la musique, art par excellence de la temporalité et
de ses rythmes, qu'il s'efforce de maitriser: "Son timbre si pur, je lI'ai délivré
de la loi du temps."

Comment ne pas penser ici a cette cantatrice, morte au sommet de son
art et en sa pleine jeunesse, dont Musset écrivit:

"Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance

de tant d'accords si doux d'un instrument divin

pas un faible soupir, pas un écho lointain!"

Ces stances "A la Malibran" ou le poete compare I'immortalisation de la
peinture ou de I'écriture a la fugacité de la voix, sont d'ailleurs évoquées par
Verne, juste avant I'apparition de la Stilla dans son roman. Comment ne pas
croire que celle-ci fut inspirée par cette figure celebrissime, dont la mort si
brutale, presque sur scene, marqua profondément le siécle?t Une fois
concu le phonographe, Verne n'aurait-il pas songeé que celui-ci elt sauvé
cette voix sublime, et a jamais perdue?

Les années qui précedent la rédaction du Chéateau des Carpathes, en
1892, semblent hantées par la question de la reproductibilité: I'invention
d'Edison (en 1877) est quasiment contemporaine de celle de la photo
(1839) - et le cinéma naissant (en 1895) viendra réunir sonore et visuel,
auquel il adjoindra le mouvement, accomplissant le réve d'une réanimation
"totale" du passe et des absents. Les premiéres séances de cinéma furent en
effet vécues comme des évocations de revenants, fort effrayantes au
demeurant, et parentes du spiritisme.12 Des aprés la Révolution et ses

10 . Dans ce texte chanté en allemand, "im Nu" dit ce que nous traduisons par "en clin
d"1i 1" L'all emand, toutefois, n''associe p
celle de vision - I'expression "im Augenblick™ étant I'exact équivalent de "en un clin
d" 111 ".
11 Coincidence troublante aussi: alors qu'une harpe annonce, dans l'opéra, les
apparitions de la Stilla, Musset écrivait a propos de la Malibran: "Ou vibre maintenant
cette voix éplorée / Cette harpe vivante attachéeatonct ur ( é) ?"
12 Cf M. Gorki, Le royaume des ombres.
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hécatombes, Robertson ne tenta-t-il pas de faire revenir et parler les morts,
par des dispositifs scéniques qui ne sont pas sans rapport avec ceux du
Baron de Gorz?

De pareilles entreprises, depuis la nuit des temps, s'entourent d'un halo
démoniaque: ne faut-il pas pactiser avec le Diable, pour rappeler les
défunts? Et le réve des hommes qui prétendent accéder a lI'immortalité
divine ne tient-il pas de ce que les Grecs appelaient I"'hybris"”, cette
demesure qui attire la foudre des dieux? De semblables idées, Walter
Benjamin se fera I'héritier, dans la premiére moitié du 20°™ siécle, lorsqu'il
constatera combien l'art a perdu de sa sacralité, en entrant dans "l'ére de la
reproductibilité”.13

A peu prés a la méme époque, Freud s'interroge également sur le
phénomene psychique qu'est la répétition.14 Suscitee par la pulsion de mort,
tendant a un retour aux origines inanimées de la vie, la répétition serait une
sorte de mécanisme visant a apprivoiser le pire. En révant chaque nuit du
choc qu'il a subi, le traumatisé tendrait a reaffronter, plus armé, ce qui fit
effraction; en jouant sur les allers-retours d'un objet, I'enfant se donnerait
I'illusion de contrdler les absences de sa meére. L'idée freudienne semble
donc eéclairer ce lien tissé dans Le Chateau des Carpathesntre
confrontation a la mort (ou I'absence) et maitrise par la répétition. Ce Baron
de Gorz qui tel un mort vivant ne fait plus que reproduire la voix d'une
morte, apres avoir brisé ce que la pulsion érotique avait uni, n'est-il pas une
parfaite incarnation de la pulsion de mort?

Sa tentative d'éternisation est donc voueée a I'échec: dans son
enregistrement de la Stilla s'est fixé le cri d'agonie de celle-ci - comme si
dans le monde humain, la mort finissait toujours par avoir le dernier mot.
Jusqu'a la voix qu'il a gardée, comme le dit Franz, sonne "stérile” et sans
vie. Le Baron lui-méme, croyant dire son triomphe, décele son échec:
lorsqu'il évoque "I'heure parfaite de sa voix™, "la longue heure monotone de
sa voix parfaite”, ne reconnait-il pas que la voix par essence n'est qu'instant,
"heure" unique, et qu'a la prolonger on n'obtient que "monotonie”?

Une autre modalité, pourtant, de la répeétition vocale apparait dans
| ' T u v rereant. d\@x anHpodes de la reproduction mecanique créée par
le Baron, lorsqu'au finale remonte le chant d'Angelica-Stilla interpété par

B CfW.Benjamin,L' Tuvre d'"art ~ | ' re.de la repro
14 'S, Freud (1920) Au-dela du principe de plaisitrad.fr,i uvr es Compl t es,
XV, Paris, P.U.F., p. 273-338..
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Franz, se produit bien quelque chose d'une éternisation - mais qui se
confond avec le temps et la mort. Ceci rappelle cette fusion du temps et de
I'éternité a laquelle aspirait Hegel, et que Kierkegaard reformula dans ce
concept d"instant éternel™ obtenu par la "reprise”, au sens de répétition
active. Ainsi la voix d'un étre acquérerait-elle une sorte d'éternité
lorsqu'elle est reproduite, non par une machine, mais par un autre humain.
On retrouve ici la dynamique de la pulsion invocante, qui ne devient
constitutive d'une parole propre que si un sujet refoule la voix originelle qui
I'a appelé a étre.

L'opéra tiré du Chateau des Carpathefait un usage virtuose de cette
itérativité propre a la voix musicale - qui fait de celle-ci la plus pure
expression de I'épaisseur du temps.15 Le début de la seconde scene, en
particulier, superpose trois couches temporelles, que constituent le dialogue
entre le Baron et son acolyte (le présent), l'enregistrement d'une
conversation de Franz avec l'aubergiste (le passe proche), et la reprise par
le Baron d'un extrait de I'Orlando Furioso(évoquant le passé lointain). Au
niveau visuel, pour que toujours le regard dialogue avec le sonore, sur
scene est reproduit, en miniature, le théatre ou s'éleva l'ultime chant de la
Stilla.

Chaque couche de temps est associée ici a une langue différente. Et si a
partir de cette scene on envisage l'ensemble de | " T uvr e,
I'entrecroisement des langues reproduit bien, au niveau sonore, des
épaisseurs différentes, non seulement de la temporalité, mais de la psyché
humaine. Tandis que le francais, dans lequel s'énonce le dialogue parlé du
Baron et son acolyte, ou l'aspect rationnel de Franz, peut évoquer le Moi
freudien, l'allemand semble se lier au Ca, en se réservant pour les gouffres
du Baron livré a lui-méme, ou de I'Aubergiste habitant dans ce "cimetiere"
entourant le Chateau. L'italien, lui, serait langue de sublimation - en cela
apparentée a une certaine tendance du Surmoi: Angelica-Stilla lui est
vouée, et lorsque Franz la rejoint, c'est cette langue aussi qu'il adopte.

15 | Ce lien essentiel entre musique, temporalité et répétition fut déja pensé par
Nietzsche, dans sa théorie de I'éternel retour, par Proust, dans ses pages magnifiques sur
le "sonate de Vinteuil" - et dans leur prolongement par Deleuze (L'imagetemps3. Plus
récemment, dans Les écritures du temp@aris, Dunod, 1981), M. Imberty, en une
réflexion articulant psychanalyse et musique, envisage une modalité de la répétition
musicale qui s'apparente a la pulsion de vie, plutét qu'a son opposée.
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Ne visant nullement ici une relecture freudienne ou lacanienne du roman
de Verne ou de l'opéra de Hersant, nous nous sommes plutdt attachés a

rep®rer l es fils du regard et de | a
dévider et les retisser dans le champ psychanalytique qui est le nétre. En

néoubliant pas, c eémemteFreutl, eque leappee,e | | e P
| 6artiste, devance toujours | e psycha
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