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A l’origine, envers Hugo, je n’éprouvais qu’hostilité. Moi qui n’avais de 

plus grand plaisir, à l’école, que de dire des textes, et avant cela de les 

choisir, voilà qu’un professeur trop zélé m’impose un jour, dans le souci de 

confronter ses élèves aux monuments de la prosodie, la récitation d’Oceano 

Nox : « O combien de marins, combien de capitaines… » O horreur, aurais-

je pu ajouter. Ces vers me paraissaient le comble d’une rhétorique 

ampoulée, et dans la bouche de mes condisciples, qui ânonnaient ces pieds 

indigestes, la poésie prenait des allures d’apocalypse. C’était décidé, jamais 

je ne lirais cet auteur imprononçable, et je ne me plongerais avec 

délectation dans tous les grands romanciers du XIXème siècle qu’afin de 

mieux le bouder.  

Quelques années plus tard, un doute pointe pourtant : dans le palais des 

papes d’Avignon, le ciel étoilé se confond avec une scène bleue nuit 

parsemée de lueurs, et dans la superbe mise en scène d’Antoine Vitez, 

j’entends Lucrèce Borgia. Soudain, est-ce l’immensité du lieu qui donne au 

vers hugolien sa juste résonance, j’entrevois la puissance de cette langue, 

qui parvient à faire passer toutes les énormités et les invraisemblances – 

jusqu’à les rendre bouleversantes. Cette scène de « reconnaissance », où 

l’amoureux comprend qu’il est épris de sa propre tante, cette scène qui 

s’expose aux pires clichés du mélodrame et au pathos le plus lourd, 

brusquement nous met les larmes aux yeux. Une fois les lumières éteintes, 

je dus bien faire une concession au mythe Hugo : « disons donc que c’est 

illisible, mais devient audible dans une salle d’un millier de spectateurs. » 

Mais pour pouvoir vraiment apprécier le poète, il me fallut d’abord 

oublier que c’en était un, et l’aborder comme un penseur. A l’université – 

puisque décidément je ne lirais Hugo que contrainte par la scolarité –, c’est 

en effet un cours teinté de philosophie, et consacré au « Mal », qui me fit 

découvrir La Fin de Satan – et à travers ce texte, la part la plus intime, la 

plus obscure, la plus blessée de l’écrivain. « L’Amour me hait » s’écrie, 

face à Dieu, Lucifer. Et l’on s’aperçoit que selon Hugo, comme selon 

Socrate, nul – même Satan – ne fait le mal volontairement ; mais tandis que 

pour le philosophe, la méchanceté provient de l’ignorance, pour le poète 



elle découle de la souffrance : la souffrance de ne pas être aimé, parce 

qu’on est trop laid : « Je l’aime d’être beau, moi qui suis le difforme », 

gémit encore l’ange déchu. Et le grand homme qui se savait un nabot révèle 

enfin cette blessure qui se crie de texte en texte. De Lucifer qui, d’être 

« affreux », se sent « la honte et la tache du monde », jusqu’à ce 

« crapaud » dont le « seul crime » est d’être laid, et qui s’attire, par cette 

laideur, la haine et les tortures de tout le monde, c’est la même complainte. 

Une apparence répugnante génère la perversion en ceux qui la contemplent 

comme en celui qui la porte : « On est jaloux, on est méchant, pourquoi ? / 

Parce que l’on est vieux. Parce que beauté, grâce / Jeunesse, dans autrui, 

tout fait peur, tout menace. Parce qu’on est jaloux des autres, et honteux / 

de soi », s’avoue le vieillard d’Hernani – auquel, par ses tares physiques, 

peut s’identifier l’auteur qui n’a pas vingt-huit ans. La douleur de celui-ci 

est d’ailleurs ce qui le lie le plus étroitement au reste de l’humanité, que par 

là même il peut sonder : « et toujours un instinct me ramène / A connaître 

le fond de la souffrance humaine. » 

Hugo en venant à se définir comme « le proscrit qui se voile », pour 

chanter « loin du bruit » « la sombre chanson de la nuit », on a du mal à ne 

pas voir sa vérité ultime dans son deuil et son exil. Ses plus hautes 

Contemplations ne pouvant s’élever qu’après la perte de Léopoldine, le 

vertige métaphysique qui anime Dieu et la Fin de Satan ne surgissant que 

sur les rives de Jersey, l’acmé de sa poésie semble provenir de sa solitude 

même, et de son face à face forcé avec l’Eternel. Puisqu’il a tout perdu, sa 

fille et son pays, le poète est bien obligé de s’en remettre à Dieu – et de 

l’écouter. Sa tâche, dès lors, consistera à faire entendre aux hommes, par 

son verbe, la voix divine et celle des morts. En cela le secondera cet ange 

gardien qu’est devenue pour lui Léopoldine disparue, dont les ailes « font 

parfois de l’ombre sur le mur ». Celui que les foules salueront à sa mort 

comme une gloire nationale, n’est, au sommet de sa création, qu’un proscrit 

sur une île déserte, qui fait tourner les tables pour entendre une défunte, et 

guette la trace des fantômes. « Ne me parlez plus d’autre chose / Que des 

ténèbres où l’on dort ».  

Si le poète écrit encore – et Dieu sait s’il le fera – c’est comme « une 

bête de somme attelée au devoir », et il faut le lire « comme on lirait le 

livre d’un mort ». Le poète-voyant, le poète-prophète, au fond est aussi un 

poète-martyr, dont le sacrifice consiste à écrire, alors qu’il n’a envie que de 

se taire. L’« emphase » hugolienne, du coup, prend un autre son : plutôt 



qu’à un épanchement spontané, voire débridé, elle finit par ressembler, au 

contraire, à une violence que l’écrivain se ferait à lui-même pour se 

remettre à parler. Paradoxalement, sa rhétorique, avec ce qu’elle paraît 

avoir de plus artificiel, deviendrait la marque de sa sincérité. A regarder des 

images de Jersey, ses rochers âpres et ses plaines désolées, à imaginer les 

souffles furieux du vent et les mugissements de l’océan, il me semble 

aujourd’hui entendre tout autrement Oceano Nox. Et à contempler ce 

crapaud, ce « proscrit » et ce monstre, auquel le poète s’identifiait, je peux 

enfin être touchée par la beauté du vers hugolien : « Tout notre être frémit 

de la défaite étrange / Du monstre qui devient dans la lumière un ange. » Si 

aux êtres, souvent, on n’accède que par leurs failles, il n’en va pas 

autrement avec les poètes.  

 

 


