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A Torigine, envers Hugo, je n’éprouvais qu’hostilité. Moi qui n’avais de
plus grand plaisir, a 1’école, que de dire des textes, et avant cela de les
choisir, voila qu’un professeur trop z€1¢é m’impose un jour, dans le souci de
confronter ses ¢leéves aux monuments de la prosodie, la récitation d’ Oceano
Nox : « O combien de marins, combien de capitaines... » O horreur, aurais-
je pu ajouter. Ces vers me paraissaient le comble d’une rhétorique
ampoulée, et dans la bouche de mes condisciples, qui anonnaient ces pieds
indigestes, la poésie prenait des allures d’apocalypse. C’était décidé, jamais
je ne lirais cet auteur impronongable, et je ne me plongerais avec
délectation dans tous les grands romanciers du XIXeéme siecle qu’afin de
mieux le bouder.

Quelques années plus tard, un doute pointe pourtant : dans le palais des
papes d’Avignon, le ciel étoilé se confond avec une scéne bleue nuit
parsemée de lueurs, et dans la superbe mise en scéne d’Antoine Vitez,
j’entends Lucrece Borgia. Soudain, est-ce I’'immensité du lieu qui donne au
vers hugolien sa juste résonance, j’entrevois la puissance de cette langue,
qui parvient a faire passer toutes les énormités et les invraisemblances —
jusqu’a les rendre bouleversantes. Cette scéne de « reconnaissance », ou
I’amoureux comprend qu’il est épris de sa propre tante, cette scéne qui
s’expose aux pires clichés du mélodrame et au pathos le plus lourd,
brusquement nous met les larmes aux yeux. Une fois les lumiéres éteintes,
je dus bien faire une concession au mythe Hugo : « disons donc que c’est
illisible, mais devient audible dans une salle d’un millier de spectateurs. »

Mais pour pouvoir vraiment apprécier le pocte, il me fallut d’abord
oublier que ¢’en était un, et ’aborder comme un penseur. A 1’université —
puisque décidément je ne lirais Hugo que contrainte par la scolarité —, c’est
en effet un cours teinté de philosophie, et consacré au « Mal », qui me fit
découvrir La Fin de Satan — et a travers ce texte, la part la plus intime, la
plus obscure, la plus blessée de I’écrivain. « L’ Amour me hait » s’écrie,
face a Dieu, Lucifer. Et I’on s’apercoit que selon Hugo, comme selon
Socrate, nul — méme Satan — ne fait le mal volontairement ; mais tandis que
pour le philosophe, la méchanceté provient de 1’ignorance, pour le pocte



elle découle de la souffrance : la souffrance de ne pas étre aimé, parce
quon est trop laid : « Je ’aime d’étre beau, moi qui suis le difforme »,
gémit encore I’ange déchu. Et le grand homme qui se savait un nabot révele
enfin cette blessure qui se crie de texte en texte. De Lucifer qui, d’étre
«affreux », se sent «la honte et la tache du monde », jusqu’a ce
« crapaud » dont le « seul crime » est d’étre laid, et qui s’attire, par cette
laideur, la haine et les tortures de tout le monde, c’est la méme complainte.
Une apparence répugnante génere la perversion en ceux qui la contemplent
comme en celui qui la porte : « On est jaloux, on est méchant, pourquoi ? /
Parce que I’on est vieux. Parce que beauté, grace / Jeunesse, dans autrui,
tout fait peur, tout menace. Parce qu’on est jaloux des autres, et honteux /
de soi », s’avoue le vieillard d’ Hernani — auquel, par ses tares physiques,
peut s’identifier I’auteur qui n’a pas vingt-huit ans. La douleur de celui-ci
est d’ailleurs ce qui le lie le plus étroitement au reste de I’humanité, que par
la méme il peut sonder : « et toujours un instinct me ramene / A connaitre
le fond de la souffrance humaine. »

Hugo en venant a se définir comme « le proscrit qui se voile », pour
chanter « loin du bruit » « la sombre chanson de la nuit », on a du mal a ne
pas voir sa vérité ultime dans son deuil et son exil. Ses plus hautes
Contemplations ne pouvant s’élever qu’apreés la perte de Léopoldine, le
vertige métaphysique qui anime Dieu et la Fin de Satan ne surgissant que
sur les rives de Jersey, ’acmé de sa poésie semble provenir de sa solitude
méme, et de son face a face forcé avec I’Eternel. Puisqu’il a tout perdu, sa
fille et son pays, le pocte est bien obligé de s’en remettre a Dieu — et de
I’écouter. Sa tache, dés lors, consistera a faire entendre aux hommes, par
son verbe, la voix divine et celle des morts. En cela le secondera cet ange
gardien qu’est devenue pour lui Léopoldine disparue, dont les ailes « font
parfois de ’ombre sur le mur ». Celui que les foules salueront & sa mort
comme une gloire nationale, n’est, au sommet de sa création, qu’un proscrit
sur une ile déserte, qui fait tourner les tables pour entendre une défunte, et
guette la trace des fantdmes. « Ne me parlez plus d’autre chose / Que des
ténebres ou 1’on dort ».

Si le poete écrit encore — et Dieu sait s’il le fera — ¢’est comme « une
béte de somme attelée au devoir », et il faut le lire « comme on lirait le
livre d’un mort ». Le pocte-voyant, le poete-prophéete, au fond est aussi un
poete-martyr, dont le sacrifice consiste a écrire, alors qu’il n’a envie que de
se taire. L’« emphase » hugolienne, du coup, prend un autre son : plut6t



qu’a un épanchement spontané, voire débridé, elle finit par ressembler, au
contraire, a une violence que I’écrivain se ferait a lui-méme pour se
remettre a parler. Paradoxalement, sa rhétorique, avec ce qu’elle parait
avoir de plus artificiel, deviendrait la marque de sa sincérité. A regarder des
images de Jersey, ses rochers apres et ses plaines désolées, a imaginer les
souffles furieux du vent et les mugissements de 1’océan, il me semble
auyjourd’hui entendre tout autrement Oceano Nox. Et a contempler ce
crapaud, ce « proscrit » et ce monstre, auquel le pocte s’identifiait, je peux
enfin étre touchée par la beauté du vers hugolien : « Tout notre étre frémit
de la défaite étrange / Du monstre qui devient dans la lumiere un ange. » Si
aux étres, souvent, on n’accéde que par leurs failles, il n’en va pas
autrement avec les poetes.



