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Je la voyais rouge, de la tête aux pieds ; or elle porte une jupe bleue. Je la 

voyais, perdue et innocente, les mains ensanglantées – quand c’est elle, la 

diablesse, qui jusqu’au sang mord la main qui voulait l’aider. Je l’appelais 

Maruschka, elle se nomme Miarka – pour que tout, jusqu’au bout, discorde, 

entre mes souvenirs et la réalité. Les plus belles cases de nos livres, nous 

les avons rêvées, mon Yéti tout en pleurs ne se trouve nulle part, mon 

Abdallah crachant sur les lamas sort d’un vulgaire pistolet à eau.  

Sans doute ne faudrait-il jamais relire nos histoires préférées ; à le 

risquer, pourtant, tout en perdant l’enchantement, on comprend mieux ce 

qui nous avait enchantés. Ma petite gitane ne livrait-elle accès à un monde 

fabuleux, où la sauvagerie prend le pas sur l’humanité ? Les spécialistes ne 

disent-ils, d’ailleurs, que ce sang des Bijoux, par mes fantasmes déplacé, 

était le seul qui coulât dans toute l’œuvre d’Hergé ? Ce que les hommes ont 

inventé, de toutes parts s’y disloque, uns marche se brise, les marcheurs s’y 

rompent les os, les machines explosent, le langage s’effrite, les lapsus 

prolifèrent.  

Et tandis que les mots se transforment en cris bestiaux, les bêtes se 

mettent à parler : le capitaine aboie, Milou s’irrite de ces humains qui 

bavardent comme des pies, et le perroquet répète qu’il se tient à l’écoute. 

La Castafiore se met alors à chanter pour lui, un opéra, en italien, prend 

nom d’une Pie Voleuse, ici ce sont les hommes qui chantent pour les 

oiseaux, les hommes, du reste, à ne plus faire que gazouiller, se font traiter 

d’enfants, et les enfants, avec les bêtes, ont la plus étroite des intimités. A 

peine Hergé a-t-il arraché Tchang aux étreintes du Yéti, que cette petite 

tzigane va se fourrer dans les pattes des loups : s’égarant dans les bois, 

musardant sous les écureuils, ne trébuche-t-elle pas sur une racine comme 

un animal aux abois ? Et que trouve-t-elle à faire, cette ensauvagée, 

lorsqu’elle a trop peur, sinon mordre à pleines dents celui qui la poursuit ? 

Tout le règne animal, dès lors, lui fait escorte, pour se retourner contre 

les humains, un essaim de guêpes se jette sur des intrus, que Milou, pour sa 

part, traque comme gibier, un hibou investit le grenier, un pic-vert scrute le 

scrutateur, et une pie volant des trésors traite de voleur le malotru qui les 



lui reprend. Car les bêtes sont chez elles, en ce récit où il n’est pas besoin 

de chercher l’aventure au loin, et où pour mieux se fondre en l’herbe les 

pierres mêmes se font vertes – les hommes n’ayant plus qu’à tenter de les 

imiter. Tel un singe l’un d’eux grimpe au sommet d’un lierre, un autre 

s’appelle Vanneau, un troisième Loiseau, une chanteuse se dit rossignol, un 

marin loup de mer, et l’on va jusqu’à raconter que ce petit oiseau et ce petit 

poisson s’aiment d’un tendre amour, pendant qu’on se demande « qui sont 

ces zèbres qui détalent comme des lapins ».  

Or n’est-ce pas ma bohémienne qui initie cette suite de métamorphoses, 

en se faisant passer pour « tigresse » ? Et si mon plus vif souvenir 

s’attachait à cette figure secondaire, n’était-ce pas qu’en réalité, plus encore 

que la pie voleuse, avec laquelle on la confond sans cesse, elle détient la clé 

de l’histoire ? A l’oiseau, certes, appartiennent la première et la dernière 

cases ; mais l’enfant sauvage apparaît à la première page tournée – comme 

au moment où nous entrons dans le secret des forêts, des bêtes, et d’Hergé.  


