La petite pie du rossignol
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Je la voyais rouge, de la téte aux pieds ; or elle porte une jupe bleue. Je la
voyais, perdue et innocente, les mains ensanglantées — quand c’est elle, la
diablesse, qui jusqu’au sang mord la main qui voulait I’aider. Je I’appelais
Maruschka, elle se nomme Miarka — pour que tout, jusqu’au bout, discorde,
entre mes souvenirs et la réalité. Les plus belles cases de nos livres, nous
les avons révées, mon Yéti tout en pleurs ne se trouve nulle part, mon
Abdallah crachant sur les lamas sort d’un vulgaire pistolet a eau.

Sans doute ne faudrait-il jamais relire nos histoires préférées; a le
risquer, pourtant, tout en perdant I’enchantement, on comprend mieux ce
qui nous avait enchantés. Ma petite gitane ne livrait-elle accés a un monde
fabuleux, ou la sauvagerie prend le pas sur ’humanité ? Les spécialistes ne
disent-ils, d’ailleurs, que ce sang des Bijoux, par mes fantasmes déplacé,
était le seul qui coulat dans toute I’ceuvre d’Hergé ? Ce que les hommes ont
inventé, de toutes parts s’y disloque, uns marche se brise, les marcheurs s’y
rompent les os, les machines explosent, le langage s’effrite, les lapsus
proliférent.

Et tandis que les mots se transforment en cris bestiaux, les bétes se
mettent a parler : le capitaine aboie, Milou s’irrite de ces humains qui
bavardent comme des pies, et le perroquet répéte qu’il se tient a 1’écoute.
La Castafiore se met alors a chanter pour lui, un opéra, en italien, prend
nom d’une Pie Voleuse, ici ce sont les hommes qui chantent pour les
oiseaux, les hommes, du reste, a ne plus faire que gazouiller, se font traiter
d’enfants, et les enfants, avec les bétes, ont la plus étroite des intimités. A
peine Hergé a-t-il arraché Tchang aux étreintes du Yéti, que cette petite
tzigane va se fourrer dans les pattes des loups : s’égarant dans les bois,
musardant sous les écureuils, ne trébuche-t-elle pas sur une racine comme
un animal aux abois ? Et que trouve-t-elle a faire, cette ensauvagée,
lorsqu’elle a trop peur, sinon mordre a pleines dents celui qui la poursuit ?

Tout le régne animal, dés lors, lui fait escorte, pour se retourner contre
les humains, un essaim de guépes se jette sur des intrus, que Milou, pour sa
part, traque comme gibier, un hibou investit le grenier, un pic-vert scrute le
scrutateur, et une pie volant des trésors traite de voleur le malotru qui les



lui reprend. Car les bétes sont chez elles, en ce récit ou il n’est pas besoin
de chercher I’aventure au loin, et ou pour mieux se fondre en I’herbe les
pierres mémes se font vertes — les hommes n’ayant plus qu’a tenter de les
imiter. Tel un singe 'un d’eux grimpe au sommet d’un lierre, un autre
s’appelle Vanneau, un troisieme Loiseau, une chanteuse se dit rossignol, un
marin loup de mer, et I’on va jusqu’a raconter que ce petit oiseau et ce petit
poisson s’aiment d’un tendre amour, pendant qu’on se demande « qui sont
ces zebres qui détalent comme des lapins ».

Or n’est-ce pas ma bohémienne qui initie cette suite de métamorphoses,
en se faisant passer pour «tigresse » ? Et si mon plus vif souvenir
s’attachait a cette figure secondaire, n’était-ce pas qu’en réalité, plus encore
que la pie voleuse, avec laquelle on la confond sans cesse, elle détient la clé
de I’histoire ? A I’oiseau, certes, appartiennent la premiere et la derniére
cases ; mais I’enfant sauvage apparait a la premiére page tournée — comme
au moment ou nous entrons dans le secret des foréts, des bétes, et d’Hergé.



