
Elle était née sans peau 

Comme tout le monde peut-être 

Peut-être que ce sont les caresses qui tissent 

La peau comme la fibre  

D'un cocon où grandir. 

Elle sa mère ne l'avait pas touchée 

Sa mère l'aimait, pourtant, 

Mais elle non plus n'avait été touchée 

Par sa mère pourtant si aimante. 

Ainsi se perpétuent les familles d'écorchés,  

Qui aimeraient tant qu'on les caresse 

Et souffrant d'aimer tant  

Sans savoir le montrer.  

Son corps à vif peu à peu se couvrit de cloques 

De gourme rouge et purulente, qui démange, 

Qu'on gratte jusqu'au sang 

Jusqu'à sentir enfin la bordure du corps 

Rappelant qu'on existe 

Même sans personne pour nous le prouver. 

"Je ne suis plus que plaie", se disait-elle,  

Mais dès lors elle pouvait espérer 

Que quelqu'un la verrait. 

Bien sûr il n'irait jusqu'à la toucher, 

Qui n'aurait-elle rebuté, 

Avec cette lèpre,  

Mais ce passant peut-être voudrait jouer au saint,  

Et lui jetterait son manteau, 

Et ce serait presque comme avoir quelqu'un 

Tout contre soi, 

Qui lui tiendrait chaud, 

Et que de la tête aux pieds 

Elle pourrait chérir. 

"Moi je suis venue pour aimer, 

Et non pour être aimée" 

Se disait-elle,  

Oubliant qu'on ne peut caresser  

Sans du même geste 

Recevoir de caresse.  



C'est alors qu'elle le vit passer,  

Rien qu'à le voir elle sentait sa douceur, 

Et sous ses doigts l'épaisseur de son poil, 

Et sous son poil blanc la peau rose. 

Celui-là ne refuserait pas de se coucher contre elle, 

Prodiguant sa chaleur et une telle tendresse. 

Désormais l'un à l'autre ils resteraient soudés, 

A se vautrer dans le soleil, 

Leur vie ne serait plus que caresse. 

Sa gourme disparut,  

Son poil se fit encore plus dru, 

Et comme déjà il était blanc, 

Elle ne le vit pas vieillir. 

Un jour elle le sentit tout froid. 

"Qu'as-tu, tu ne m'aimes plus?" 

Mais il ne put que la regarder,  

Puis fermer les yeux à jamais. 

A terre alors elle se laissa rouler  

Mais cette fois c'était de douleur 

"Pour moi toute douceur est morte 

Mes plaies d'autrefois n'étaient rien 

Que m'importait de n'avoir pas de peau 

Fallait-il qu'on m'arrache la tienne 

Toi qui me donnas jusqu'à ta peau  

Te riant des manteaux des saints. 

Comment ne pas mourir 

Sans mère sans amour et sans chien." 

Ses larmes, à force, lui lavèrent les yeux 

Et soudain elle vit  

Que dans le poil de son chien mort 

Le soleil continuait à jouer. 

Elle finit par le sentir sur elle,  

Ce soleil, 

Et il lui sembla que son chien, encore, 

Lui envoyait une caresse.  

Elle posa la main sur son poil, 

Et soudain s'aperçut qu'elle avait une peau. 

"Mais moi je ne veux pas d'écorce,  



De carapace, d'armure,  

Qui me ferme aux souffrances des êtres 

Aimant si fort qu'à la fin ils en meurent." 

Un souffle de vent, alors, 

Sous ses doigts vint 

Ranimer les poils blancs 

Et soudain elle sentit 

Qu'une peau ça respire 

Que c'est ouvert à tous les vents 

A toutes les caresses qui réparent 

A la vie qui revient.  
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