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Introduction

“L’essentiel, ¢’est que vous trouviez votre style clinique”: ce propos d’un enseignant, 1I’an
dernier, me parut a la fois viser juste, et étre d’une exigence extréme; il me semblait un peu
présompteux, pour la débutante que j’étais, de prétendre a un “style” clinique particulier. Or, a
la fin de de ce stage de master II, dans un réseau de différents lieux de soin ou d’accueil pour
toxicomanes, c’est bien cette question du “style” qui ressurgit, avec I’impression que peu a
peu, de la rencontre entre mon “désir d’analyste” et la singularité des sujets rencontrés, se
dégage quelque chose comme un style. De fait, il s’agit avant tout de rencontre. Comme le
disait Lacan, “complétant” Buffon: “Le style c’est ’homme méme”, mais aussi “’I’homme a
qui I’on s’adresse”’. Comme si, de s’adresser a la singularité de tel ou tel “psy”, un sujet
parvenait peu a peu a mieux dégager sa propre singularité, autrement dit sa subjectivité. De
plus en plus, il me sembla étre a I’écoute d’une parole qui cherchait ce qu’elle avait de propre,
d’unique, d’inimitable, et dans les notes que je prenais juste apres les entretiens — afin d’en
conserver la précision et le “ton” — d’en devenir le scribe. Par la je m’apergus que le lien se
faisait avec ma pratique parallele de 1’écriture, et que ¢’était donc bien au coeur de mon désir
singulier, si intimement li¢ a mon “désir d’analyste”, que je me situais. Du reste, il me fallait
reconnaitre que c¢’était également la ou j’étais le plus “sujet”, que la rencontre se nouait — les
sujets rencontrés durant ce stage se saisissant de 1’une ou 1’autre bribe de ma singularité, du
coté de mon investissement du langage ou de mon intérét envers les animaux, pour, sur ce
grain de sable, déposer “la nacre” du transfert. Ceci posant d’emblée, aussi, la singularité de
la clinique a laquelle je fus confrontée, avec des patients “addictifs”: loin de la situation de la
“cure-type”, pensée a 1’origine pour des patients névrosés, et ou le “psy” peut viser a une
forme d’effacement et de silence, il s’agissait ici de trouver des “aménagements”, qui
permettaient au transfert de s’établir avec des patients qui n’auraient pu tolérer un tel silence
sans le fuir — mais ceci en se gardant des écueils de la “suggestion”. Ce qui me ramena
souvent aux questionnements de Ferenczi, un auteur capital pour moi, sur 1’assouplissement
de la technique analytique qui s’impose dans certains cas, et sur les spécificités du transfert
qu’il induit.

Mais si un rapprochement put se faire pour moi entre 1’écriture et le processus analytique,
ce fut aussi de mesurer de mieux en mieux, combien ce dernier pouvait s’apparenter a une
dynamique de création. Comme si un sujet, mis en travail psychique, avait moins a se

“trouver”, comme une essence préexistante, qu’a s’“inventer”: ce en quoi je rejoins Jean

1J. Lacan, Ecrits I, p 9.



Oury, I’'une de mes autres “références” de prédilection. Une cure, dés lors, aurait moins a
“réparer”, dans le fantasme d’un retour a une intégrité perdue, qu’a “bricoler quelque chose”
qui permette au sujet de vivre le mieux qu’il peut. Ce “quelque chose”, c’est sans doute ce
que Lacan conceptualisa sous le nom du “Sinthome” — ceci, comme par hasard, ramenant a la
question du style: ce qui permet avant tout a un sujet de tenir — d’aimer et de travailler, selon
les termes par lesquels Freud définissait la santé — c’est probablement de créer son propre
style, ainsi que I’illustre Joyce tel que I’analyse Lacan. D’ailleurs, si toute cette année fut pour
moi un “affrontement” a la pensée de Lacan, auteur que j’eus d’abord du mal a
“m’approprier”, a travers mes lectures et certaines discussions avec des enseignants, ce fut
dans ce concept de “Sinthome” que je percus le mieux par ou, dans la clinique, je pourrais
m’appuyer sur sa théorie.

Mais je parle ici de “processus analytique”, alors que comme je I’ai dit, le cadre ou se
déroula mon stage différait radicalement d’un cabinet d’analyste: ceci découlant du “pari”,
voire du “défi”, selon lequel, quel que soit le cadre ou ’on travaille en tant que psychologue —
flt-ce un café, en ce qui concerne une partie de mon stage — il serait possible de mettre en
oeuvre “une inspiration”, ou, une fois encore, “un style”, analytique. Visant deés lors a me
situer a une place qui tient a la fois du “psychologue”, par la fonction que j’occupais, en tant
que stagiaire, dans [’institution, et du “psychanalyste”, notamment par une attention
particuliére au transfert et par “I’hypothése” de I’inconscient, j’emprunte ici @ des nombreux

patients le signifiant de “psy”, pour désigner ce réle singulier.

Remarques sur les différents cadres de ce stage

Le style de travail d’un psy, lorsqu’il travaille en institution, dépend aussi de cette derniere.
Or, m’¢étant déja sentie assez “contrainte”, lors de précédents stages, par la rigidité d’un cadre
hospitalier, je trouvai au centre de soin spécialis€¢ en toxicomanie (CSST), ou j’effectuai
I’essentiel de mon stage, une “liberté” qui me parut, précisément, plus propice a une
dynamique “créative”. Mon garant de stage, en particulier, avait envers les patients une
“souplesse” particuliérement attentive a leur singularité; ainsi, dés que je le rencontrai, il
m’expliqua qu’il faisait varier, en fonction des patients, la durée des séances, la prise ou
I’absence de rendez-vous, le choix entre le “vous” et le “tu”, entre la poignée de mains ou la
bise... Ce qui témoignait d’un état d’esprit dont je me sentais proche, et qui me permit de
chercher, le plus radicalement possible, ce qui me semblerait le mieux “convenir” a chacun

des patients que je rencontrai.



Une telle recherche se doubla de celle de la place, et méme du cadre institutionnel, ou je
me sentirais au plus “juste”, compte tenu a la fois de ce que j’étais, et des possibilités de
parole offertes par le cadre. En effet, mon garant n’étant au CSST qu’une partie du temps que
je pouvais consacrer & mon stage, je partageai le reste entre le centre d’écoute ou il était les
autres jours (centre aussi orienté vers des problématiques addictives, mais s’adressant plutot a
des adolescents), un ‘“café social”, Couleur Café, (accueillant surtout des personnes
toxicomanes ou alcooliques, et souvent en situation de précarité), et méme, une fois, le “bus”
distribuant du matériel stérile d’injection. Dans un premier temps, une certaine “pénurie” de
patients au CSST ou au centre d’écoute pour jeunes, due en partie a des crises
institutionnelles, m’orienta certains jours vers Couleur Café, ou par contre c’était
fréquemment “I’affluence”; et je me proposais de contribuer a créer un “pont” entre ce lieu
qui pouvait n’étre que de socialisation, et le CSST, davantage destiné, au départ, aux usagers
qui avaient entrepris une démarche de soin. Mais au passage, par ce “manque de patients”, je
m’étais vue confrontée a cette question du manque, voire du vide, si présente dans 1’addiction.
Ceci étant d’ailleurs renforcé par les nombreux rendez-vous auxquels ne venaient pas des
sujets souvent pris dans un parcours d’abandons, d’abord subis, puis infligés: ainsi ceux-Ci me
mettaient-ils dans une situation qui reflétait la leur, m’introduisant par la a ce role de miroir
auquel, durant la cure, ils me requéreraient souvent.

A Couleur Café, cependant, la difficulté des conditions de travail, sur lesquelles je
reviendrai, m’incita finalement a retourner, a certains moments ot mon garant n’y était pas, a
I’accueil du CSST, qui entre-temps s’était ouvert a un plus large public, non plus seulement
en demande de soin, mais également de simple “accueil”. De méme, les “crises” internes
s’étant apaisées au CSST, et les réunions d’équipe s’orientant & nouveau vers les patients, je
revins a celles-ci, ce qui facilita alors mon dialogue avec les autres professionnels
(éducateurs, assistante sociale, infirmiere, etc).

Cela étant, tout en reconnaissant 1’intérét et la nécessité d’un certain travail
“d’apprivoisement” envers les patients regus a 1’accueil, ou a fortiori a Couleur Café, qui
généralement ne demandent pas a voir “le psy” avant de le “situer” un peu, ne fiit-ce que de
vue, je dois reconnaitre aussi qu’une telle prise de contact, dans un contexte collectif,
constitua pour moi la part la plus difficile de ce stage. De fait, j’avais parfois I’impression que
la “demande” était, au départ, de mon coté; certes le simple fait de se rendre dans un café

“social” ou a I’accueil d’un centre de soin, peut étre considéré comme une demande latente,



mais je redoutais, en allant vers tel ou tel usager?, d’étre per¢ue comme importune, voire
intrusive. Afin de faciliter cette premiere approche, je tentai un moment, a Couleur Café, de
susciter des groupes de parole; la seule fois ou ce fut possible, autour du theme de “la liberté”,
que j’avais proposé, la parole qui circula me parut trés riche, et déboucha comme escompté
sur un entretien individuel particuliérement fort. Mais I’expérience ne fut pas renouvelable,
faute d’un cadre qui le permettait, et du manque d’usagers parlant suffisamment bien le
francais. Cependant, que ce ft a travers des groupes de parole ou une conversation
informelle, il s’agissait toujours de créer peu a peu, dans un espace collectif, une sorte
d’espace “privé” ou une parole véritablement subjective devenait possible. Au CSST, cette
démarche pouvait aboutir a ce que je propose finalement de recevoir la personne dans un
bureau. Mais a Couleur Café, cette possibilité n’existait pas, vu que les éducateurs et
animateurs ne voulaient pas me laisser quelquefois I’'unique bureau, qui devait étre résevé
selon eux a des taches plus urgentes ou utiles que des entretiens “psy”.

Et ceci ouvre sur les questions que souleva pour moi cette partie de mon stage menée dans
un “café”. La plus encore qu’ailleurs, je percu I’*“étrangeté”, “inquiétante” pour certains, de
cette “fonction” de psy — qui est en quelque sorte le contraire d’une fonction. De fait, par
rapport a tous ces travailleurs sociaux “utiles”, je ne servais a rien, sinon a préserver ce “rien”
qu’est la subjectivité, selon cette expression de J.-M. Vives, cette part d’“€étre” au milieu du
faire. Dés lors, il n’était pas trés étonnant que ces collégues “ne me fassent pas ma place” —
jusqu’au sens le plus concret de I’expression: le lieu étant des plus exigus, je les “encombrais”
lorsque je me trouvais derriére le comptoir. Regrettant, néanmoins, qu’ils ne m’aident pas
davantage, par leur fréquentation quotidienne des usagers, a m’orienter, avec justesse, vers
I’un ou I’autre de ces derniers, je fis part de mes difficultés au cours d’une séance d’analyse
de pratiques, menée par C. Miollan. Celui-ci me ramena alors a ce fait qu’“étre psy”, n’est pas
compatible avec une “place” instituée: que méme lorsque celle-ci existe, il s’agit sans cesse
de la déjouer, de sortir de ce “role” de psy pour redevenir sujet, a I’écoute d’autres sujets.
Mais ceci, qui était une “évidence” théorique pour moi, prenait une acuité particuliére dans le
cadre d’un café: les usagers, lorsqu’ils me voyaient pour la premiére fois, ne savaient qui
J’étais, et certains me prirent pour une autre “usagére”... Cette abolition d’un frontiere rigide

entre “soignants” et “soignés”, que défend J. Oury, prenait ici une radicalité qui me troublait

2 Ce terme d’“usager”, utilisé dans les structures ou je fis mon stage, pour désigner toute
personne “faisant usage” de ces structures, me parut d’abord étrange, au point de croire
d’abord qu’il désignait seulement les “usagers” de drogues! Si je ’emploie ici, toutefois, c’est
afin de distinguer les personnes “fréquentant” seulement ces structures, de ceux qui les
sollicitent dans une démarche de soin, en tant que “patients”.



parfois. Mais je tentai de tirer parti d’une telle situation, choisissant par exemple de me
“présenter” ou non en tant que psy, selon qu’il me semblait, selon les cas, qu'une telle
présentation faciliterait ou ferait obstacle a la rencontre.

Et cet état de recherche, voire d’“étonnement” permanent, me permit de percevoir, mieux
que jamais, combien il s’agit, pour qu’une telle rencontre soit possible, d’“étonner” aussi le
sujet qui est en face de nous. Ainsi, face a un jeune homme me disant d’emblée que des psy, il
en avait “vu toute sa vie”, et que “ca ne servait a rien”, lui s’intéressant par contre aux
chevaux, il suffit que je dise que moi j’étais une psy qui voulais travailler “avec des
animaux”, pour que ’accroche se fasse; et celle-ci prit si bien que, laissant la le jeu de
séduction auquel il s’en tenait d’habitude, il me révéla de telles failles que finalement, il lui
sembla que je l'avais “tout a fait compris”. Et ces petits “décalages” qui surprennent
permettent en retour a ceux qui nous parlent de se décaler”: un homme d’une soixantaine
d’années, qui épanchait sa colére sur ’équipe de Couleur Café et sur la “société” en général,
changea soudain d’attitude lorsque je me mis a vraiment I’écouter; quelques questions de ma
part ramenérent bient6t sa rage vers ses proches, et celle-ci alors se transforma en pleurs,
d’autant plus intenses qu’il venait de perdre un ami; cette espece de “catharsis” lui permit des
lors de me parler de sa passion pour la peinture, que, étant sdf, il pratiquait jusque dans la rue
— témoignant de ce lien étroit qui existe entre subjectivation et création.

Il n’en reste pas moins que se pose, dans un tel lieu, la question du caractére
“thérapeutique” d’entretiens uniques, ou du moins trés épisodiques. De fait, ceux-ci
s’apparentent souvent a une “catharsis”, qui me semble représenter moins I’aboutissement que
I’amorce d’un véritable processus thérapeutique — mais une telle amorce, lorsqu’elle est
possible, ne parait pas négligeable. Si les entretiens que j’ai eus a Couleur Café ont permis, ne
fit-ce qu’un instant, aux personnes que j’ai rencontrées, de se distancer des problémes
matériels ou elles étaient prises (logement, santé, poursuites judiciaires, etc), de s’autoriser a
rééprouver des affects plus ou moins refoulés, de reprendre un questionnement infini sur soi-
méme, alors le travail que j’ai tenté d’y faire me semble avoir un sens, fat-il infime. Et si je
I’interrompis en pensant pouvoir travailler dans de meilleures conditions au CSST, ce ne fut
pas sans un certain regret, de quitter ce qu’un tel “terrain” a de fort et d’interrogeant. Du
moins il m’aura obligée a me centrer sur cet “ici et maintenant”, ou se joue, dans le transfert
ou ses ébauches, I’essentiel du travail de psy.

Parmi les questions que m’ont posées les différents cadres ou j’ai effectué ce stage, il y eut
aussi celles liées au passage, avec le méme patient, de la place d’““écoutante”, lors d’un ou de

premier(s) entretien(s) mené(s) par mon garant, a celle ou je menais moi-méme les entretiens.



Plusieurs fois, il me sembla que ce passage, qui interrompait un début de transfert pour en
proposer un autre, n’avait pu s’accomplir: soit que le patient ne revenait pas, soit, dans un cas,
que le premier entretien que je menai moi-méme achoppa dés qu’il s’agit, pour ce patient-Ia,
de parler de sa relation avec une femme, a la femme que j’étais moi-méme. Quoi qu’il en soit,
je me demandai souvent si, en me positionnant autrement en tant qu’écoutante, j’aurais pu
faciliter ce passage; mais il me paraissait assez impossible d’intervenir activement dans les
entretiens menés par mon garant, sans perturber la dynamique de ceux-ci.

Ce fut donc, finalement, dans le cadre le plus “classique”, de suivis individuels, dans un
bureau du CSST, et permettant un travail dans la durée, ne fit-ce que de trois ou quatre mois,
qu’il me sembla étre le plus “dans mon €¢lément”, et me rapprocher le plus de ce qui me parait
un processus thérapeutique, ou analytique — la question du rapport complexe entre “analyse”
et “thérapie” dépassant le cadre de ces quelques réflexions...

Aussi est-ce essentiellement le travail mené dans un tel cadre, que j’ai choisi de présenter

ici.

Axes d’interrogations

Avant de commencer mon stage, j’avais évidemment lu différents ouvrages, y compris de
psychanalystes, sur “la toxicomanie”. Force est de m’avouer, aujourd’hui, qu’ils ne me
servirent que tres indirectement, dans le suivi des patients, tant il est vrai que ceux-ci
confrontent a une singularité qui ne se laisse pas réduire, et qui recquiert, chaque fois, de la
part d’un psy, un “style” singulier. Et ce furent souvent des lectures psychanalytiques a priori
sans rapport avec la cure de patient addictifs, qui en celle-ci m’éclaira le plus. Il n’empéche
que, dans I’apres coup, se dégagent pour moi quelques axes d’interrogations touchant a la
relation thérapeutique, et récurrentes dans cette clinique “de I’addiction™:

- Le rapport au “savoir’. certains usagers, méme a Couleur Café, dés qu’ils apprenaient
que j’étais “stagiaire psychologue” — ou “docteur en philosophie”, comme ce fut le cas avec
Kader, présenté plus loin — m’attribuaient un “savoir”, qui paraissait les fasciner. Et ceci me
semble dépasser le phénomeéne du “sujet supposé savoir”, par lequel un sujet s’adresse a un
autre, en particulier un psy, comme supposant que celui-ci en sait plus long sur lui que lui-
méme. De fait, le processus toxicomaniaque me semble souvent se doubler d’une recherche
de savoir — sur, par exemple, ses propres limites, celles de ’autre, ou la mort. Dés lors, quand

quelqu’un se dote de savoir, en particulier sur I’humain, aux yeux d’un sujet toxicomane,
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celui-ci peut l'investir d’une aura qui sans doute I’apparente a la drogue, ¢également
dispensatrice d’un certain “savoir>.

- L’accrochage du sujet addictif: si un patient investit son psy “un peu comme une
drogue”, il s’y “accrochera” d’une maniére comparable*: ce que j’éprouvai dans le transfert,
et qui me ramena a ce qui avait orienté le choix de mon stage vers la “toxicomanie”. En effet,
j’avais réalis¢é mon mémoire de master I sur la “pulsion de contact”, conceptualisée par L.
Szondi et J. Schotte, et dont les “troubles” touchent a “I’accrochage” comme a la séparation;
or, les troubles majeurs du contact comprendraient la dépression comme la toxicomanie.
Ayant fait mon stage de master I aupres d’adolescents dépressifs, je me proposai donc, cette
année, de travailler auprés de patients toxicomanes. Et ceci me donna I’occasion — méme Si
cette année mon approche était plus clinique que théorique — de m’interroger a nouveau sur ce
paradoxe, selon lequel un besoin “pathologique” d’accrochage a I’autre, peut conduire un
sujet a éviter cet autre, en s’accrochant a un objet d’addiction tel que la drogue ou I’alcool.

- L’animal comme substitut possible a [’objet d’addiction: il semble que, sur un mode
comme transitionnel, entre 1’accrochage a une simple substance, et celui a un autre humain,
I’accrochage a un animal puisse jouer un role restructurant pour certaines personnes
addictives. M’étant, a la base, intéressée a la pulsion de contact dans la mesure ou j’aimerais
travailler en tant que psy avec la médiation d’animaux, je fus, durant ce stage,
particulierement attentive a ce qui pouvait se passer entre les personnes que je rencontrais et
leur chien ou leur chat. Et je fus frappée par la force du lien qui unissait parfois les premiers
aux seconds. Ainsi, a Couleur café, un usager tres attaché a son chien étant décédé, son ami le
plus proche me dit ne survivre que pour ce chien, qu’il avait adopté, et pour un nouveau chiot.
Puis, dans des “bagarres” de rue, ceux-ci lui furent enlevés, et pour lui ce fut un drame —
auquel il me dit ne survivre, a nouveau, que par le projet de reprendre un nouveau chien, un
“molosse”, par qui il restaurerait la propre image qu’il avait de lui-méme. Pareillement, a la
fin des entretiens que j’eus avec le troisiéme patient présenté ici, un “chaton” surgit, sur
lequel ce patient parut épancher ce qu’il n’avait pu donner a son fils. Comme si I’animal
permettait de rejouer ce qui avait d’abord achoppé au niveau de cette “pulsion soignante”
évoquee par Searles, et dont je reparlerai plus loin.

- L’abandon et la culpabilisation: si ce patient alcoolique qui déceéda — brusquement, en

pleine dépression, juste aprés une cure de sevrage interrompue et sans doute prématurée —

¥ . A propos de cette recherche d’un “maitre” chez le sujet toxicomane, cf J.-J. Rassial,
L’adolescent et le psychanalyste.
4. A ce propos, cf C. Olievenstein, La vie du toxicomane.
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s’identifiait si intimement a son chien, ¢’est notamment dans la mesure ou ce dernier avait été
“abandonné”, comme lui avait I'impression de 1’avoir été. Lors de I'unique conversation, “a
batons rompus”, que j’eus avec lui, il me demanda d’ailleurs si “je ne voulais pas 1’adopter”.
Lorsque j’essayai de relier la question a sa propre vie plutdt que d’y répondre, il me déclara
que lui “personne ne voulait ’adopter, méme pas en psychiatrie” — ceci renvoyant a 1’échec
de sa cure. Lorsque je relus ces propos, je compris mieux la tristesse, voire la culpabilité, qui
s’empara de moi a I’annonce de son décés — comme cette culpabilité qu’il me sembla
plusieurs fois percevoir dans I’équipe, lors d’“échecs” thérapeutiques avec des patients
addictifs. Ceux-ci, en effet, dans cette facon qu’ils peuvent avoir de “s’en remettre” —
apparemment du moins — aux professionnels qui les accompagnent, donnent parfois a ces
derniers le sentiment de les avoir abandonnés, alors méme que ce sont ces patients qui
“abandonnent” une démarche thérapeutique. Aussi faut-il constamment se garder, dans une
telle clinique, de “prendre sur soi” la culpabilité des sujets rencontrés.

- Le Nom-du-Peére et la filiation: au cours de ce stage, je fus frappée par le nombre de fois
ou, dans le discours des personnes rencontrées (qui étaient en grande majorité des hommes),
cette problématique abandonnique s’ancrait dans une absence paternelle (factuelle ou
ressentie). Ceci se prolongeant par le fantasme, chez le sujet, de combler ce vide en devenant
pére a son tour — ce qui, lorsque cela se réalisait, aboutissait souvent a une reproduction du
destin paternel, qui était justement ce que redoutait ce sujet; on verra d’ailleurs une
illustration de ce schéma dans les premier et troisiéme cas présentés ici. Que 1’on congoive
cette carence paternelle en termes de forclusion psychotique ou plutét de ce vide propre aux
états limites®, sur le plan thérapeutique le concept de “sinthdme” me semble ici précieux.
Comme 1’écrivait Lacan, la fonction paternelle, essentiellement, se ramenant a un usage de la
métaphore — cet usage que permet la construction d’un sinthdme —, “un pére on peut aussi
bien s’en passer a condition de s’en servir’®. Ce qui permet de surmonter I’apparente
discontinuité entre la clinique de la psychose et celle de la névrose.

- La (re)construction de la temporalité: comme I’attestent les trois patients présentés ici,
I’addiction a tendance a réduire le temps a une suite d’instants, ou le sujet est enfermé dans
I’'immédiateté, coupé d’un passé qu’il veut fuir, et sans perspective d’avenir. Le processus

thérapeutique, des lors, s’accompagne d’une sortie de I'urgence, qui “rend”, ou “donne” le

> . Sur cette question du diagnostic, cf p 13.
® . J. Lacan, Le Sinthdme, Séminaire XXIII, p. 136.
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temps au sujet, et lui permet de chercher son rythme propre’. Par Ia se restructurent la
continuité et la durée, permettant & ce sujet de reconstruire son histoire: ce en quoi une
psychothérapie s’apparente a I’écriture d’un roman.

- La répétition du traumatisme: dans cette dissolution du temps qui apparait souvent chez
des patients addictifs, une évolution ne semble pas concevable, et tout se raméne a une
répétition de I’identique, propre a la pulsion de mort: répétition de la prise de substance
toxique, répétition d’accidents, répétition d’échecs. On assiste a ce que certains auteurs ont
qualifié de “traumatophilie”, ou le sujet, comme arrété a un traumatisme originel et indicible,
semble ne pouvoir exprimer celui-ci qu’en le reproduisant’. Déja lors de certaines
conversations a l’accueil, mais plus encore au cours des suivis, je fus frappée, par la
récurrence et le poids, dans I’histoire de sujets addictifs, d’accidents ou de maladies
organiques, qui ressemblaient a des amplifications de ces traumatismes infligés au corps que
sont les prises de toxiques. De fait, il semblait bien que se situait la, dans le réel, ce qui ne
pouvait émerger dans le symbolique. Le travail thérapeutique, des lors, s’apparente a une
métaphorisation du traumatisme: non qu’il s’agisse simplement de “mettre en mots” des
traumatismes du passe, mais au sens ou la cure elle-méme s’apparente a une forme de
traumatisme, symbolique cette fois. Ainsi, le troisieme patient évoqué ici m’ayant dit qu’il
“voulait souffrir” par une mort affreuse, je m’efforcai de Iui faire remarquer qu’il souffrait
déja, et en particulier par ce qu’il me disait; peu apres, il me déclara: “au fond si je souffre
c’est que je suis vivant”. Non qu’il faille en rester a cette souffrance; mais la situer du c6té de

la vie plutdt que de la mort, me parait déja une évolution significative.

Présentation de suivis

Notice sur les cas évoques

Dans cette quéte de la subjectivité et donc de la singularité, que représente un travail
psychique, I’essentiel me parait se situer dans “le détail”, ou d’un trait s’atteint soudain le
sujet. Aussi la restitution que je livre ici des suivis que j’ai menés, s’efforce-t-elle d’étre la
plus précise possible. Moins que I’histoire factuelle des sujets rencontrés, elle vise a cerner ce
qui se joua au niveau du transert. Et si j’ai choisi de présenter ces trois cas dans 1’ordre
chronologique ou ils se présentérent a moi, c’est afin de rendre sensible une certaine évolution

dans mon approche, dans le sens, me semble-t-il, d’une quéte croissante de “créativité”.

’ . Cette importance du rythme a été soulignée, dans les troubles du contact, par J. Schotte,
(dans Szondi avec Freud), et dans la psychose, par J. Oury, dans (Création et schizophreénie).
& . Cf M. Corcos Le corps absent.
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Méme si elle n’est pas centrale ici, la question du “diagnostic” se lie parfois a celles que
pose un processus thérapeutique. Or, le premier comme le troisiéme patient évoqués,
paraissent s’apparenter a la symptomatologie des états limites, telle que 1’a par exemple
décrite J. Bergeret®. Me bornant & remarquer ceci, je laisse ouvert le débat théorique autour de
cette notion d’“état limite”, véritable structure pour les uns, “astructuration” pour les autres,
simple tableau clinique se greffant sur une psychose non délirante, selon certains lacaniens™®.
Ce débat rejoint d’ailleurs celui qu’ouvre la notion, esquissée par Freud dans les années 20, de
“psychonévrose narcissique”, située entre névrose et psychose, ol c'est moins le rapport a la
réalité qui est dégradé, comme dans la psychose, que le rapport au moi'*. En outre, dans la
théorisation de J. Schotte et de ’Ecole de Louvain, les “troubles du contact”, dont fait partie
ce qu’ils appellent la “toxicomanie essentielle”, constituent une structure a part entiere — ce
qui des lors pose dans chaque cas la question de savoir si la toxicomanie rencontrée est
essentielle ou non. Quoi qu’il en soit, il me semble qu’avec certains patients addictifs, le
transfert se présente autrement que dans la névrose et la psychose, dans une sorte

d’“‘accrochage” qui n’est pas la fusion psychotique “classique”.

Rémy ou le roman écrit par ’autre

Premieres rencontres et émergence d’un axe de travail

C’est au CSST, avec mon garant de stage, que pour la premiére fois je rencontre Rémy. A
I’approche de la cinquantaine, cet homme se présente comme quelqu’un qui a tout perdu, et
s’est perdu lui-méme, en cette espéce de “déchetisation” par laquelle un sujet peut se faire
objet a: alors qu’il avait un travail (de mécanicien) qui lui plaisait, et une femme dont il était
“fou amoureux”, il se mit a boire, puis eut un grave accident de voiture qu’il considere
comme “une sorte de suicide”; apres un long coma, se retrouvant a moitié¢ paralysé, il dut
réapprendre a marcher et a parler — avec un succés dont Rémy, dont la volubilité est
frappante, parait trés fier. Ainsi le langage, qui est par excellence ce qui nous vient de I’ Autre,
Rémy semble avoir voulu le (ré)acquérir par lui-méme. Mais ceci eut son prix sur le plan du
réel: de son accident Rémy garde une boiterie et des troubles de la mémoire, double
“handicap” dont il se plaint. En outre, apres cet accident son alcoolisme s’aggravant encore, il

perdit épouse et travail, et finit sdf. Actuellement, il est en effet a la rue, et affirme son désir

® _CfJ. Bergeret, La dépression et les états limites.

10 Cf respectivement O. Kernberg, Les troubles limites de la personnalité, J. Bergeret, op.
cit., et E. Brayer, cours donné a 'université de Nice en 2006-2007.

1 CfS. Freud, Névrose et psychose (1924).
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d’entreprendre une cure de “sevrage”?, pour “s’en sortir” tout comme il s’est sorti du
délabrement physique. Il n’en insiste pas moins sur le caractére psychique de ce qui I’a poussé
vers ’alcool, et sur le besoin d’aide qu’il éprouve: “seul je vais pas y arriver” — comme s’il
avait touché la limite de son systéme, ou, notamment par le biais de 1’alcoolisme, il tentait de
se passer de 1’ Autre.

Dés le lendemain, je revois Rémy a Couleur Café. Est-ce alors que le caractére “informel”
de D’entretien préte a une liberté de parole que jugulerait, a ce moment-1a, un cadre plus
établi? Ou est-ce le fait de s’adresser a une seule personne plutot qu’a deux? Ou a une femme
plutét qu’a un homme? Quoi qu’il en soit, Rémy me livre ici, dans ce que je per¢ois comme
une sorte de honte, trois points de son histoire qui s’avéreront capitaux pour lui; la honte, du
reste, par la suite reviendra marquer les temps forts de son travail psychique. Or ces trois
¢léments mettent d’emblée en avant une problématique oedipienne et la question paternelle.
Tout d’abord, il me raconte que suite a la mort d’un frére de deux ans, survenue lorsque lui-
méme en avait dix, son pére commengca a boire et a frapper sa mére — jusqu’a ce que Rémy,
pour défendre celle-ci, frappe a son tour son pére. Apres cette mise en acte du fantasme
oedipien, a seize ans, il fuit ses parents, bientot séparés, et commence ses “conneries”, allant
de I’alcool a la drogue. L’alcoolisme ultérieur, dés lors, se révele a la fois la simple reprise
d’un processus enclenché tres tot, et la reproduction du destin paternel.

Juste aprés m’avoir ainsi évoqué son pere, d’ailleurs, il aborde la question de sa propre
paternité, éminemment problématique. De fait, peu apres avoir rencontré sa femme, celle-ci
lui révéla étre enceinte d’un autre, avec qui elle aurait eu une relation avant de connaitre
Rémy, le confrontant par la a une nouvelle rivalité. Celui-ci reconnut alors cet enfant, qui fut
une fille; mais jamais son épouse ne consentit a ce que Rémy lui révele qu’il n’était pas son
pére biologique, ce qui continue a le ronger. A ceci s’ajoutent deux éléments qu’il vit
douloureusement: d’une part il ne put avoir d’enfant avec son épouse; d’autre part, sa fille
adoptive est “lesbienne”: “quand j’ai appris ¢a je me suis dit: je les aurai toutes, qu’est-ce que
j’ai fait au Bon Dieu — parce qu’en plus je suis catho...” Comme si la encore, dans une
relation triangulaire, il s’agissait d’un coup du Grand Autre paternel.

L’Oedipe revient une troisieme fois, lors de cette premiere rencontre duelle avec moi,

lorsqu’il en vient a une autre situation chargée de rivalité: apres son divorce, Rémy se mit un

12 Ce signifiant de “sevrage”, utilisé aussi par I’équipe, associant la problématique addictive a
la séparation premiére d’avec la mere, ainsi que le fera Lacan dans son article sur “Les
complexes familiaux”, ou il présente 1’addiction comme une fixation au “complexe de
sevrage”.
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moment en “ménage a trois”, avec une femme et un ami. Situation qui pose peut-étre la
question d’une homosexualité¢ latente, d’autant plus qu’elle est évoquée juste apres
I’homosexualité de sa fille, et qui reviendra par la suite.

Aprées toutes ces révélations, Rémy s’enquiert de mon jugement: “ca ne vous choque pas?”
Le rassurer au moins sur le fait que j’ai pu I’entendre sans le condamner me parait alors
nécessaire — et semble le soulager. En “catho” qu’il se dit étre, il me donne 1’impression de
s’étre livré a une sorte de confession — ou mon absence de jugement ferait office
“d’absolution”. Et celle-ci lui permet de s’abandonner a une émotion, réprimée non seulement
dans les propos qu’il tint jusque-la, mais de longues années durant: revenant a la mort de son
frére, 1l me dit, les larmes aux yeux, que dans sa famille pleurer n’était pas possible. Ayant
atteint ce point du butée, il semble avoir besoin de s’en détourner, et se met a parler d’autre
chose.

Une semaine plus tard, je le retrouve a Couleur Café, dans des circonstances mettant en
avant le réel de son corps, déja si present lors du premier entretien, et qui reviendra tout a la
fin du travail entrepris avec moi. Ce jour-1a, il sort d’une semaine d’hospitalisation, en raison
d’un abceés a la jambe — ce qui ’empécha de se rendre au rendez-vous préalable a sa cure. Une
angoisse inconsciente de lacher le symptome s’exprima-t-elle par 1a? Sur le mode conscient,
en tout cas, I’angoisse s’énonce en terme d’urgence a entreprendre cette cure. Je tente de
“rendre” a Rémy le temps de penser, en lui disant qu’il a déja fait ’essentiel, par son choix
d’arréter de boire, et qu’afin de concrétiser ce choix il s’agit sans doute de “prendre son
temps”. Ce qui semble en effet rouvrir pour lui le “jeu” de la pensée: tandis qu’il s’interroge

"’

sur ses possibilités de trouver du travail, il s’exclame: “je devrais écrire un roman!” Ceci me
fait aussitot penser au “sinthome” joycien, et me donne d’emblée un axe majeur du travail que
jentreprendrai ensuite avec Rémy. De fait, a suivre certains analystes distinguant de la
suppléance (simple étayage, plus ou moins pathologique, qui permet de tenir), le sinthbme
proprement dit (produit d’une création qui permet justement de se dégager de la pathologie) ™,
jenvisage alors comme une alternative a la “suppléance” alcoolique, le “sinthome”
romanesque — a entendre évidemment au sens large d’un “roman subjectif’, pas
nécessairement écrit, mais qui pourrait s’élaborer au fil de séances psychothérapeutiques. Ce
que je signifiec 8 Rémy sur ce mode de I’humour qu’il me suggére lui-méme, et qui avec lui se
révélera souvent porteur, en lui répondant que peut-étre, par Ia il ferait fortune — ce qu’il peut

aussi entendre, évidemment, au sens métaphorique: a s’ancrer créativement dans le

3 Par exemple Anne Juranville (cours donné en 2006-2007 & I'université de Nice).
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symbolique, il n’aurait qu’a gagner. Son investissement de la langue se confirme alors,
puisqu’il souligne son gott de la lecture — dont il s’est d’ailleurs éloigné en s’enfoncant dans
I’alcoolisme —, son admiration pour les jeux de mots, ou son amour du “beau frangais” — tel
qu’on le parle a Paris, sa ville natale, dont il garde la nostalgie — cet amour de la langue
s’enracinant par la dans 1’originaire. Je supposai d’ailleurs que mon propre investissement de
la langue, sans doute perceptible dans ma parole, joua un role dans le transfert qui s’établit.
Du reste, au terme de ce second entretien improvisé, je fus traversée par 1’idée qu’il m’aurait
plu d’entamer un suivi avec Rémy: au fondement de celui qui s’engagea, se trouvait donc bien
mon “désir d’analyste”. Un tel désir, en 1’occurrence, s’intriquant a cette perspective

“romanesque”, qui touchait a ma pratique parallele de 1’écriture fictionnelle, tout en offrant un

ancrage au transfert.

Premieres manifestations du transfert

Aprés avoir donc entrepris sa cure de sevrage, Rémy, logé dans un meublé payé par le
CSST, revient nous voir, mon garant et moi. Il nous raconte alors de nouveau certains
¢léments de son histoire comme si c’était la premiere fois qu’il nous en parlait, laissant
ouverte la question de savoir s’il s’agit 1a de I’effet de ses trous de mémoire, ou du peu
d’individualité qu’auraient pour lui ses interlocuteurs, en particulier ses “psy”; ceux-Ci, en
effet, me paraissent alors étre a ses yeux assez interchangeables, en tant que réceptacles de
son discours logorrhéique: ainsi, tout en nous demandant de le suivre au CSST, il nous
déclare qu’il continuera a voir le psychologue de son lieu de cure, a qui il a beaucoup parlé.
En outre, vu qu’il ne cesse de parler de son ex-femme, il me semble aussi que cette facon de
ne pas vraiment s’impliquer dans les relations actuelles est liée a une fixation de ses
investissements sur des objets de son passé, dont il n’a pas fait le deuil.

Cela étant, afin de consolider son “sevrage”, il a I’intention de faire une demande de post-
cure, et concernant sa lettre de motivation, déclare qu’il se sent “obligé de mentir” — ce qui lui
est insupportable, comme il I’attestera fréquemment au cours de son suivi. Cette question
parait d’ailleurs tellement cruciale pour lui que ce silence méme ou je me tiens, comme
toujours lorsque c’est mon garant qui mene 1’entretien, semble lui étre intolérable; il s’adresse
donc a moi, me faisant sentir du méme coup que ces deux entretiens informels a Couleur
Café, si pleins d’““aveux”, ont posé les jalons d’une “adresse™: “vous étes d’accord?” Et dans
cette demande je percois un tel besoin “d’étayage”, qu’exceptionnellement je sors de la
position d’“observatrice” qui m’est assignée par ce cadre, en lui disant que peut-étre “on peut

s’appuyer sur ce qui est vrai”. Ce qui me vaut en réponse un nouvel axe de son travail a venir,
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ou a son désir d’“écrire un roman” s’intrique son sentiment d’étre dans I’imposture: “Peut-
étre que c’est moi qui me sens obligé de raconter plein d’histoires.”

A la fin de cet entretien, mon garant, ainsi que nous en avons convenu lui et moi,
proposera & Rémy d’entamer un suivi avec moi — et il semble accepter facilement ce passage
d’un “psy” a I’autre.

La semaine suivante, j’apprends que la veille du premier rendez-vous que j’ai fixé avec lui,
Rémy est venu voir mon garant — ce qui a nouveau me fait douter du fait qu’il puisse investir
ce suivi proposé avec moi. Le jour de notre entrevue, toutefois, je remarque qu’il arrive a
’accueil bien avant I’heure du rendez-vous, mais a celui-ci méme, se présente légérement en
retard — ceci pouvant témoigner d’une angoisse, que paraissent bien attester sa mine et ses
propos. De fait, le ton a changé; Rémy a I’air aussi grave qu’auparavant il était souriant, et
son discours empressé, maintenant, laisse place a des silences. En outre, il me dit aussitot que
la nuit qui vient de s’écouler il n’a presque pas dormi, a pensé a ce rendez-vous, et qu’apres
s’étre assoupi un moment, il a pris des notes sur le réve qu’il avait fait. Je I'interroge
évidemment sur celui-ci, et il en sort que, du fait que le centre ou il a effectué sa cure portait
le méme nom que son petit frere mort, Rémy déduit que cette fois il va étre “sauvé” — ce qui
me frappe, vu que moi-méme avais remarqué cette identité de noms lors de 1’entretien
précédent: comme si par la se marquait une certaine “rencontre” entre nos inconscients. Quoi
qu’il en soit, la tension de Rémy durant ce premier entretien, ses notes préalables et son réve,
m’incitent alors a penser que quelque chose d’un transfert est en train de prendre — comme si
la perspective d’un véritable suivi I’incitait a investir cet entretien plus ouvertement que les
précédents.

Du reste, lorsque nous prenons rendez-vous pour la semaine suivante, il m’apprend que,
contrairement a ce qu’il avait d’abord envisagé, il n’ira plus voir le psychologue du centre ou
il a fait sa cure; suite a quoi il déclare: “il n’y a plus que vous”. “Déclaration” qui, a peine
prononcée, doit lui sembler aussi massive qu’a moi, puisqu’aussitot il y apporte la nuance
selon laguelle il voit aussi mon garant. Aprés ce premier rendez-vous avec moi, toutefois, il
ne consultera plus ce dernier, et viendra trés régulierement a nos rendez-vous, sur une période

d’un peu plus de trois mois.

Une réappriopration manquée du Nom-du—Pére
Dés le début de ce suivi, Rémy présente sa “déchéance” comme une tentative de se
démarquer de son milieu familial, un monde de “rupins”, ou I’argent servait d’assise & un

fantasme de toute-puissance: “je disais “je veux telle chose”, et je ’avais”. Cherchant dés lors
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a s’affranchir des schémas familiaux, il ne les reproduisit pas moins, a ne faire que travailler
pour satisfaire sa femme, au point de finir par nuire a leur relation — le besoin de réassurance
narcissique, par la, prenant le pas sur D’investissement objectal, en un mécanisme
réapparaissant dans le transfert, sous forme d’un besoin de “briller”. Et paradoxalement, ce
sera un redoublement de cette répétition du destin paternel, par I’alcoolisme, qui aménera
Rémy a renier 1’idéal familial en devenant sdf: redécouvrant a son insu les intuitions de Freud
concernant le stade anal, il déclare a présent que “I’argent c’est de la merde”. En un sens,
donc, il considére qu’il a “eu ce qu’il voulait™: alors que dans sa famille il ne “connaissait pas
la vie”, aujourd’hui il “connait... la douleur, la mort”: “j’ai voulu toucher le fond, regarder la
chose a fond”, déclare-t-il — le simple choix de ses termes disant a quel point ¢’était le réel, et
méme le réel originaire, la Chose, qu’il visait.

Du reste, ce double mouvement de repétition et de reniement caractérise sa relation a son
pere. S’il brosse un portrait trés critique de celui-ci, ¢’est en lui prétant des traits de caractére
qui pourraient s’appliquer a lui-méme — ce qu’il sent trop pour ne pas s’en défendre. Ainsi,
son pere buvait, mais “au bistrot”, alors que lui-méme buvait “avec des amis”; son pére était
“entier”, et lui aussi, mais “pas dans le méme sens”; son pére ne pensait qu’a lui-méme, et
Rémy ne cesse de se reprocher de penser trop a lui; avec son pere “il n’y avait pas moyen de
parler”, et Rémy en viendra a constater que les nombreuses ruptures de sa vie sont liées au fait
qu’il refusait de parler. Plus qu’a ce pére, dés lors, il dit ressembler a son grand-pére paternel,
plus sir représentant de I’autorité et de la loi; et en ’'une de ses fréquentes dénégations, il dit
ne pas “avoir honte” — la honte, encore — de cette ressemblance par laquelle il renie son peére.
Or de celui-ci, paradoxalement, c¢’est surtout par la “reconnaissance”, envers de la dénégation,
qu’il tente surtout de se démarquer: alors que son pére ne “reconnaissait pas qu’il buvait”,
Rémy prend le contrepied; lorsqu’il affirme qu’il a “toujours besoin de connaitre, sinon on
juge et on ne sait pas de quoi on parle”, on peut méme se demander si ce n’est pas, en quelque
sorte, pour pouvoir “juger” son pere, qu’il a voulu lui aussi en passer par 1’alcoolisme. En
“reconnaissant”, de surcroit, une enfant qui n’était pas de lui, n’a-t-il pas pouss¢ a I’extréme
cette tentative de réparation? Il est d’ailleurs significatif que Rémy ait rompu avec son pere
lorsque celui-ci, ivre, faillit “laisser tomber” du balcon cette enfant. Car Rémy ne se reproche-
t-il pas de ’avoir a son tour, lorsqu’elle eut quatorze ans, “laissée tomber” a cause de son
propre alcoolisme? Comme si, d’avoir “mal recu” le Nom-du-Pére, il n’avait pu le
transmettre. Tout en affirmant, effectivement, que son nom il “s’en fout”, il souligne que sa
fille adoptive porte son nom, et se demande méme si elle le conserverait au cas ou elle “se

pacserait” avec son amie.
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Son discours autour du nom paternel est d’ailleurs révélateur: il me raconte que ce nom,
Lenanti**, a I’origine devait signifier que sa famille avait de I’argent — et que, comme ’atteste
son arbre généalogique, pour effacer ce sens, a la Révolution, et “ne pas avoir la téte coupée”,
ses ancétres ont assemblé “le” et “nanti”. Or lui-méme, peu apreés, a propos de sa décision de
ne plus boire, déclare qu’il “ne mettrait pas sa téte a couper”. Ceci apres avoir déclaré
¢galement que pour lui, “Lenanti ¢a aurait aussi bien pu étre le pauvre”... Son devenir sdf,
dés lors, peut apparaitre comme une destitution du Nom-du-Pére, rendant & ce nom propre son
sens de nom commun. On pense ici encore a Joyce, dont Lacan dit qu’il fit pareil™. Toutefois,
alors que Joyce effectue cette opération par la voie du symbolique et de I’écriture, Rémy
I’effectue sur le plan du réel, par la clochardisation et ’alcoolisme — ce qui I’expose au risque
d’y laisser réellement la téte, comme en témoignent ses trous de mémoire et ses problemes de
santé — contrairement a ses ancétres qui eux, comme Joyce, sauvent le réel par une opération
symbolique. A la fin de I’entretien ou émerge cette problématique du Nom-du Pere, le trouble
de Rémy semble attester que I’inconscient a €té touché: “vous croyez que pour moi c’est
important ces histoires de nom?”, me demande-t-il, perplexe?

Cela étant, son rapport a son pere me parait moins de 1’ordre d’une véritable forclusion,
que du déni, ce qui pourrait apparenter ce sujet moins a la psychose proprement dite qu’a
Iétat limite — ce déni s’assouplissant d’ailleurs souvent en dénégations®®, comme indiquant

qu’une évolution vers une sorte de nevrotisation reste possible.

Un dégagement du trauma

Dans le prolongement de cette question du Nom-du-Pere, Remy réalise a quel point il il lui
pesait que son pere dise tout le temps de lui qu’il “était le meilleur”, “le premier de classe,
I’héritier, le premier gargon de la famille”. Mais ce poids semble inséparable du fait que d’un
pareil héritage, un autre a été déshérité: au cours d’une des derniéres séances, en effet,
soudain Rémy réalise, stupéfait, que c’est a partir du moment ou son frére est mort qu’il n’a
plus supporté d’étre “premier de classe”, et est passé du coté des derniers — selon cette
réversibilité propre a ’objet a, en I'occurrence ’objet du fantasme paternel, d’abord idéal
puis précipité a bas de son piédestal. Retournement qu’il reproduira, plus tard, lorsque de son
aisance financiére il passera au statut de sdf. D’avoir vu son petit frére “partir tout d’un coup”,

il “perd la foi” et la capacité de faire des projets; il ne fait plus que “jouer”, tel un enfant qu’il

4 Ce pseudonyme reproduit le sens de “richesse” qu’a le véritable nom de Rémy.
> CfJ. Lacan, Le Sinthéme, Séminaire XXIII.
18 Le véritable prénom de Rémy ayant d’ailleurs une connotation de “négation”.
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dit étre resté, en une fixation a I’age du trauma que constitua la disparition de ce frére. Car
celle-ci eut bien le caractére indicible du trauma: “y avait pas de mots”, dira Rémy, qui insiste
sur le fait qu’a I’époque, il ne put méme pas pleurer. Sidération renforcée par le fait qu’avec
ses parents “on avait le droit de rien dire, comme si les enfants ils avaient pas de sentiments”.
Il parait donc bien que I’affect, ici, ait été non pas seulement refoulé, mais gelé, clivé, en ce
mécanisme propre au trauma décrit par Ferenczi'’, ou cette “crypte” édifiée au coeur du sujet
par un deuil impossible, et qui finit par I’envahir, conceptualisée par Nicolas Abraham®®.
Evoquant le fait qu’il ne put méme pas aller a I’enterrement de ce frere, Rémy déclare, encore
sous forme d’une dénégation: “c’est pas que j’aurais voulu faire une croix dessus, mais
bon...”. De ne pouvoir se symboliser, le trauma ne peut que se répéter dans le réel: Rémy ne
cesse de “partir sans rien dire”, abandonnant ses proches comme lui-méme fut abandonné, par
ce frere et ses parents a la mort de ce dernier, vu qu’alors ils ne purent “s’occuper” de leur
ainé “parce qu’ils avaient assez a faire avec eux-mémes”. Plus radicalement encore, il en
viendra a relier a la mort de son frére son accident lui-méme, cette espéce de “suicide”, ou il
expérimenta le fait que lui aussi pouvait “partir tout d’un coup”: on peut donc se demander si
ce n’est pas la culpabilité de survivre a ce frére, qui I’a poussé a se détruire, physiquement ou
socialement.

Quoi qu’il en soit, face a la remise en acte du trauma, le travail analytique, comme 1’a
souligné Ferenczi encore, vise a libérer I’affect encrypté. De fait, presque chaque fois que
Rémy évoque ce déces, il a les larmes aux yeux, et ’émotion qui se réveille alors lui permet
d’aborder des points particuliérement difficiles ou douloureux. Ainsi, sortant a la fois de sa
tentative d’autosuffisance et de sa clochardisation, a-t-il un jour, juste aprés avoir parlé de son
frére, ce cri du coeur, qui a nouveau lui remplit les yeux de larmes: “j’en ai marre de mendier,
j’ai besoin d’amour, voila”. “Reconnaissance” nodale, une fois encore, qui aussitdt souléve

I’affect récurrent et dénié: “faut pas avoir honte...”

Mi-dire, imposture, et castration

Cette problématique de la reconnaissance et du déni, cruciale dans le rapport au pere et a la
paternité, touche également la relation a sa mére: comme avec son pére, il a rompu avec elle
brutalement, dans un conflit lié a sa fille adoptive, qu’elle ne “reconnaissait” pas comme telle
— ce qu’elle prouva en ne “reconnaissant” pas ses propres torts a 1’égard de celle-ci: un jour

ou Rémy avait confié a sa mére la petite, il la retrouva avec des marques de coups — qu’elle

1 CfS. Ferenczi, Le traumatisme.
18 CfN. Abraham et M. Torok, L écorce et le noyau.
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dénia, prenant le parti de celui qui en était ’auteur, son compagnon, dont Rémy souligne qu’il
avait le méme age que lui, ce qui ne fait que renforcer la portée oedipienne du conflit.

Ce voile de déni, de mensonge, de non-dit, semble recouvrir encore d’autres aspects de la
vie de Rémy: au fil des entretiens, il en arrive a se demander s’il ne s’est pas “fait avoir” par
sa femme: est-il sOr, par exemple, que cette relation qui la laissa enceinte fut préalable, et non
postérieure a leur rencontre? Mais si ce soupgon de mensonge lui pése tant, c’est
probablement aussi dans la mesure ou lui-méme se trouve, vis-a-vis de sa fille, dans une
situation de mensonge que lui imposa sa femme. Quelqu’un lui ayant dit a ce propos qu’il
“avait menti toute sa vie”, Rémy s’en défend aussitot sur le mode dénégatif qui lui est
coutumier: “c’est pas un mensonge, c’est un non-dit”. Ce dont il est si peu persuadé qu’a cette
question il revient sans cesse. Et lorsque lui vient ’idée que sa fille elle-mé&me pourrait avoir
un doute sur sa paternité, ceci lui est tellement insupportable qu’il fait comme Si ¢’était moi
qui la lui avais suggérée — ainsi que souvent il m’attribue, projectivement, ce qu’il ne veut
entendre de son propre inconscient.

De fagon générale, Réemy est obsédé par le mensonge, proclamant sa haine du semblant, et
de ce “mi-dire” dont Lacan a souligné qu’il est inhérent au parlétre. Mais ce faisant, Rémy
s’incrimine lui-méme, et constamment me met en garde contre ses propres “pieges’: “ne vous
fiez pas aux apparences”, me lance-t-il lorsque je lui fixe le premier rendez-vous. Cet humour
sous lequel il enveloppe tout, déclare-t-il encore, ne doit pas me tromper sur le fait qu’“a
I’intérieur c’et pas drole”. Mais ce sentiment d’imposture ne se déploiera pleinement que lors
de la derniére séance, ou il dit que, depuis son accident, il a I’impression de porter “un
masque”’, afin de camoufler son “handicap”: “je parais normal, mais...”. Cependant, vu que
son “handicap” se révélera finalement concerner avant tout sa sexualité, il semble bien que ce
sentiment d’imposture ait a voir avec la castration — jusqu’en ses radicalisations que sont
I’impuissance, ou une certaine féminisation. Dés I’entretien préalable au suivi, il est vrai,
Rémy évoque le fait que, suite a son accident, il fut “paralysé¢ des membres inférieurs”, et par
conséquent impuissant, mais qu’au lieu d’en parler a sa femme, il préféra lui dire quil “n’avait
plus envie” — ce qui une fois de plus reléve d’une prévalence, dans ce qui est a protéger, du
narcissisme sur I’objectal et le relationnel. Mais ce n’est que durant le dernier entretien qu’il
reconnait avoir quitté sa femme parce qu’il avait I'impression de ne plus jamais pouvoir la
satisfaire. Au yeux de celle-ci, il lui semblait étre un “handicapé” qui “ne pouvait plus
I’intéresser”. Ce qui le conduisit a retourner vivre chez sa mere, sans plus vouloir étre vu par
personne, réduit par son état physique a une dépendance insupportable: “j’étais comme un

gamin”, dit-il pour résumer cette régression castratrice. Mais si c’est a la fin du suivi
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qu’émerge cette évocation, ¢’est aussi parce qu’alors, devant retrouver une ex-maitresse (celle
du “ménage a trois”), il se décide enfin a traiter médicalement ses “problémes d’érection”,
ainsi qu’il désigne, presque dénégativement encore, son impuissance, qui se révele encore
présente. On comprend dés lors qu’il évoque comme une humiliation le fait de ne pas avoir pu
faire un enfant a sa femme, en dépit de plusieurs tentatives de fécondation assistée, également
humiliantes pour lui.

Cette inquiétude touchant a sa virilité semble d’ailleurs confiner a un doute concernant sa
sexuation elle-méme. Ceci apparait au fil de ses ruminations a propos de I’homosexualité de
sa fille. Car si celle-ci s’est tournée vers les femmes, c’est selon lui qu’elle est “tombée sur
des abrutis”. A commencer par lui, qui se reproche précisément de I’avoir laissée tomber? Se
défendant de cette question avant méme qu’elle ne se soit formulée, il se démarque de ces
“abrutis” que sont selon lui les “hommes d’aujourd’hui”, jusqu’a me déclarer, a I’instant
méme ou me traverse la question de sa bisexualité, peut-étre non seulement “ontologique”,
chez lui, mais a composante homosexuelle: “moi ¢’est Roméo et Juliette”. A cette sexuation
confuse pourraient dés lors se rattacher ses affirmations contradictoires a propos de sa fille
homosexuelle, allant de la défense massive (“la comme différence c’est le sommet”), a
I’identification absolue (“elle est comme moi”, ou méme, dans I’abolition du “comme”
métaphorique: “ma fille ¢’est moi”). Et I’on peut se demander si cette sorte de féminisation —
bien différente de 1’effet-pousse-a-la femme psychotique qui, lui, s’apparente au délire — n’est
pas, comme I’impuissance, un retour dans le réel d’une castration déniée — plutbt que
forclose, encore une fois — dans le symbolique. De méme que, refusant le Nom de son pére, il
tente, mais en vain, de le léguer a sa fille, de méme, ne pouvant s’identifier a la sexuation
paternelle, il ne peut léguer a sa fille que cette sexuation floue qui semble étre la sienne —

comme celle qui caractérise “1’état limite”, auquel il semble s’apparenter.

De la fusion a la différenciation

Dans un premier temps, le mode de relation que Rémy présente comme son idéal, et celui
qu’il dit avoir vécu avec son épouse, est une fusion dont le tiers et le symbolique sont exclus:
“ne faire qu’un”, “étre dans la téte de I'autre”, “se comprendre sans avoir besoin de mots”,
telles sont les expressions dont il use pour évoquer cette symbiose. Lorsque je tente de
rappeler 'indépassable différence de Iautre, il proteste d’abord qu’il respecte cette
différence, puis en vient a reconnaitre: “je veux toujours que ¢a se passe comme je veux’.

Une fois, alors que dans une digression sur la politique il s’exclame: “c’est quand il y a du

conflit que ¢a bouge”, je saisis ’occasion pour lui demander: “et dans un couple?”. Ce a quoi
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il répond: “Dans un couple sans doute aussi, peut-&tre que ¢a manquait avec ma femme, on
faisait comme si on était toujours d’accord, et en fait non, on n’arrivait pas a discuter.” Ce qui
au fil des séances ’aménera a constater (en une dénégation, bien entendu) que suite a cette
absence de dialogue ‘“c’est pas qu’il s’emmerdait, mais bon...” — et que c’est aussi pour
combler cet ennui qu’il se remit a boire. Il en arrivera méme a me dire que ce retour a 1’alcool
fut lié au fait qu’il “ne savait plus s’il aimait encore” sa femme: il pensait qu’il aurait da la
quitter, et n’en avait pas le courage. Parallélement, il se demande pourquoi il fut a ce point
amoureux de sa femme, et constatant que ce n’était pas simplement “physique”, en vient a se
dire qu’il “ne sait pas” — comme s’il touchait la ce point d’ignorance se situant au coeur de la
passion, ainsi que I’a repéré R. Gori®. Ce qui ne ’empéche pas, soudain, dans une perplexité
témoignant d’une certaine levée de refoulement, de se demander si ce n’est pas aussi pour
s’opposer a sa famille “de rupins” qu’il choisit une femme sans argent. Et dans ce
mouvement, il en arrive & me dire que par son couple fusionnel il n’a fait que reproduire,
encore, un schéma parental, dont a présent il désire s’affranchir, pour construire une relation
avec quelqu’un qui “accepterait la liberté”. Des lors, il dira que de son épouse il “a décroché”
— signifiant qui réveéle combien cette relation était liée a un mode d’étre “addictif” généralisé,
dont I’alcoolisme n’était qu’un symptome. De méme, alors qu’avant il déclarait a propos de sa
femme: “Mimo c’est Mimo” — voulant dire par la combien elle étant irremplacable, mais par
cette tautologie révélant aussi a quel point le “jeu” du désir et de la pensée étaient absents
pour lui —, il renonce finalement a ce diminutif pour désigner son épouse, et I’appelle par son
prénom — comme si la aussi la médiatisation du symbolique reprenait sa place.

La méme dynamique de différenciation s’opere a 1’égard de sa fille. Partant de I’idée que
sa fille “c’est lui”, il utilise a propos de celle-ci les mémes signifiants qu’a propos de son ex-
épouse, comme si I'indifférenciation régnait également entre les deux femmes. Dans cette
ligne semble se dessiner un fantasme de réparation, ou avec sa fille il pourrait vivre ce qui lui
a manqué avec sa femme (comme des “contacts intellectuels™). Alors qu’il ne vit plus avec sa
fille depuis quinze ans, et ne I’a plus vue du tout depuis quatre ans, il a d’abord I’intention de
quitter Nice, ou il vit depuis plusieurs années, pour aller la rejoindre a Bordeaux, ou il n’a
nulle autre attache. Et la dimension “passionnelle”, encore une fois, de ce projet, va de pair
avec la tonalité assez incestuelle de son discours: “au fond je la connais pas comme adulte”,
dit-il sans réaliser le sens figuré de ce verbe “connaitre”, et soulignant que “maintenant il n’y

a plus sa mére entre nous”. Lorsqu’il évoque ces retrouvailles ou ils seront “a eux deux”, je

19 CfR. Gori, Logique des passions.
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rappelle ce tiers qu’est la “copine” de sa fille, mais il écarte aussitt celle-ci comme une
quantité négligeable: “oui, bon...”.

Or, quand il évoque ce duo qu’il formera avec sa fille, en parlant il fait souvent de la main
un geste qui nous lie lui et moi — et ce sera par la que je prendrai conscience que, dans le
transfert, c’est apparemment la place de cette fille qu’il m’assigne. Inversement, il semble que
ce soit a partir de notre relation “de parole”, qu’il fantasme le “dialogue” réparateur avec sa
fille. Mais peu a peu, sur cette base se dégage un tiers fantasmatique, que serait la femme
qu’il aimerait rencontrer. Parlant de celle-ci, il évoque souvent cette “jeunesse” qu’a sa fille et
qu’il parait m’attribuer, par rapport a lui (certaines de ses remarques témoignent d’ailleurs du
fait qu’il tente d’évaluer mon age), et avec cette femme escompte la méme liberté de parole
qu’il ressent avec moi (“je lui dirais ce que je lui dis a vous” déclare-t-il explicitement) et
qu’il espere avec sa fille; ce sera d’ailleurs lorsque je soulignerai cette similitude qu’a propos
de sa fille i1l s’exclamera, selon son mécanisme de défense coutumier: “oui mais attendez c’est
pas une histoire d’inceste!” Angoisse d’inceste d’autant plus agissante, sans doute, que,
rappelons-le, Rémy n’est pas le pére biologique de sa fille.

Quoi qu’il en soit, un processus de deuil parait finalement s’entamer, tant a 1’égard de sa
femme que de sa fille. Lorsqu’il téléphone a cette dernicre, désormais, il reconnait 1’existence
de sa copine au point de lui “envoyer un bisou”, ce dont il s’étonne lui-méme. Puis il réalise
qu’elle ne I’appelle jamais, et se révolte: “j’en ai marre de faire la manche”. Voulant alors
“couper les ponts”, il prend conscience de sa difficulté a le faire — et a laquelle, jusqu’a
présent, il n’a pu parer qu’en “partant sans comprendre”, constamment. Mais commengant
maintenant a “comprendre”, il renonce peu a peu a aller rejoindre sa fille: il fera sa post-cure
ailleurs que 1a ou elle habite, et ensuite reviendra a Nice. Ce en quoi il souligne qu’il envisage
a nouveau le “long terme”, contrairement a ce qu’il a fait depuis la mort de son frére.

De fagon générale, il prend de plus en plus en compte cette temporalité qu’il niait en vivant
dans le seul instant: revenant souvent sur ’'une de mes premiéres interventions, a Couleur
café, ou je lui disais qu’il pouvait “prendre son temps”, il en vient a affirmer qu’il “cherche
son rythme, et le trouve”; et si au début du suivi ses avancées psychiques me semblent
tellement rapides que je crains un moment qu’il n’aille trop vite, me demandant méme si ce
n’est pas moi qui inconsciemment le presse, il me déclare un jour: “vous voyez je réfléchis,
mais il faut y aller étape par étape”: ce qui parait confirmer que j’ai dii un peu le brusquer,
mais aussi qu’il sait maintenant avancer a “son rythme”. Et dans la mesure ou le temps est par
excellence ce qui introduit de la différence, une telle intégration du premier me semble

témoigner d’une acceptation de la seconde.
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Faire sa place au vide — et au psychisme

Lorsque je le rencontre, Rémy témoigne a la fois d’une forte attirance et d’une certaine
peur a I’égard de la pensée. “Je me pose trop de questions”, se reproche-t-il sans cesse. Une
telle inquiétude se lie a celle de “penser de traviole”: souvent il me demande si je le trouve
“normal”. Finalement je lui ferai remarquer ce souci d’étre dans la norme; et le moment sera
alors venu, pour lui, de réaliser qu’il cherche “sa norme a lui”.

Toutefois, ceci ne fut possible qu’aprés une confrontation a ce vide, a ce manque, qui sont
a I’origine du psychisme, mais qui dans un premier temps paraissaient insupportables pour
lui. Significativement, au début de presque chaque séance, Rémy affirme que “ca va bien”, et
ne ne dévoile que peu a peu tout ce qui “ne va pas”. Le travail qu’il entame avec moi semble
d’abord le plonger dans un état assez dépressif, qui le prive de son recours habituel a I’agir

[P

comme ¢évitement de la pensée. Il me dit qu’il se sent soudain une tendance “a se laisser
aller”, a “rester dans sa chambre”, alors qu’il “devrait se bouger”. “D¢s qu’il y a un trou je
dois faire quelque chose”, dit-il encore. Lorsqu’il me déclare vouloir un travail ou il puisse se
dépenser, je souligne que se “dé-penser”, c’est aussi le contraire de “penser”, et il poursuit
aussitot: “ah oui vous pensez qu’on veut dépenser de 1’énergie pour ne pas penser, ah oui
c’est une question...” Tres vite, d’ailleurs, il s’avouera que s’il a tant travaillé et s’il s’est mis
a boire, c’était “pour ne pas penser’. Quant a cette €bullition psychique dans laquelle le
mettent nos entretiens, il me déclare que “c’est dur, mais ¢a libére, ¢a laisse une place”. Et
quand plus tard je lui ferai remarquer qu’il se reproche souvent de se poser trop de questions,
il me répondra qu’il “préfeére quand méme ¢a”, a I’ennui qu’il éprouvait auparavant. A propos
de cette période d’ennui en laquelle il résume désormais son mariage, il s’étonne: “le pire
c’est que c’est moi qui me mettais en prison”. Suite a quoi je souligne la difficulté d’étre libre
— mais pour m’entendre répondre: “c’est encore plus difficile d’étre en prison, parce que
méme si tout est décidé pour nous, on est seul”. Ce qui me fait aussitdt penser que peut-étre il
touche la ce point de solitude ou, selon Oury, est censé nous conduire un processus
analytique®. “C’est vrai, insiste-t-il en riant, recourant de nouveau a I’humour, “dans la téte
on n’a pas un autre!” Par ces mots Rémy me rappelle-t-il qu’il n’a pas intégré cet Autre qu’est
le Nom-du-Pére a la maniére d’un névrosé “normal”, un “normopathe”, pour rester dans la
terminologie de Oury? Ou plutét que, contrairement a ce qui se passe dans la psychose,

I’Autre ne I’a pas envahi? Selon mon hypothése diagnostique d’*“état limite”, sans doute les

20 CfJ. Oury et M. Depussé, A quelle heure passe le train..., p. 175.
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deux a la fois... Quoi qu’il en soit, un processus de subjectivation semble s’étre effectué: vers
la fin du suivi, Rémy le résume ainsi — faisant allusion a son aversion initiale par rapport au
fait de “penser a soi”: “maintenant je pense a moi...” Puis aussitot, témoignant de sa pensée,
précisément, par ce doute qui ne le quitte pas: “quoique...” — un sourire revenant la faire sa
place a I’humour, pour affirmer a nouveau sa subjectivité: “enfin oui je pense a moi ... et tout
compte fait ¢a me fait du bien.” Acceptation du conflit psychique qui s’apparente encore a
celle de la différence, en lui-méme cette fois: aprés une phase ou il “rigolait” de tout, en me
conseillant simultanément de ne pas me fier a cette apparence enjouée, puis une autre ou sa
gravité le rendit méconnaissable, et ou affleurait souvent une tonalité depressive, Rémy
déclare que désormais il voudrait “étre sérieux tout en rigolant”. Etre sujet, de fait, n’est-ce
pas étre ce qu’on n’est pas, et inversement?

Cette différenciation de soi a soi, du reste, n’alla pas sans une différenciation d’avec moi:
alors qu’au début de nos rencontres, Rémy parait toujours “d’accord” avec moi, vient un
moment ou il s’oppose systématiquement a toutes mes interventions — la plupart du temps
pour y revenir apres, mais en son hom, comme si par 1a il s’appropriait une part de moi, en
cette introjection qui constitue pour Ferenczi la visée du transfert®’. Ce temps de négation,
exacerbant cette négation fondamentale par laquelle se constitue un sujet, connait d’ailleurs
son acmé durant la séance succédant a celle ou je lui ai rappelé I’interruption prochaine du
suivi — que lui-méme n’évoquait jamais: comme si, face a 1’échéance de la separation, Rémy
s’était empressé de me mettre a distance.

Ce réinvestissement assumé de la dynamique psychique va de pair avec un investissement
de plus en plus fort du langage. Affirmant d’abord un idéal de relation ou I’on n’ait “pas
besoin de parler”, il en vient a souhaiter une relation fondée sur le “dialogue”. Et tandis que,
¢tant sdf, il me disait son regret de ne plus lire, aussitot qu’il retrouve un logement il se remet
a la lecture. Avant nos séances, fréquemment, il prend des notes; une fois, il arrive méme en
me disant que la nuit qui vient de s’écouler, il a “écrit un roman” puis I’a déchiré. Ce qui me
fait immédiatement repenser a ce “roman” qu’il m’avait dit en riant vouloir écrire, des notre
premiere rencontre a Couleur Café. Et devant ’abondance de notes que je prends aprés nos
séances — étant donné sa prolixité —, j’en viendrai a me dire que “son roman”, c¢’est moi qui
suis en train de I’écrire a partir de ce qu’il me dit: comme si c’était sa psychothérapie qui
constituait peu a peu ce “sinthdme” se substituant a la suppléance alcoolique. Comme en cette

rééducation, aprés son accident, ou il réapprit a parler, par nos entretiens n’*“apprit”-il pas a

L Cf S. Ferenczi, “Transfert et introjection” (1909) et “Le concept d’introjection”
(1912), in Psychanalyse 1, Payot, Paris, 1982.
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»22 témoigne en effet de sa

parler en son nom? Son usage massif des “expressions toutes faites
difficulté a s’approprier la langue. Mais en cette tache, ne s’efforce-t-il pas de devenir “Pere-
du-Nom”, a défaut d’avoir classiquement hérité du Nom-du-Pére, et ce en un processus

comparable a celui que Lacan repéra chez Joyce?

Meédecin, psychiatre, ou psychologue

A ce surinvestissement du symbolique, fait pendant la place prépondérante du réel du
corps: avec Rémy, on est sans cesse confronté au fait qu’un nouage problématique du
symbolique par le Nom-du-Pére peut avoir des effets jusque dans le corps. D’emblée, par la
boiterie qu’il garde de son accident — qui me fera penser a celle que Jacob garde de sa
confrontation a la “Chose” divine — et par son abces a la jambe, qui retarde sa cure de sevrage,
Rémy me met sous les yeux ses atteintes physiques. Un jour ou il a “des problemes de peau”,
il me dit que de tels problémes attestent peut-étre qu’il est nerveux “sans s’en rendre compte”,
et que dans son enfance déja il souffrit d’un zona. Son accident lui-méme, saccageant son
corps alors qu’il était “en dépression”, et ramenant vers lui sa mére qu’il n’avait plus vue
depuis treize ans, ne semble-t-il pas témoigner du fait que le “probléme” physique a pour lui
fonction de le tirer d’une impasse psychique? Pareillement, plutot que d’énoncer la culpabilité
qu’il parait éprouver vis-a-vis de son alcoolisme, il déclare que ce dernier “doit avoir des
conséquences” physiques, qui réduiront son espérance de vie. Et parallelement a nos
entretiens ou il “s’occupe de lui” psychiquement, il se remet a “s’occuper de lui”
physiquement, par des visites a des medecins. Lors du dernier de ces entretiens, du reste, ou il
évoquera ses problémes d’impuissance, a propos de la sexualité il en viendra a dire que
physique et psychique “ca fait un tout”: ce qui me paraitra une avancée vers le dépassement
d’un clivage entre soma et psyché.

Son investissement du corps rejoint d’ailleurs celui du savoir et du langage, dans une sorte
de fascination — ambivalente, comme on va le voir — pour le médical. Ainsi, lors d’une
conversation que nous avons a I’accueil, il me pose une question sur [’usage des “sangsues” —
et vu que je ne peux y répondre, Rémy ira la poser au médecin du centre, pour ensuite,
triomphant, m’apporter la réponse, comme un enfant fier de disputer a ses “maitres” le savoir
qu’il leur préte. Une autre fois, en entretien, il me demandera si I’on doit dire

“ophtalmologue” ou “ophtalmologiste”; face a mon ignorance, il prendra le parti prudent de

22 Ce recours aux “expressions toutes faites” serait fréquent dans le tableau clinique des
états-limites, selon certaines études de psycholinguistique: cf G. Maillan, cours donné a
I’université de Nice en 2006-2007.
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parler d’“ophtalmo”... Ces faits infimes témoignent de sa tentative constante de me mettre en
position plus ou moins médicale de sujet “sachant” — dont tout aussi constamment je me
démarque, en le confrontant & mon ignorance. En outre, a trois reprises, il commence par
m’assimiler au savoir des “psychiatres” — tandis que je suis dans le silence et que mon regard
reste sur lui, comme si aussitot il se sentait objectivé et jugé (a 'une de ces évocations des
psychiatres, du reste, il associera un examen d’embauche, ou il dut parler devant une caméra —
ce qui ’en empécha: belle illustration de la dialectique entre regard et parole, ou le premier
vient €craser la seconde); mais des qu’il retrouvera le contact avec ma parole, il se reprendra
pour me situer du coté des “psychologues”, opposant dés lors le regard ou 1’écrit
psychiatrique, objectivant, a la parole subjectivante de la psychologie, et affirmant que,
contrairement au proverbe “les paroles s’envolent, les écrits restent”, “les paroles restent plus
que les mots (écrits)”, “parce que ¢a s’inscrit dans la téte” — rectification, remarquons-le, par
laquelle il prend une distance a I’égard des “expressions toutes faites”. Selon lui en effet, les
psychiatres “ne font que prendre des notes et ne disent rien”, alors que les psychologues
“donnent une réponse”’; a cette nouvelle tentative de me préter du savoir, je réplique aussitot
par une question: “vous croyez qu’ils ont une réponse?”’; sa réponse a lui prouve qu’il n’est
cependant pas dupe: “non, peut-étre qu’ils font parler les gens pour les faire réfléchir”. A
partir de ce moment, d’ailleurs, quand il me posera une question, il prendra soin d’y répondre
lui-méme : “vous pensez peut-étre...”, commence-t-il un jour — pour se reprendre aussitot:
“enfin vous, c’est moi qui dis ¢a”’; une autre fois il prendra les devants: “je ne vais pas vous
demander ce que vous en pensez...” Et lorsqu’a nouveau il me distinguera des médecins, il
remarquera tout de méme que je “ne dis pas grand-chose” — comme si par la il me reprochait
de le confronter a un vide pénible. Cette remarque me confirmant, il me semble, que je dois
tenir avec lui une position “limite” : ni le silence de la cure-type, qui serait insoutenable pour
lui, ni une parole trop présente, qui lui épargnerait la rencontre du manque. Du reste, lors d’un
de ces échanges a propos des psychiatres, tandis que je lui pose une question commencant pas

2

“vous pensez...”, il me coupe pour souligner que cela, “vous pensez”, un psychiatre ne le
dirait pas: ce qui atteste que, a contrario, il percoit bien nos entretiens “psychologiques”
comme un espace de pensée. Et que si d’abord il paraissait en appeler a un savoir, notamment
médical, il préfere finalement, comme il le dit lui-méme, que je ne sois que “psychologue”,
c’est-a-dire un sujet, comme Socrate sachant seulement qu’il ne sait pas.

Cette évolution, propre a toute cure fondée sur le transfert, est ici particulierement
perceptible. Dans un premier temps, Rémy ne cesse de m’interroger: “vous trouvez que je suis

7 «.

nerveux?”, “vous trouvez que je suis normal,”, “vous pensez que c’est ¢a qu’il faut faire?” —
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questions auxquelles bien sdr je tente de le faire répondre lui-méme, par cette “réflexion”, au
sens propre, assumant ce role de miroir attribué a 1’analyste par Winnicott et certains
lacaniens, dans la mesure ou se retravaillerait par la un “raté” du stade du miroir?; Rémy, en
effet, par sa problématique de la “reconnaissance” parentale, et sa difficulté a soutenir le
regard de I’autre, percu aussitot comme un grand Autre qui le considére comme “malade” ou
coupable, parait bien rejouer sans cesse une épreuve du miroir vécue d’une maniére
traumatique. Et en ceci son appel a un regard omniscient est si intense qu’il me fait éprouver
une impuissance, voire un sentiment d’imposture, qui a nouveau font de moi le miroir de sa
propre impuissance et de son obsession de I’imposture. Apres un certain temps, d’ailleurs,
alors qu’il me demande si je crois que ce qu’il entreprend va “marcher”, je prends le parti de
le confronter ouvertement & mon non-savoir: “je ne suis pas Madame Soleil...” Ce qui me
vaut, encore, la preuve qu’il n’est pas dupe, ou seulement a demi: “moi non plus, répond-il,
d’ailleurs moi j’y crois pas, j’ai besoin de voir”. Le regard et le savoir, ¢’est donc bien lui qui
y prétend: ne m’avait-il pas averti d’emblée: “ne tombez pas dans mon piege”?

Mon travail ne consistera donc pas seulement a lui faire admettre que je ne sais pas, mais
que lui aussi a une part de non-savoir, et d’inconscient. Or pour accepter cet inconscient, il
devra s’appuyer d’abord sur le savoir qu’il me préte: ainsi, lorsqu’émerge un élément qui le
heurte trop, il prétend que je le lui avais soufflé. Et face a son discours logorrheique, dont
I’abondance et la continuité semblent viser a empécher qu’il s’entende, mon role se bornera
souvent a I’interrompre, pour que résonne ce qu’il vient de dire. Peu a peu, cependant, il me
parait prendre davantage en compte cette dimension de I’inconscient. Ne fiit-ce, d’abord, que
sous la forme d’une part de lui-méme qu’il ne veut ou ne peut pas me dire: un jour, il me la
désignera explicitement en me disant qu’il ne “m’a pas tout dit”, pour aussitét me demander si
“cela m’étonne” — ce a quoi, marquant mon respect de ce non-dit, je réponds que non. Mais
finalement, ce non-savoir il le revendiquera si bien qu’il me le rappellera comme si je I’avais
oublié: un jour ou il se plaint du fait que les autres ne le comprennent pas, sous son apparence
de “rigolard”, et que je lui réponds qu’il peut s’expliquer “comme avec moi”, a qui il a révélé
aussi sa gravité, il réplique: “oui mais je me comprends déja pas moi-méme, peut-étre que
vous me comprenez mieux que moi”. Ainsi fait-il de nouveau appel a mon supposé savoir,
pour assumer plus pleinement la part de lui-méme qui lui échappe.

Ce qui se jouera autour de la notion d’“imprévu” sera du méme ordre. Evoquant ces “rails”

qu’il s’imposa par son mariage, il en vient a s’avouer que lui manquait “I’imprévu”. Lorsque

28 Cf D. W. Winnicott, Jeu et réalité, ou M.-C. Lambotte, Le discours mélancolique.
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je lui demande ce qu’il en est a présent, il me répond que “maintenant y a que de I’imprévu”
et qu’il a besoin de certitudes; contradiction qui en se révélant I’amene a reconnaitre que de
toute fagon, “la certitude est impossible”. Aussi, lorsque durant la derniére séance il
réaffirmera qu’il “veut une petite vie bien tranquille”, je lui rappellerai son godt de
“’aventure”. Ce a quoi il me répondra que “I’aventure n’est pas finie” — me précisant
d’ailleurs en riant qu’il parle d’“aventure intérieure”. Ce sera sur cette acceptation de
I’infinitude du travail psychique que se terminera celui que nous fimes ensemble. Aprés coup,
je réalisai qu’il s’apparentait a celui que R. Gori®* assigne a ’analyse, allant d’une “passion”
comme telle (I’*‘addiction” alcoolique ou relationnelle de Rémy) a une “passion de
I’ignorance”, ou reconnaissance de 1’inconscient, en passant par une “passion du savoir” — de

ce savoir que Rémy m’avait prété.

Un transfert “anaclitique”

Si Rémy me parut s’apparenter aux états limites, ce fut avant tout par la tonalité
“anaclitique” de son transfert; n’est-ce pas d’ailleurs sur celui-ci qu’a essentiellement a se
fonder toute hypothése diagnostique? En effet, j’eus vite I’impression que Rémy
“s’accrochait” a nos entretiens pour tenir, tout comme il s’était accroché auparavant a I’alcool
ou a sa femme, ou comme il s’accrocha encore, un temps, a 1’image de sa fille. Ceci me
ramenant a la pensée de Szondi, qui souligna qu’un sujet “accrocheur” peut, défensivement,
rompre avec ce qui le soutient, comme Rémy I’avait fait. Pareillement, je songeai souvent a
I’idée de Olievenstein, selon laquelle, avec un sujet addictif, un analyste devrait viser, dans un
premier temps, a se substituer a I’objet d’addiction, pour ensuite seulement le confronter au
manque et a la différenciation. Dans le cas de Rémy, sans doute cette seconde phase fut-elle
facilitée par le fait que, parallelement a nos entretiens, il avait déja entrepris un processus de
sevrage. Et ceci permit un mouvement ou le symbolique et le tiers furent mieux intégrés, en
une sorte de “névrotisation” — que I’on congoive ce processus comme une évolution a partir
’astructuration que serait 1’état limite, ou comme un aménagement “sinthomatique” sur fond
de forclusion.

La question de la dépendance, dés lors, s’avérera cruciale pour Rémy; et plusieurs fois il
s’efforcera de distinguer une “bonne” d’une “mauvaise” dépendance. Ainsi, un jour ou il
s’exclame qu’il “en a marre de demander de 1’aide”, avant méme que je lui fasse remarquer

qu’en venant me voir aussi il demande une forme d’aide, il précise que I’aide d’un psy,

24 Cf R. Gori, Logique des passions.
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comme ce n’est “pas matériel”, “c’est bien”. Une autre fois, il me dit qu’il ne supporte pas la
dépendance a 1’égard des médicaments, qu’il prend pour dormir (et qui peut-étre le raménent
trop a la dépendance qu’il eut envers l’alcool); je lui demande alors s’il supporte la
dépendance “envers les autres” — ce a quoi, spontanément, il répond que non. Puis il se
reprend, en disant que la dépendance qu’il ne supporte pas, c’est celle ou il n’y a “pas de
sentiment”; par contre il accepte la dépendance envers sa fille, “ou avec vous” continue-t-il,
m’associant a nouveau a sa fille, du c6té des “sentiments” — ce qu’il tente immédiatement de
tempérer, en poursuivant: “ou avec I’assistante sociale” (de méme qu’apres m’avoir dit qu’il
“n’avait plus que moi”, il ajouta qu’il y avait aussi mon garant). Du reste, se défend-il encore,
avec moi ce n’est pas de la dépendance “c’est de I’aide”; et ’impression de dette, que par la il
pourrait avoir envers moi, paraissant lui étre insupportable, aussi il retourne la situation, pour
me rendre redevable envers lui: “vous avez choisi ce métier parce que vous avez envie
d’aider”, puis méme: “je suppose que c’est bien pour vous de voir des gens qui s’occupent
d’eux-mémes”, comme il dit le faire a présent. Il ajoutera d’ailleurs encore qu’auparavant,
lorsqu’il “voulait s’occuper des autres”, il le “faisait pour lui” — me signifiant peut-étre par la
que si je veux “m’occuper de lui”, en réalité c’est aussi pour moi. Comme si, spéculairement
de nouveau, il avait besoin de s’appuyer sur mon propre narcissisme pour assumer le sien.

Cette dimension “narcissique” du transfert le situe sur un plan assez archaique, ou il s’agit
souvent plus de “besoin” que de “demande”; ce que confirme sa mise en avant récurrente
d’atteintes corporelles, plus réelles que symboliques. Par un lapsus, il attribue méme un jour
mon prénom a sa nouvelle “curatrice”, déclarant que dans I’immédiat il préfére que quelqu’un
gere ses “affaires” a sa place, et qu’il “veut profiter” de cette période de prise en charge.
Comment mieux dire qu’il a “besoin” de s’accorder un temps de régression, ou se rejoue une
sorte de holding, sans doute problématique a I’origine? Lorsque finalement il envisagera
d’accepter, parallé¢lement a la reprise d’un travail, une pension pour son “handicap”, il me
semblera qu’en cela il accepte quelque chose de 1’Autre, par la sortant de la prétendue auto-
suffisance alcoolique, et assumant une forme de castration.

Mais avant d’en arriver la, cette tonalité narcissique du transfert affleura souvent sur le
mode d’un appel a une “reconnaissance” — dont Lacan a repére le role majeur dans toute cure,
y compris dans le champ de la névrose®. Vers la fin du suivi, cet appel se fera explicite — par
la se muant en demande: Rémy alors me demande en effet “ce que je pense” du chemin qu’il

a parcouru depuis qu’on se rencontre. “Parce que quand méme, vous avez di étudier mon

2> CfP.-L. Assoun, Le transfert, p 87, et J. Lacan, Le transfert, Séminaire VIII.
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cas!” dit-il en riant. Je me demanderai alors si d’avoir effectivement “étudié son cas”, en lui
prétant une telle attention, ne lui a pas pesé quelque peu — ou du moins ne I’a pas incité a
reprendre cette position de “bon éléve” ou le mettaient ses parents. Sans pour autant lui faire
part de ce doute me concernant, je lui fais remarquer qu’il se remet dans ce role, qui autrefois
lui pesait. Or ceci lui rappellera soudain qu’avant la mort de son frére, il aimait “briller”, et en
particulier pour I'une de ses “maitresses”, Madame Noél, dont il s’étonne d’ailleurs de
retrouver le nom. A celle-ci il cherchait a “plaire” — ce a quoi il ajoute qu’a présent, “ca
pourrait recommencer pour une autre”: parole que suivent un rire puis un silence,
m’indiquant, me semble-t-il que le transfert agit ici, et qu’en voulant me “plaire”, il passe
peut-étre peu a peu d’un registre narcissique a un autre plus objectal. Plus tard, il ne revient
pas moins sur le fait qu’il aimerait, lors de notre derniére séance, que je lui donne “une
évaluation, un bulletin”, me dit-il sous couvert de la plaisanterie: comme si par la il voulait
s’assurer de garder quelque chose de moi et de notre travail, par une sorte d’introjection
encore; juste apres, en effet, il me demande si, avec le pychologue qu’il verra durant sa post-
cure, il “devra tout recommencer a zéro” — ce a quoi je réponds qu’il pourrait aussi
“continuer”. Mais lors de la derniére séance, comme prévu, il réitere, toujours sur le mode de
I’humour, sa demande de “bonne note”, et je lui dirai alors que “je ne suis pas Madame Noél”
— ainsi que j’avais dit, auparavant, n’étre pas Madame Noél (on peut d’ailleurs se demander si
ce nom-ci n’a pas contribué a rappeler celui-1a). Mais comme s’il avait intégré le fait que son
travail psychique allait continuer, il me précise que ce qu’il voudrait, ce serait que je lui
indique ou “creuser” — le choix de ce signifiant témoignant peut-étre aussi d’une certaine
intégration du vide et du manque. D’ailleurs, il sait lui-méme si bien ou il reste a “creuser”
qu’il enchaine aussitot sur son angoisse d’impuissance, forme assez explicite de I’angoisse de
castration.

Mais parallélement a cette angoisse oedipienne, apparut tout au long du suivi une angoisse
plus archaique de séparation. Ainsi, a chaque fin d’entretien, avait-il subitement plus de
choses a me dire encore que de coutume — et quelquefois je dus me diriger vers la porte pour
qu’il se décide enfin a se lever, comme si méme physiquement, il ne “décrochait” pas. Dés
notre premier rendez-vous, en outre, lorsqu’il me dit qu’il “n’a plus que moi” (ce qu’il me
répétera d’ailleurs ultérieurement), il me précise qu’il n’a pas seulement renoncé aux autres
psy mais aux autres relations: il a rompu celles qui étaient liées a 1’alcool, et ne veut pas s’en
faire de nouvelles a Nice ou il ne compte pas rester: “moi je cherche des relations dans la
durée”; que j’entende donc qu’avec lui, c’est a long terme que je dois m’engager. Du reste,

lorsque sera fixée la date de son départ en post-cure, qui mettra fin a nos entretiens, ce sera
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par l’assistante sociale que je I’apprendrai: lui-méme ne m’en parlera pas, comme s’il ne
voulait pas se confronter tout de suite a I’échéance de cette séparation. Lorsqu’il I’envisagera,
d’ailleurs, il me dira que s’il pense tenir en post-cure sans alcool, ¢’est dans la mesure ou il I’a
déja fait alors qu’il “était seul et abandonné”; I’humour dont il enveloppe ce propos me
semble alors mal déguiser un certain reproche, par rapport au fait que bient6t je vais
“I’abandonner”. Pareillement, lorsque, vers la fin du suivi, il évoquera les “joints” qu’il fume,
tout en me disant que de ceux-1a il n’est pas dépendant comme de 1’alcool, il paraitra vouloir
me rappeler qu’un risque demeure, et qu’il a encore besoin d’aide. Dans la méme ligne, le
jour ou je lui annonce qu’il faudra décaler de deux jours notre rendez-vous suivant, il oubliera
sa casquette dans mon bureau, et viendra la récupérer durant I’entretien que j’aurai avec un
autre patient — comme si par la aussi, il réaffirmait que je ne devais pas le “lacher”. Et lorsque
J’arriverai la semaine suivante a ce rendez-vous postposé, dans la cour je I’entendrai se dire
tout haut: “j’espére qu’elle a pas oublié...” Enfin, alors qu’il arrivait toujours a nos rendez-
vous avant I’heure fixée, la derniere fois il viendra largement en retard: facon de se venger de
cette séparation? Quoi qu’il en soit, ce jour-1a il déclare qu’il “aura besoin d’un psychologue
toute sa vie”; de tels entretiens, dit-il, lui font du bien, “méme si c’est une heure, et apres je
sors de votre téte”’: comme s’il avait besoin que je lui dise qu’en moi aussi subsistera quelque
chose de lui. Je I'interroge alors sur cette crainte qu’il me “sorte de la téte”, ce a quoi il
réplique en soulignant le caractére seulement “professionnel” de mon investissement: “bien
sir vous aimez votre métier, mais...” Je lui demande alors si pour lui son métier cessait
d’exister lorsqu’il avait quitté son lieu de travail; “non, me répond-il, méme si j’y pensais pas,
¢a revenait, c¢a restait 13”. Je reprends alors ses mots: “oui, ¢a reste 1a”. Facon de lui signifier
que toute séparation n’est pas un abandon, et que méme s’il s’interrompait, notre

cheminement commun n’en aurait pas moins existé.

Mehdi ou I’élaboration de la métaphore

La rencontre

Mehdi vient pour la premiére fois au centre “un peu par hasard”, a ses dires; cependant, il
s’aveére que, comme “par hasard”, ce lieu de soin de I’addiction correspond a ce qui pose
difficulté a cet homme de 31 ans, qui fume trop de joints a son go(t, et en outre boit beaucoup
d’alcool. Ce qu’il met aussitot en lien avec un éprouvé de vide: il est au chdmage, seul, sa
famille est loin. Puis il ajoute, comme incidemment: “j’entends aussi des voix, j’ai aussi une

psychose”. Ce choix du verbe “avoir” me frappe: Mehdi ne subordonne pas son “étre” a la
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maladie, il “a” une psychose comme un attribut qui peut-étre I’aide a vivre. Du reste il
enchaine sur le fait qu’il “a” également des broches dans le corps, suite a une bagarre et a un
grave accident. Puis je reste seule un instant avec Mehdi, aprés que mon garant lui a dit que
dorénavant je le recevrai, et peut-étre suite a cette “adresse”, celui-ci me livre alors ce qui
rend sa demande plus intense et urgente: non seulement il a commencé a fumer a quatorze
ans, ce qui fait de I’addiction une constante, ayant peut-étre aussi un réle étayant, mais a
présent, pour se procurer du haschisch, il commence a se priver du reste. “La il est peut-étre
temps temps d’arréter”, conclut-il, m’indiquant par la une des lignes de notre travail, que sera
la constitution d’une limite. Constitution a laquelle il intégrera parallelement le centre, auquel

il viendra désormais presque chaque jour.

L’envahissement par I’Autre

A tous niveaux, Mehdi témoigne de cet envahissement par 1’Autre que constitue la
psychose. Ainsi, non seulement il “a des voix”, mais le bruit 1’agresse au point qu’il doit se
mettre des bouchons dans les oreilles. Les toxiques participent eux aussi de cet
envahissement, et paraissent méme tenter de ’ancrer en le circonscrivant: quand on fume “on
perd la raison” — un vécu psychotique dés lors pouvant passer pour 1’effet d’une drogue26 —, et
c’est en le faisant fumer que les autres le manipulent le micux (“j’étais fumé”, dit-il une fois,
cette formule soulignant sa passivité). Ainsi, témoignant sans doute d’une dimension
paranoide, il raconte que ses voisins s’introduisent chez lui pour le faire fumer et ensuite le
voler — ce a quoi il n’ose s’opposer, par crainte de “représailles”. Plus radicalement encore, il
en arrive a ne plus sortir de chez lui, par peur détre pris dans une “bagarre”. Mehdi ressent
aussi ses “chefs” comme une altérité toute-puissante qui se joue de lui, et face a laquelle “il
faut obéir”, “on est un pion”. Néanmoins, Mehdi participe a cet envahissement généralisé au
point de ne cesser d’imiter ceux qui I’entourent: pour mieux ressembler a I'un des éducateurs
du centre, par exemple, il se tondra les cheveux. “Je suis un caméléon”, affirme-t-il,
soulignant combien 1’influencent les variations climatiques — 1’environnement non-humain ne
I’envahissant pas moins que ’environnement humain®’. Mais cette confusion, cette absence
de limite, encore une fois, entre dehors et dedans, ne se révélera jamais si pleinement qu’a

propos de ses rapports avec ses parents: évoquant le moment ou, face a un pere qui le battait,

26 N’est-il pas significatif qu’on puisse parler de “bouffées” délirantes comme de “bouffées”
de cigarette, dans les deux cas le sujet se faisant en quelque sorte “bouffer” par I’ Autre?

27 Searles a d’ailleurs étudié, dans L ’environnement non humain, le rapport fusionnel, et
donc potentiellement menagant, qu’avec celui-ci entretiennent les sujets psychotiques.
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il prit conscience qu’il n’en allait pas de méme dans les autres familles, il prend aussitdt sur
lui cette “anormalité”: “je ne me sentais pas normal”, dit-il, par rapport aux autres enfants qui
eux étaient dans un “bon environnement”. Occasion que je saisirai pour souligner qu’en
I’occurrence, ¢’était plutdt son environnement a lui qui n’était “pas normal”. “Oui, poursuit-il,
mais comme moi j’étais censé étre normal et que mon environnement était pas normal...
Comme il s’interrompt, je me risque a prolonger ce constat: “vous avez di vous adapter...”.
Ce que, de fagon révélatrice, a nouveau il retourne contre lui: “moi j’ai jamais su m’adapter”.

C’est aussi un envahissement que révele sa relation avec la femme dont il est en train de
divorcer. Peu de temps aprés son mariage, en effet, il vit son appartement se remplir de toute
la famille de son épouse. Et de celle-ci il finira par dire que sans cesse elle lui donnait des
ordres: “j’étais son petit chien”, déclare-t-il. Or, cette relation semble reproduire celle qu’il
eut — et, en partie, a encore — avec sa mére. Cette derniére également, lorsqu’il habitait avec
elle, décidait de tout pour lui. A présent encore, elle I’oblige a quitter son propre appartement
pour le préter un moment a I’'une de ses amies; et c’est elle qui va lui choisir une nouvelle
épouse, en Tunisie, pays d’origine de Mehdi. Par ailleurs, elle ne cesse pas davantage de lui
reprocher d’étre ce qu’il est, secondée en cela par les freres de Mehdi, percus par lui comme
des doublons de sa mére, et qui ’insultent, le traitant de “petit porc”, I’animal tabou dans leur
religion. Toutefois Mehdi ne peut s’empécher de leur téléphoner chaque jour, et me répete
combien lui manque sa famille, incarnation par excellence de cet Autre qui décide pour lui:
“tout le temps qui reste on a envie de le passer avec la maman” — ce “la” me faisant penser au
fait que, selon Lacan, pour le sujet psychotique existe “La” femme, confondue ici avec “La”
mere, unique et comblante, a qui il aspire a se vouer. Dans cette confusion du moi et de
I’autre que j’indiquais plus haut, Mehdi déclare d’ailleurs: “je suis content quand elle est
contente, et quand elle est fichée je suis pas bien”. Affirmant son “besoin de 1’amour
maternel”, il précise que sans celui-ci, “on ne vit plus” — le “on”, significativement, s’étant
substitué au “je”.

Du reste, le “manque” qu’il dit avoir de cette mére semble moins se situer du coté d’un
véritable manque d’objet, que du c6té d’une absence fondamentale, qui prive également le
sujet de lui-méme. Au fil du suivi, en effet, Mehdi en viendra a s’avouer: “on n’a pas eu de
parents”: a nouveau le “on”, et I’indistinction, cette fois entre les deux “parents” — qui
caractérise, selon Freud, les imagos parentales les plus archaiques®®. Lorsque je I'inviterai a

différencier la part de 'un et I’autre, il me répondra: “mon pere n’était pas la et ma meére a

28 CfS. Freud, Le Moi et le Ca, p 272, note 6.
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moiti¢”. Absence de holding winnicottien, donc, qui insiste: “la famille elle est pas soutenue”,
dit-il toujours dans cette confusion du sujet et de ’objet, puis plus tard, en ce qui témoigne
peut-étre d’une subjectivation progressive: “personne ne m’a tenu dans les bras”. A I’absence
effective du pére, suite au divorce de ses parents lorsqu’il eut quatorze ans, répond ainsi une
absence ressentie de la mere. Comme si la toute-puissance de la seconde, liée a ’absence de
limitation paternelle, ou de “Non-du-Pére”, n’était qu’une amplification de cette absence.
D’ou le surgissement de I’ambivalence, au détour d’un lapsus: ma mére, dit Mehdi, “elle
passe apres mes freres, apres tout”.

La toute-puisance maternelle, toutefois, non seulement semble liée a 1’absence du pere,
mais parait également reproduire la toute-puissance de ce dernier, qui précéda son absence:
jusqu’aux quatorze ans de Mehdi, son pére le battit — en une nouvelle indistinction d’avec la
mere, qu’il battait également: indistinction dont témoigne la parole de Mehdi: “quand j’avais
quatorze ans, on s’est séparés”. Ces coups apparaissent comme une intrusion originelle, dont
auraient découlé les autres: ce serait parce que son pere I’a battu “surtout sur la téte”, ce qui
¢tait comme lui “enfoncer des aiguilles dans la téte”, et ceci a un age ou “on a un petit
cerveau”, que Mehdi aurait été “embrouillé” — autrement dit aurait été envahi par la psychose.

Témoignant de sa tendance, proprement psychotique, a rabattre le psychique sur
I’organique, Mehdi déclare que lorsque son pére le battait, sa “téte elle avait envie de
s’échapper”. Apparait en outre la dimension sexuelle de cette intrusion paternelle, qui deés lors
le féminise, en cet effet-pousse-a-la-femme que Lacan a décelé dans certaines formes de
psychose: Mehdi répéte que son pére le “battait comme un homme” — et vu ce qu’il dit des
hommes et de lui-méme, c’est nettement a son peére, plutét qu’a lui-méme, que j’entends se
rapporter ce “comme un homme”. Aprés avoir dit cela, il en vient d’ailleurs a évoquer
“I’impuissance” qu’il ressent a se défendre, passivation a laquelle se rattache son apparente
activité, lorsqu’il provoque la “bagarre” qu’il redoute: “on dirait que je veux rencontrer la
violence” — et retrouver en cela la violence originelle. De méme, lorsqu’il dit qu’au travail “il
faut toujours encaisser”, il ajoute aussitot: “c’est comme un enfant qui se fait engueuler par
son pére”. Ainsi la figure du pére ne se borne-t-elle pas a ne pas assurer sa fonction de limite
et de loi: elle va jusqu’a représenter la transgression méme de celles-ci.

Le toute-puissance du pére ne s’arréte pas a ces coups: il est aussi “un peu marabout”, et
“voyant”. Ce qui donne tout son impact a I’accident qui modifia la vie de Mehdi, lorsqu’il eut
dix-sept ans: il avait alors gardé de son pére une voiture dont ce dernier lui avait prédit que
s’il I'utilisait, il aurait un accident. Sans doute pour échapper a cette espece de malédiction,

Mehdi revendit cette voiture, mais en “roulant” les acheteurs — qui pour se venger, I’incitérent
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a monter sur un “scooter pourri”’. En cela donc il réalisa, flit-ce indirectement, la malédiction
paternelle; dés lors, si cet accident lui parait une “vengeance” (des acheteurs), probablement
la malveillance meurtriére de celle-ci s’apparente-t-elle a la figure du pére, déja si menacante.
Ce a quoi, une fois encore, est associée la mére: celle-ci lui ayant interdit de sortir, le jour ou
I’accident eut lieu, et Mehdi ayant transgresse cet interdit — ce qu’il n’aurait pas fait, précise-t-
il, si cet interdit avait été posé par son pére, dont ’absence est ici encore soulignée —,
lorsqu’apres son accident il fut ramené, couvert de sang a sa mére, elle lui aurait dit: “tu as
voulu sortir eh bien maintenant reste dehors”. Si tu ne t’en remets qu’a la loi paternelle,
autrement dit, meurs sous ses coups. Aux yeux de Mehdi, son pere apparait dés lors a

I’origine de ses deux “handicaps”, que constituent la psychose et les suites de son accident.

De ’incorporation a la métaphore

Du reste ces deux handicaps, eux aussi, tendent a se confondre, et cette intrusion de 1’ Autre
dans le sujet trouve un ancrage de prédilection, comme dans la drogue, dans ces séquelles de
I’accident par lequel 1’Autre a violenté son corps, et en particulier dans ces “broches” qui lui
restent comme des corps étrangers en lui. C’est d’ailleurs avec une certaine jouissance qu’il
m’évoque constamment, comme une litanie figée, “son tibia f€l¢, son épaule luxée, son
traumatisme cranien”, ou qu’il me décrit en détail ’opération par laquelle on lui a introduit
dans la jambe une “barre de fer”; au point que cette fois-la, je poserai une limite a ce
débordement, en le coupant par une question: “cet accident, vous y pensez encore souvent?”.
“Tout le temps”, me répond-il, avant de m’expliquer qu’en marchant, ou lorsqu’il y a autour
de lui “de la pression”, par exemple lorsqu’il y a “des hommes™ chez lui, il “sent une force et
¢a appuie sur sa jambe”. Processus qui, en s’articulant a “ses voix”, révélera plus clairement
encore sa dimension de possession par I’Autre”: lorsqu’il désobéit aux ordres de ses voix,
“c’est comme si quelqu’un poussait sur un bouton pour faire gonfler son pied”. Cet Autre en
lui, quelquefois, apparaissant comme une part morte: “c’est comme si on m’avait enlevé les
jambes et la moitié de ma vie”, dit-il @ propos de son accident. Dés lors il parle de lui comme
d’une mécanique qui ne serait qu’agie, et se compare tantdt a un bus trop secoué par le stress
environnant, tantot a une voiture ou il faudrait remettre de 1’essence.

Or par rapport a ces forces qui agissent sur lui, ou lorsqu’il envisage ses “handicaps”, il se
sent “diminué”. Par 1a semble s’exprimer son impression originelle d’étre écrasé par une
toute-puissance parentale. Les premiers temps de nos rencontres, Mehdi se vit comme
“faible”, et constamment “fatigué”. Dans une confusion entre énergies physique et psychique,

2 13

il déclare que suite a ses “handicaps”, “il y a le cerveau qui n’arrive plus a fonctionner”. Il
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parait d’ailleurs ne pouvoir évoquer la pensée qu’en la matérialisant dans ce “cerveau” qui
revient sans cesse dans son discours: il a “le cerveau fatigué”, les coups de son pére ¢a “lui
retournait le cerveau”, marcher “ca stimule les deux cerveaux” — cette derniere expression
constituant un belle “incarnation” de la problématique schizophrénique. “Je ne sais plus
penser, dit-il encore, maintenant je fonctionne avec le coeur et I’instinct”. Impuissance qui
s’incarne encore dans ces trente kilos qu’il a pris depuis son accident: “qu’est-ce que vous
voulez faire quand vous pesez quatre-vingt dix kilos?” Mais si Mehdi grossit ainsi, c’est aussi
parce qu’il considere que “la bouffe” est le plus siir moyen de retrouver cette énergie qui lui
échappe. Et mes interventions viseront parfois a métaphoriser ce qui est pris par lui au sens
littéral: ainsi, au cours d’un entretien ou il m’a dit: “la téte elle est lourde”, au sens physique
du terme, lorsqu’il en vient a me dire qu’il “n’a eu que des malheurs”, je lui fais remarquer
que c¢’est peut-&tre pour ¢a, que sa téte est si lourde.

Or, de matérialiser a ce point le psychisme, ne I’empéche pas de ressentir un clivage entre
sa “téte” et son “corps’: tandis que la premiere “veut”, dit il, le second “ne suit pas”, par
exemple quand il s’efforce de marcher pour “éliminer son stress”. Aussi, lorsque je
m’apercois qu’a la fin des séances je ne serre pas la main de Mehdi, comme je le fais avec
d’autres patients, je me demanderai si ceci ne révele pas chez moi le ressenti d’une sorte de
“déshabitation” de son corps.

Sur ce fond de plainte, apres quelgques seances qui semblent 1’¢tayer, il se remet a sortir de
chez lui et a marcher, pour aussitot intégrer ce mouvement a sa construction délirante, mais
cette fois sur un mode qui, lui aussi, parait 1’étayer: marcher, dit-il, donne de I’oxygene, qui
“stimule le cerveau”, ce qui “évacue” les pressions qui I’envahissent. Il me semble alors
soutenir en quelque sorte cette fiction qui le soutient — un peu dans I’esprit de Winnicott,
selon qui I’analyste et son analysant renouent avec cette aire d’illusion existant a 1’origine
entre la mere et son nourrisson. Processus qui culmine en une séance, a laquelle il arrive,
triomphant, en me déclarant: “j’ai compris que j’avais de 1’asthme”, et ceci lors d’une
“campagne” autour de I’asthme. Dans le méme mouvement, il a compris qu’il avait “un
capital souffle”, par le fait de fumer déja “entamé a moiti¢” — a moitié encore, comme il n’est
plus qu’a moitié vivant —, mais qu’a présent il doit le “préserver”: ce qui I’incitera désormais
a construire un barrrage contre cet envahissement représenté par le haschisch ou ceux qui
veulent le faire fumer. Et de ce signifiant de “capital souffle”, lu sur un prospectus et qu’il
répete comme une formule magique, faisant une sorte de suppléance, il le matérialise, une fois
encore, par un spray de ventoline, dont méme pendant nos rencontres il prend réguliérement

une “bouffée”, par laquelle “il retrouve une force”, et “est de nouveau a la hauteur”. En outre,
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il me semble significatif que lors de notre derniere séance, il vienne me serrer la main,
témoignant d’une sorte de réinvestissement de son corps, paralléle a la “décorporisation” de
sa pensée.

Quant a ce choix de I’asthme, parmi les somatisations — et peu importe, ici, que cette
somatisation soit réelle, imaginaire ou symbolique —, il me fera penser a ce qu’en disent
Anzieu et Sami-Ali, selon qui I’asthme, si influencé — comme I’humeur de Mehdi — par
I’environnement et les variations climatiques, serait 1i¢ a une indifférenciation d’avec le corps

maternel.?®

Une réappropriation du regard et de la voix

C’est en particulier par le regard que Mehdi se sent persécuté par I’ Autre. Au travail, dit-il,
“on nous regarde tout le temps, il faut toujours faire ses preuves”: par rapport a cet Autre,
donc, Mehdi une fois encore ne se sent pas a la hauteur. Ce qui se confirme lorsqu’il évoque
le regard de la mere, chez qui “il y a toujours un regard sur lui”, exigeant qu’il soit “parfait”.
On peut deés lors supposer que I’épreuve originelle du miroir accomplit moins une
“narcissisation” qu’une disqualification, encore agissante lorsque Mehdi se regarde a présent
dans un miroir, et constate que “ce n’est plus comme avant” (avant son accident, veut-il dire,
mais cet avant renvoyant probablement aussi a un passé mythique). Or le pére, étant un
“voyant”, ne dut ici que renforcer I’intrusion du regard maternel; et lorsque Mehdi constate
qu’il “ne sait pas regarder quelqu’un dans les yeux”, il précise: “une femme encore, ¢a va,
mais un homme je ne sais pas, parce qu’il a trop de violence dans les yeux”. Des yeux de ses
collegues, il dira d’ailleurs qu’ils le “transpercent”. Et la bagarre ou il se démit 1’épaule,
comme son accident, eurent lieu des contextes ou “on le regardait” — dans le second cas
apparaissant le coté “irrésistible” du regard masculin pour Mehdi, et son homosexualité
latente: “quand on le regardait (le jeune homme qui lui-méme le regardait, juste avant son
accident), on faisait tout ce qu’il voulait” — a nouveau le “on se substituant au “je”. Du reste,
Mehdi constatant que lorsqu’il avait le plus intensément ses voix, il se sentait “observé”, la
dimension sexuelle de cette intrusion est flagrante, puisque ceci se produisait en particulier
quand il “faisait ’amour avec sa femme”, et qu’en réaction, a d’autres moments, il “montrait
son derriére”. Par ailleurs, lors de la plus aigué de ses crises, suite a laquelle il fut interné,
Mehdi “avait des nerfs dans les yeux”, et “fixa le soleil”, suite a quoi il garda des “fissures

dans les yeux”; on croirait ici entendre Schréber, dans son délire ou se mélent yeux, soleil,

2% CfD. Anzieu, Le Moi-peau, et Sami-Ali, Corps réel, corps imaginaire.
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nerfs, et accouplement homosexuel. Or, cet écrasement par le regard de I’Autre est tel que
Mehdi semble dépossédé de la dimension active du regard: évoquant ses voisins, il affirme:
“ils me voient et moi je les vois pas”, et remarque qu’il “n’arrive méme plus a regarder la
téle”.

Face a tout cela, le travail psychique que Medhi entreprendra avec 1’équipe et avec moi
consistera en une sorte de réapprivoisement du regard. Selon lui, au centre “on est surveillé
sans étre surveillé”: en d’autres termes, I’ Autre qu’il rencontre, d’instrusif devient rassurant.
Il trouve la “un regard qui lui fait du bien” — ce que je lui reformule, afin de le démarquer de
ce qu’il a éprouvé jusqu’alors, en “un autre regard”, signifiant qu’il reprendra plusieurs fois
par la suite. Et alors qu’il déclare n’étre pas capable de “regarder quelqu’un dans les yeux”,
moi il me regarde presque constamment dans les yeux; il est vrai qu’avec une femme “ca
allait encore”; et significativement, ce sera avec une “fille” qu’il s’apercevra retrouver la
dimension active de son propre regard, par I’étayage du regard de 1’Autre: s’il ne sait pas
regarder la télé tout seul, il y arrive lorsqu’une fille la regarde avec lui. Des lors, il me
semblera rejouer avec lui, dans notre face a face, quelque chose du stade du miroir, ou il
rencontrerait un “autre regard” qu’a I’origine. Un jour ou il me rencontrera dans la rue sans
gue moi-méme je le voie, suite a cette absence de regard il me dira qu’a ce moment j’avais les
yeux “d’une autre couleur”, alors que selon lui j’ai “les yeux bleus” — ce qui est d’ailleurs
faux, mais confirme que pour lui jusqu’a la couleur des yeux dépend de la fagon dont on le
regarde. Cela étant, cette réappropriation du regard 1’améne a pouvoir poser une limite a
I’intrusion du regard de I’Autre: lorsqu’a nouveau ses voisins, s’introduisant chez lui,
manigancent pour le voler, Mehdi les observe cette fois sans qu’eux s’en apercoivent, et du
coup ne se laisse plus faire. Pareillement s’accomplit comme une restauration du regard
désirant, et ce sur un mode hétérosexuel: vers la fin du suivi, aprés avoir raconté qu’il s’était
senti regardé par “une femme sexy” et que c¢’était “stimulant”, il dit avoir lui-méme “regardé”
des filles. Enfin, lors de notre derniére séance, il me raconte qu’aprés s’étre acheté lui-méme
des vétements pour la premicre fois de sa vie, il a revécu différemment I’épreuve du miroir:
“on se regarde dans le miroir, on est jeune, on est beau, et on sent une joie”, ce qu’il conclut
par: “maintenant j’ai un autre regard” — comme s’il avait introjecté cet “autre regard” qu’il
avait rencontré.

Un processus similaire de réappropriation eut lieu du c6té de la voix; au double niveau de

ce que Lacan a conceptualisé en pulsions scopique et invocante, on assiste donc a ce
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retournement passif-actif exposé par Freud®®. Dans un premier temps, en effet, quoique
sachant que ses voix “viennent de I’intérieur”’, Mehdi, dans son indifférenciation de I’intérieur
et de ’extérieur, les assimile parfois au “bruit” environnant, qu’il ne supporte pas. Ainsi, lors
de cette crise qui le mena a 1’hospitalisation, il se boucha les oreilles avec de la colle pour ne
plus entendre ses voix. Ce sont toujours des ordres que lui donnent celles-ci, et d’une fagon si
imperieuse que selon lui, elles ne peuvent émaner que de Dieu. Un Dieu étroitement lié a la
figure de sa mere, qui “le tuerait” si elle apprenait qu’il ne respecte pas certains préceptes
religieux. Et c’est bien de sa meére que ses voix paraissent avoir pris le relais, puisque c’est
lorsqu’il s’éloigna de la premiere que s’éleverent les secondes; et elles touchent a une
sexualité des plus archaiques, lui intimant d’”aller aux toilettes”, de “montrer son derriere”,
ou d’“écarter les jambes”, ce dernier trait dénotant encore cet “effet pousse-a-la-femme”
propre a la psychose. Du reste, Mehdi est trés explicite sur sa schizophrénie: lorsqu’il entend
ses voix, il se sent “habité par un autre”, et c’est “comme s’il avait plusieurs personnes dans la
téte”. Or cet Autre le réduit a I’état de “mécanique”: tandis qu’il veut faire quelque chose, ses
voix surgissent, et c’est alors autre chose qu’il fait “mécaniquement”, en un processus ou il
souligne la perte de maitrise; lorsqu’il prend un objet, par exemple, il suffit que ses voix
retentissent pour qu’il laisse tomber I’objet en question. Ceci en une désubjectivation elle
aussi explicite: “c’était comme si j’étais pas 1a”, dit Mehdi de I’époque ou ses voix
I’envahissaient le plus.

Contre ’envahissement de ces voix, il s’appuiera dés lors sur la parole — la sienne comme
la mienne — s’¢levant durant nos séances, en cette opposition existant entre voix de 1’Autre et
parole subjectivante, qu’a mise en lumiére J.-M. Vivés®. Durant ces séances en effet, ses voix
sont tres faibles ou absentes — en une variation m’aidant a évaluer la disponibilité psychique
de Mehdi. Lors de notre dernier entretien, il me déclarera que quand il me parle, il “est tout a
fait 1a”. Le fait méme de venir me “raconter sa vie”, constitue un affranchissement a I’égard
de ses voix, qui le lui interdisaient. Et peu a peu, il constate que méme lorsqu’il est seul chez
lui, comme si progressivement il intégrait cette parole qui circule entre nous, il parvient a
résister a ses voix — de méme qu’il commence a résister a la drogue comme aux autres qui
I’envahissent —, et constate qu’il ne lui arrive aucune catastrophe pour autant. Ce qu’il vit
comme une victoire: “j’ai réussi” m’annonce-t-il, avec un grand sourire. En outre, lorsque ses

voix étaient tres présentes, Mehdi affirmait qu’il “n’était pas fou”, alors que, une fois que ses

%0 CfS. Freud, Pulsions et destin des pulsions, in Métapsychologie.
81 CfJ.-M. Vivés, "Pour introduire la question de la pulsion invocante”, in Les enjeux de la
voix en psychanalyse dans et hors la cure.
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voix s’atténuent, elles deviennent tellement discordantes, par rapport au reste de sa réalité,

qu’il s’exclame: “parfois j’ai I’'impression d’étre fou”.

Un retour a la langue originelle, a la parole, a la pensée

La subjectivation qui se dessine chez Mehdi va de pair avec une réappropriation de la
langue originelle, 1’arabe, associé par lui tant a son péere qu’a sa mere. Ce décalage par rapport
“aux autres”, que représente la psychose, Mehdi I’attribue au fait qu’a cinq ans, lorsqu’il
arriva en France, il n’en comprenait pas la langue. Il se décrit alors comme “un gamin qui ne
sait plus comment il s’appelle... Je savais que je m’appelais Mehdi, poursuit-il, mais...” Sur
quoi il s’interrompt, comme si ¢’était proprement le Nom-du-Pére qu’il avait “oublié”. Ce que
parait confirmer un souvenir, selon lequel, en classe préparatoire, suite a sa méconnaissance
du francais, il donna une “mauvaise réponse” consistant dans les deux voyelles de son nom de
famille. Or cette incompréhension finit par se retourner, puisque peu a peu ce fut I’arabe que
Mehdi en vint & oublier, ce qu’il décrit comme une désubjectivation: “je ne parle méme pas
ma langue”, dit-il. Ce qui le sépare des “autres”, des lors, il le décrit encore comme un
probleme de langues: “on me dit blanc et moi je comprends noir, on me parle cahier et moi je
parle voiture”: “c’est le téléphone arabe”, commente-t-il significativement. Ses voix, du reste,
parlent frangais, la langue apprise, de 1’étranger, et se manifestent en lui soufflant des mots
anglais, langue qu’il ne connait pas. Or, vers le milieu du suivi, tout a coup ressurgit la langue
parentale: il a écouté de I’arabe a la radio, et “méme s’il ne comprenait pas, ¢a lui a fait du
bien”: “c’est une langue qui vient du corps”, dit-il — et on a vu le besoin d’““incarnation” dont
témoigne Mehdi — “ca m’inspire” — et on a vu ce que le “souffle” représente pour lui. Comme
il se décrit couche sur son lit, se laissant porter par ce bain de langage, je lui demande: “ca
vous berce?”. Peut-étre de prendre conscience par la de ce que ce bain avait de “maternant”, il
rit, et me répond par la méme dénégation récurrente que Rémy: “j’ai pas honte”. Comme si
par ce biais il entrevoyait une issue a sa schizoidie, il déclare que I’arabe c’est “une de ses
moitiés” (on se souvient qu’il se percevait comme vivant “a moiti€”), qu’avant il “mettait de
cOté”, mais qu’il doit désormais “retrouver”. Un peu plus tard, en écoutant d’autres Arabes, il
dira que “des mots lui reviennent”; et il attend un prochain voyage en Tunisie — ou il n’est
plus allé depuis dix ans, ou se trouve la famille de son pere, et peut-étre ce dernier lui-méme —
pour retrouver “sa racine”.

Pareillement, Mehdi se percoit d’abord comme “faible psychologiquement”: “je ne sais
plus penser”, affirme-t-il. Aussi ne sait-il pas plus “se défendre” par la parole que

physiquement. Ainsi, lorsqu’un autre usager lui a dit qu’il avait tort de venir me parler, parce
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je n’étais qu’““éléve” psychologue, a-t-il préféré “laisser passer”, faute de savoir défendre par
sa parole ce lieu ou cette parole peut s’élever. Mais si, de facon générale, il ne sait pas
“parler”, c’est dans la mesure oU ceux qui I’entourent ne parlent que pour lui donner des
ordres, ou le contredire. Sa mére “I’engueule parce qu’il appelle pour ne rien dire”, et I'un de
ses fréres, qui “a un discours”, lui dit de se taire “parce que quand il parle il ne dit que des
conneries”. “Vous savez, me dit-il, les gens qui comme vous parlent doucement et qui
écoutent, ¢’est rare”. Mais d’avoir rencontré cette “douceur” et cette écoute lui permet, a lui
qui aussi “parle doucement”, de ne plus ressentir ceci comme une “faiblesse”, et de
s’exprimer. “Vous m’€coutez alors je peux parler”, dit-il résumant d’une phrase la démarche
analytique. Et redécouvrant le transfert, il ajoute: “c’est comme un transfert de messages,
quand je sens qu’on fait attention a moi, il y a le contact, le courant passe, et moi j’ai besoin
de courant”. La “mécanique”, ici, se fait donc métaphore également, et ceci afin de décrire sa
resubjectivation. Du reste, si avec moi “son cerveau peut de nouveau fonctionner”, c’est bien
parce qu’il me “sent vivante” — comme si par la, la machine devenait humaine, et que sa part
morte se ranimait. Ce qui me permet de lui souligner qu’a certains moments il retrouve ces
“facultés” qu’il croyait perdues. “Oui, poursuit-il, ¢a veut dire que je ne suis pas
complétement en panne” — au “handicap” irréversible se substituant par la une “panne”
temporaire. Au passage, réinventant décidément Freud, il a aussi rendu hommage a
I’association libre: si “Ga lui fait du bien de parler avec moi”, ¢’est notamment parce qu’il
peut “passer d’un sujet a ’autre, librement”, et parler “méme de choses qu’on oserait pas
aborder” (tout seul, je suppose).

D’un discours d’abord désinvesti, me donnant I’impression qu’il I’a déja “récité” a d’autres
psychologues, il en arrive a une parole plus libre et vivante. Ceci en s’appuyant sur la mienne,
a laquelle il emprunte souvent I’une ou I’autre expression. Cette identification est telle qu’un
jour, se demandant de quoi il “manque”, soudain, apres un silence, il s’exclame, comme par
une révélation: “de psychologie!” — les psychologues étant a ses yeux, m’explique-t-il alors,
des gens qui “savent faire des liens, tout seuls”, ¢’est-a-dire sans autre psychologue (ce a quoi
sans doute n’aurait pas souscrit Freud!). Dés lors, comme Rémy, aprés avoir vécu avec une
femme qui “lui donnait des ordres”, il se met a souhaiter vivre avec une femme qui, “comme
moi”, 1’écouterait. Et espérant la trouver dans son pays d’origine, il espere aussi qu’elle lui
réapprendra I’arabe, tandis que lui-méme lui apprendra le francais, en cette réconciliation de
ses deux “moitiés” a laquelle il aspire. Par ailleurs, cette reprise de confiance en sa propre
parole lui permettra de s’opposer aux ordres ou aux insultes de sa mére ou ses fréres, avec qui

il “s’engueulera” de plus en plus souvent.
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Trouver son rythme et son lieu propres

Alors que “les hommes” qu’il admire, et ses freres en particulier, brillent par leur rapidité,
Mehdi, dans un premier temps, insiste sur sa lenteur, due selon lui & son “handicap” et au fait
qu’il devient vieux (je rappelle qu’il a 31 ans...). Il se compare a “une tortue” — ceci aussi en
ce qu’il “rentre dans sa carapace” lorsqu’il y a “du bruit” autour de lui. Il insiste aussi sur son
incapacité a percevoir le temps, qu’il “ne voit pas passer”, se disant “hors temps, hors sujet”.
De ce brouillage de la chronologie, il témoigne d’ailleurs par son usage étrange des
successions, y compris numériques; ainsi, évoquant le temps qui passe, il déclare: “on a vingt
ans, on a dix ans”, comme si les années se déroulaient a I’envers, et reconnait que “dix, mille,
un million, pour lui c’est pareil”.

Cette question du rythme, dans le transfert, s’illustra de facon particulierement nette, lors
d’une séance ou je le recus avec dix minutes de retard. Ce jour-la, il m’évoqua sa recherche
d’un travail “pour handicapés”, qui serait adapté a son rythme; entre autres, il me parla d’un
rendez-vous avec une assistante sociale, tellement pressée qu’il n’eut pas le temps de lui
demander si son dossier, en vue d’un tel travail, avait été accepte, et qu’il en oublia sa veste.
Tandis qu’il me raconte cela, une collégue du centre vient me dire qu’il est ’heure de fermer
les bureaux. Je propose alors un autre rendez-vous a Mehdi, qui me déclare, comme si je le
brusquais de la méme fagon que 1’assistante sociale: “je n’ai pas eu le temps de tout vous
raconter”. Je réponds qu’il y aura d’autres seances, et comme avec Rémy, qu’on “a le temps”.
Sur quoi je m’en vais en méme temps que lui — en oubliant ma montre, que j’avais enlevée
afin d’interrompre “a temps” notre séance... Ce que je ressentis a la fois comme une sorte
d’identification a Mehdi, teintée de culpabilité: comme je ne lui avais pas donné “son temps”,
je me punissais en oubliant ma montre. Or, cet acte mangué survenant le méme jour ou Rémy
avait oublié sa casquette, il me rendit plus sensible que jamais aux recoupements qui
apparaissent d’une cure a I’autre. En outre, lorsque la fois suivante, exceptionnellement,
Mehdi arriva fort en retard, parce qu’il “ne s’était pas réveillé”, je ’entendis comme une
réponse a cette séance écourtée, par laquelle il me rappelait son besoin que je lui donne “son
temps”. Avec ce patient, il me semblait en effet que j’avais a lui accorder une “place”, dans le
temps, qu’il avait I’impression de ne jamais avoir recue, et a laquelle il en appelait par sa
“lenteur”. Plusieurs fois il répéta que me parler “une heure par semaine”, ¢’était trés peu, et il
me parut nécessaire de lui accorder, a la lettre, cette heure pleine. De fait il réagit aux
moindres variations dans la durée de nos rendez-vous: une fois ou a nouveau, il arrive en
retard, et ou je ne peux dés lors lui accorder que trois quarts d’heure, il me rappelle que ce lui

est difficile de “penser tout seul”, et me quitte en disant “merci quand méme”. Et a la fin
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d’une séance ou il vérifie sur sa montre la durée de ses bouffées de ventoline, il s’écrie avec
jubilation, a nouveau en consultant sa montre: “on est restés plus d’une heure!”, croyant que
cette fois je lui avais donné plus de temps que prévu — ce qui n’était d’ailleurs pas le cas,
comme je le lui fis remarquer; car s’il importait qu’il ait “son temps”, il importait sans doute
aussi que celui-ci n’outrepasse pas une limite déja peu installée chez Mehdi. Par ailleurs,
lorsqu’aprés m’avoir dit sa difficulté a se lever et a structurer ses journées, il me demande de
ne pas fixer un rendez-vous avant onze heures pour qu’il puisse faire la grasse matinée, je
n’accéde pas a cette demande ponctuelle, tant il me semble que sa demande de fond est liée a
une resocialisation de son rythme. Du reste, lorsqu’un jour, suite a un rendez-vous annulé, il
arrivera a I’improviste et que je le recevrai, il me demandera d’abord si je “n’ai pas rendez-
vous avec quelqu’un d’autre”: ce que j’entendrai comme une certaine intégration de la limite
de sa propre place par celle des autres. Pareillement, quand a la fin d’une séance il s’exclame
avec enthousiasme: “mais on va continuer!”, il me semble que prennent consistance pour lui,
a travers le suivi, durée et continuité. Aussi, lorsqu’aprés plus de deux mois, un jour il dit, au
fil de ses propos, qu’“il est midi”, alors qu’il est seulement onze heures trente, ce me semblera
le signe d’un certain “sevrage” a 1’égard de nos séances, que j’entérinerai en limitant le
rendez-vous a trois quarts d’heures. De méme, aprés une semaine ou je suis absente — absence
dont, significativement, il avait salué I’annonce en me disant “bon retour” — pour la premiere
fois il ne vient pas a un rendez-vous sans prévenir, puis ne réapparait qu’une fois, avant son
départ en Tunisie — ceci marquant peut-étre une tentative, de sa part, d’imposer aux autres son
propre rythme. Car c’est bien ce mouvement qu’indiquérent nos derniéres séances; par
exemple, il se félicitait d’avoir trouvé un travail a “son rythme”, dans un service postal, ou il
soulignait qu’“on connaissait ses limites”: comme si de mieux les percevoir lui-méme, il avait
réussi a les imposer. Au niveau de la pensée et de la parole également, il remarquait que s’il
ne pouvait répliquer tout de suite, dans 1’aprés coup il était capable d’“analyser”. Et dans son
désir de se faire de nouvelles relations, il prenait davantage en compte le temps, déclarant que
“Rome ne s’est pas faite en un jour”. Paradoxalement, assumer sa “lenteur” lui donna
I’impression de la surmonter: lorsqu’il eut chez lui un colocataire par qui il se sentait “porté”,
il en vint a me dire: “j’étais une tortue, et maintenant on est comme des lapins”.
Contrairement a ce que prétend la fable, la tortue peut donc parfois, si ’on cesse de la
brusquer, rejoindre le liévre...

Cette recherche d’un rythme propre et d’une place dans le temps, parait aller de pair, chez
Mehdi, avec I’instauration d’un cadre spatial. Ainsi, il colle sur le bocal de ses poissons

rouges, les petits papiers ou je note les heures de nos rendez-vous, afin de ne pas oublier
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ceux-ci, et d’y repenser chaque fois qu’il change I’eau, ou méme que ses poissons font du
bruit; par la, me semble-t-il, une certaine présence est maintenue a travers 1’absence, mais de
surcroit son temps est ponctué par nos séances méme en dehors de celles-ci, et cette scansion
s’inscrit dans I’espace ou il vit. Pareillement, dés qu’il investit le centre de soin, il y vient tous
les jours, et repeint son appartement dans la couleur des murs de la piéce d’accueil. Ceci me
fait alors repenser a un article de J. Bleger, soulignant que le sujet psychotique, souvent,
investit avant tout le cadre de la cure, par lequel il cherche a intégrer une stabilité spatiale et
une régularité temporelle structurantes®®. Mehdi met d’ailleurs lui-méme en lien ce manque
d’espace propre avec sa problématique subjectivation: évoguant son enfance sous les coups de
son pere, il déclare: “je n’avais pas d’espace a moi, pour savoir qui j’étais”. Ce a quoi il
attribue sa difficulté actuelle a mettre de I'ordre, dans le lieu ou il vit comme dans la
succession des taches qu’il a a faire. Et voulant dire qu’il n’arrive pas a distinguer les choses
afin de faire des choix, un lapsus lui fait dire: “j’arrive pas a faire un amalgame”: comme si la
“distinction” €tait pour lui tellement impensable qu’elle en devenait indicible. A ce propos, je
remarque toutefois que si Mehdi investit massivement “le centre” et ses differents
intervenants — en ce qui s’apparente a ce “transfert eclaté” propre a la psychose, et analysé
par J. Oury® — il témoigne d’une certaine différenciation, en réservant au cadre de nos
entretiens la part intime de sa parole.

Il n’en reste pas moins que Mehdi se déclare incapable de s’assumer, fUt-ce au niveau le
plus élémentaire: il ne sait que se faire a manger, il a du mal a s’habiller, parfois il ne parvient
méme pas a se lever — ce qu’il me manifeste en arrivant en retard a nos rendez-vous. Encore
plus radicalement que Rémy, il situe I’appel qu’il nous adresse d’abord, a 1’équipe et a moi-
méme, dans le registre du besoin plutét que du désir: comme si ce qu’il attendait de nous,
dans un premier temps, relevait d’une sorte de maternage, ou de holding. Ainsi, ne sachant
gérer son argent et accroissant ses dettes, il en arrive a demander de la nourriture au centre,
comme le font les usagers les plus démunis. Et d’en recevoir semble lui procurer une intense
satisfaction: juste apres, il vient a I’'un de nos rendez-vous avec un café, un gateau, et un air
épanoui, s’exclamant: “on a tout ce qu’il faut, on a & manger, on a la santé”. De fait, il parait
recevoir 1a “ce qu’il lui fallait”, pour passer ensuite a autre chose. Vers le méme moment, il
me dit que ce qu’il aime, c’est “se laisser flotter comme des poissons rouges” — Ce€ que

j’entends aussi comme: se laisser porter par le centre et ce suivi, que représentent chez lui ses

%2 _Cf1. Bleger, “Psychanalyse du cadre psychanalytique”, in Crise, rupture et dépassement,
sous la direction de R. Kaés.
%8 _CfJ. Oury et M. Depussé, A quelle heure passe le train...
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poissons rouges. Etat de “suspension”, comme il dit, qu’il associe au fait d’écouter la radio —
et donc encore au “portage” par la mélodie de la parole, sorte de retour a “lalangue”
maternelle. Du reste, il m’exprime ce qu’il attend de moi en me le faisant éprouver: aprés
I’état de qui-vive dans lequel me met le rythme effréné de Rémy, les séances avec Mehdi ont
quelque chose d’apaisant.

Cette sorte de “portage” qu’il sollicite est d’autant plus gratifiant, que Mehdi donne
I’impression de trés vite “se relever”: aprés s’étre remis a sortir de chez lui, il retrouve un
travail ou il dit finalement avoir “fait sa place”, et se crée de nouvelles relations. Méme sur le
plan physique, sa métamorphose est frappante: lorsqu’il se remet a sortir, son teint bléme
laisse place a une mine florissante, et a son air traqué du début se substitue une allure plus
assurée. A le constater, certains membres de I’équipe s’interrogent un jour: faut-il continuer a
recevoir Mehdi, qui va mieux, et n’a plus d’addiction, dans un centre de soin destiné aux
patients addictifs? J’insiste alors pour qu’il puisse continuer @ venir nous voir, dans la mesure
ou, si son évolution est flagrante, elle me parait encore a “consolider” par notre encadrement.
Cependant, un jour ou Mehdi évoque sa fragilité face aux influences, et le fait qu’il lui suffit
d’un rien “pour basculer”, je lui rétorque qu’il lui suffit peut-étre aussi d’un rien pour se
relever. Ce qu’il accueille par un petit rire; et s’il me rappelle a nouveau “son tibia fracturé,
son épaule luxée, son traumatisme cranien”, ¢’est pour conclure: “mais je peux marcher, ¢a
c’est une chance!” Il associe d’ailleurs ce fait de pouvoir a présent “marcher”, au portage recu
au centre, en rappelant qu’“on lui a donné a manger”, et que le centre est devenu a ses yeux
“un autre chez lui”, qui lui “donne un équilibre”, et lui “permet d’avancer”: toutes des
expressions renvoyant aux premiers pas d’un enfant, apres qu’il a regu “ce qu’il lui fallait”.

La “resocialisation” de Mehdi est marquée par une étape décisive, lorsqu’un colocataire
vient habiter chez lui, et semble se substituer, par sa fonction “étayante”, au centre et a moi-
méme. Ce colocataire lui fait I’effet d’étre “comme un pére, une mere”; et parce que ce
collocataire est “vivant”, il se sent également “vivant” — selon le méme processus qui
auparavant avait eu lieu avec moi. Avant, ajoute-t-il, “j’avais 1’impression d’étre seul sur
terre, y avait pas d’autre dans ma téte.” Comme on I’a vu, il n’en avait pas moins affirmé,
auparavant, que précisément il avait un “autre” dans la téte, mais c’était alors dans un tout
autre sens; et la distance qui sépare ces deux acceptions fait mesurer le trajet qu’a accompli
Mehdi: alors qu’il évoquait d’abord un “Autre” qui I’envahissait et se substituait a lui, I’ Autre
dont il parle finalement semble 1’aider & exister comme sujet: “je me sens libéré” conclut-il ce
jour-la. Et méme si cette subjectivation reste tres dépendante de la présence réelle d’un autre,

parait se dessiner quelque chose d’une introjection structurante.
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Rivalité, érotisation, “privatisation”

Avec son colocataire, Mehdi parait rejouer quelque chose de la rivalité qu’il éprouve a
I’égard de ses fréres. Mais alors qu’il semble écrasé par la comparaison & ceux-ci®, avec le
colocataire, peut-étre parce que celui-ci arrive aprés un temps de cure qui a “renarcissisé”
Mehdi, ce processus de renarcissisation se confirme au lieu de s’ébranler.

En effet, sur fond d’une fascination pour le masculin, plus ou moins teintée
d’homosexualité — Mehdi s’extasiant par exemple de la beauté de 1'un ou l'autre de ses
collegues —, il se “compare tout le temps” a ses freres, qui selon lui ont toutes les qualités — et
en particulier celle de convaincre par leur discours — alors que lui-méme n’en aurait aucune.
La méme comparaison dévalorisante s’opére d’abord a 1’égard du colocataire, dont il souligne
aussi la facilité de parole — ce qui se prolonge transférentiellement, lorsque du patient que je
recois avant lui, et a cause de qui je prends quelgues minutes de retard, il souligne qu’il “parle
bien”: comme si & I’écouter j’avais pris plus de plaisir qu’a entendre Mehdi, dont par
conséquent j’aurais retardé le rendez-vous. Mais simultanément, le colocataire parait jouer
pour lui ce réle de miroir qu’il m’avait d’abord attribué: “maintenant il y a quelqu’un comme
moi”, déclare-t-il. Et ceci le conduit a une restauration narcissique, qui inverse terme a terme
I’effet qu’avait sur lui la comparaison a ses freres: “je crois que je suis normal, j’ai mes
qualités”, et méme “je me sens plus grand”. Deés lors il oppose a cette cohabitation ou “tout va
bien”, celle qu’il vécut avec son ex-femme, ou il avait I’impression que “Dieu n’était pas avec
lui”: comme si, pour que “Dieu soit avec lui”, il avait besoin de la présence d’un homme...
Parallélement, toutefois, en amenant des “copines”, et en particulier la sienne, le colocataire
suscite une erotisation de la rivalité, a laquelle Mehdi se confronte peu a peu: si a certains
moments il semble se mettre hors jeu, disant que par rapport aux filles il se sent comme un
“papa” et “reste a sa place” — “place” que je I’invite alors & interroger —, a d’autres instants il
évoque une position plus désirante, ou par exemple il s’approche de la petite amie de son
colocataire, et s’amuse de le rendre “jaloux”, puis envisage la possibilité de nouer lui aussi
une relation avec une femme. Notre avant-derniére séance, du reste, débutant par 1’évocation
d’une femme “sexy”, me parut nettement plus érotisée que les précédentes; au point que
j’entendis en ce sens le fait que Mehdi se compare, avec son colacataire et ses copines, non a
des “lievres”, traditionnellement associés a cette accélération qu’il veut exprimer, mais a des

“lapins”, a qui I’on compare genéralement ceux qui ne cessent de se reproduire...

9999

% Lacan voyait d’ailleurs un paradigme de 1"”intrusion™ dans la survenue d’un frére cadet (cf
“Les complexes familiaux”) — cadets comme ceux de Mehdi, d’autant plus “intrusifs” qu’ils
arriverent ensemble, étant des jumaux.
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Lacan ne déclare-t-il pas qu’un analyste a & viser, plus encore que le “bien” d’un patient,
son “Eros™**? De fait, au début du suivi, Mehdi me frappait par sa désérotisation apparente,
parlant sans affect, d’un ton enfantin, et comme dévitalisé. Sur ce fond morne apparut ensuite
une sexualité crue, elle aussi désaffectée, ou ses voix lui donnaient des ordres obscenes. Et ce
fut dans le transfert, me semble-t-il, vis-a-vis du centre et de moi-méme, que se dessina une
tonalité plus désirante: au centre, me dit-il, il aimait “€tre avec des femmes, les unes
séduisantes les autres charmantes”, qui lui donnaient “envie de se maquiller... non pas se
magquiller, mais bien s’habiller...” Lapsus qui souligne encore une certaine confusion dans la
sexuation, d’ailleurs sensible aussi dans ses relations avec les éducateurs masculins. A nos
rendez-vous pareillement, il me parut venir avec une sorte d’excitation croissante,
s’apparentant peut-étre a une redynamisation — au bout d’un certain temps ne cessant par
exemple de remuer les jambes.

Ce mouvement me semble inséparable de celui par lequel il se constitua peu a peu un
espace psychique propre, et donc une limite, face a I’envahissement de 1’ Autre: tache qui me
mit dans une position a la fois “maternelle”, sur un mode “contenant”, et “paternelle”, en tant
que rupture au sein d’une fusion mortifere. Trés concrétement, alors qu’au début de nos
rencontres Mehdi aspirait a retourner vivre auprés de sa mere, il prit progressivement
conscience du fait que, s’il €tait parti, ¢’était parce qu’il “voulait vivre sa vie a lui”. Aussi ce
souhait de retrouvailles s’estompa-t-il, jusqu’a disparaitre, non sans une certaine culpabilité,
lorsque parut le colocataire. A 1’égard de celui-ci aussi, d’ailleurs, se manifesta d’emblée une
distance salutaire, Mehdi n’ayant pas I’intention de “tout lui dire”, et précisant que s’il ne
“savait pas mentir”, par contre il “savait cacher”, comme si par 1a il intégrait ce “mi-dire”
propre au symbolique. “Je veux préserver mon intimité, mon jardin secret”, affirme-t-il, avant
d’ajouter explicitement: “j’ai mes limites, je sais dire non maintenant”. Affirmations peut-étre
influencées par ce que peut-étre il percut de mon propre désir qu’il pose une telle limite, et
sans doute un peu trop optimistes, vu ce qu’il dira pas la suite de son colocataire, qui ne le
“respecte” qu’en partie. Le mouvement qu’indiquent ces propos, toutefois, semble attester la
possibilité, méme dans la psychose, de se dégager d’un écrasement par 1’Autre, et de se
diriger vers une sorte de castration; n’est-ce pas la ce qu’illustre Mehdi, lorsque, s’éloignant
de sa mére qui le voulait “parfait”, il commence a désirer une femme qui ’accepterait

“comme il est”?

% CfJ. Lacan, Le transfert, Séminaire VIII, p 18.
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Symbolisation de la dette et “pulsion soignante”

“A cause de I’argent on est limité, et ¢a c’est pas bien, je trouve”, se plaint Mehdi, devant
cette nouvelle castration que lui oppose I’argent. Car selon lui, vu qu’il ne sait pas “parler”,
pour qu’un autre s’attache a lui, il ne peut que dépenser, et par la se trouve “obligé de
gaspiller”: ainsi craint-il que son colocataire 1’abandonne s’il ne le retient pas par le lien le
plus archaique, la “bouffe”, de méme que son ex-femme 1’a quitté dés qu’il n’eut plus
d’argent; et c’est encore par I’argent seul qu’il espére trouver une autre femme. Pareillement,
il semble avoir besoin du prétexte de “faire des économies”, pour justifier le soulagement que
lui apporte la présence de son colocataire. Mais s’il per¢oit le don d’argent de celui-ci comme
“la chose la plus énorme”, et dés lors considere ce colocataire comme “un pere”, ce n’est sans
doute pas sans rapport avec le fait que son véritable pére ne 1’a pas aidé financiérement, ce
qu’il parait avoir vécu comme un abandon fondamental. Est-ce de |a que sa relation a I’argent
tire son ambivalence? Quoi qu’il en soit, Mehdi ressent parfois le fait de recevoir de ’argent
comme une humiliation, ou plus précisément, le prix qu’on paie pour pouvoir 1’humilier:
ainsi, ’argent qu’il gagnait dans ses précédents emplois, il avait I’impression qu’on le lui
“jetait” apres I’avoir “traité comme une merde” — comme Rémy encore, Mehdi retrouvant le
lien établi par Freud entre I’argent et ’analité. En dépensant jusqu’a s’endetter, il lui semblait
alors “se venger”.

Or, sur le plan affectif, Mehdi semble également avoir toujours I’impression de devoir
“payer” ce qu’il recoit. A ses dires, sa mére lui fait peser le fait de ’avoir mis au monde, dette
en contrepartic de laquelle il fallait “toujours étre d’accord avec elle”. Des lors, quand il se
sent “accueilli” au centre et recoit gratuitement de la nourriture, il trouve que “ca a presque
pas I’air normal”. Moi de méme, apres presque chaque seance — seances qui sont gratuites au
centre —, il me remercie, soulignant que ce doit étre “difficile” de 1’écouter, et un jour, sous
couvert de plaisanterie, me demande “combien il me doit”. “Ici il ne faut pas payer”, lui
répondis-je, ce qui lui permettait aussi de m’entendre au sens figuré. Mais il insiste: “alors je
vais vous faire un cadeau, un coca” (de méme qu’a un collégue qui I’avait ramené chez lui, il
avait voulu payer un coca, que celui-ci avait refusé). Ceci me posa question: la gratuité de nos
séances, ou de ce qu’il recevait au centre, lui pesait-elle comme une dette? Probablement en
partie, mais sans pour autant annuler le caractére me semble-t-il “thérapeutique” d’un don
qu’il n’aurait pas a payer, et que selon lui il n’avait pas regu de ses parents; en regard de sa
mere qui lui faisait “payer” le don “réel” de la vie biologique, peut-étre la “gratuité” d’un don
symbolique lui permettrait-elle d’intégrer la notion d’une dette seulement symbolique aussi:

mon écoute, il n’avait pas & la payer de “cadeaux”, mais de sa seule parole. Je rappelle
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d’ailleurs que s’il pensait ne pouvoir retenir une femme que par de ’argent, c¢’était dans la
mesure ou il pensait n’avoir pas de “conversation”...

Aussi me sembla-t-il essentiel de lui rendre sensible le fait que lui aussi pouvait “donner”
autre chose que de I’argent — a moi comme a d’autres. En ceci les articles de Searles sur “la
tendance thérapeutique”, que je lisais simultanément a ce suivi, eurent pour moi un réle de
révélateur. Selon cet auteur, la pathologie psychique, et en particulier la schizophrénie, serait
liée a la non-satisfaction d’une tendance thérapeutique partagée par tous: lorsqu’un nourrisson
éprouverait le fait de ne pouvoir “soigner” sa mere, il en deviendrait malade, et ne pourrait
sortir de la pathologie qu’en “soignant” quelqu’un d’autre; un “psy”, des lors, afin de
“soigner* un patient, aurait, entre autres visées, a se laisser soigner par lui*®. Dans cet esprit,
lorsque Mehdi se compare aux “psychologues, qui savent aider les autres”, en disant que lui
ne sait pas seulement “s’aider lui-méme”, je lui fais remarquer qu’il “s’est pas mal aidé lui-
méme”. “Ouli, me concéde-t-il, mais j’ai besoin des autres”. Ce a quoi je réponds que “tout le
monde a besoin des autres”. Mais ce sera 1’arrivée du colocataire qui me permettra d’aller
plus loin. En effet, si Mehdi peut aisément s’identifier a celui-ci, c’est notamment parce que
lui aussi eut un grave accident dans lequel il fut “écrasé”. En outre, ce jeune homme fume du
haschisch, ce que Mehdi ressent aussitot comme la menace de se laisser “entrainer”, tout en
soulignant qu’une fois déja il a “résisté”; j’esquisse alors 1’hypothese qu’au licu de se laisser
entrainer, il pourrait lui-méme aider son collocataire a “résister”. Idée qui semble le séduire,
au point que tres vite, apres avoir évoqué ce jeune homme comme un “pere”, il se représente
lui-méme dans le réle de “papa”. Et tandis que jusqu’alors il avait présenté les dix ans qu’il
avait de plus comme quelque chose qui le discréditait, soudain il évoque son “expérience”
comme ce qui lui permettrait d’apporter un peu de sagesse a ce jeune homme qui “est dans
son délire”... belle facon de se tirer lui-méme de ses précédents “délires”. Et dans ce duo
qu’il forme avec son colocataire, ou I'un est le pére de I’autre et réciproguement, il me semble
bien voir le duo mére-nourrisson évoqué par Searles, ou chacun “soigne” 1’autre. Me suis-je
moi-méme laissée “soigner” par Mehdi? En tout cas je ne suis pas allée jusqu’a le lui
formuler, pensant que pour de telles audaces thérapeutiques, je n’avais pas suffisamment
d’experience; celle-ci m’apprendra, j’espére, a manier des théories aussi “interrogeantes” que

celles de Searles.

% Cf “Le patient, thérapeute de son analyste”, in Le contre-transfert. J. Oury reprendra
d’ailleurs cette idée, notamment dans la conférence du 15 juin 2007 donnée a St Alban, et non
encore publiée.
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La lecture de cet auteur encore me rendit particulierement attentive au caractere
“symbiotique” propre a la premiere phase, la plus “psychotique”, du transfert de Mehdi. En
retour, lorsqu’il évoquait son incapacité a penser, a deux reprises il me la fit ressentir au point
que j’éprouvai furtivement un “blanc” intérieur assez angoissant. Ce qui, du coup, me fit aussi
ressentir I’énergie psychique considérable qu’il fallait pour en sortir. Du reste, un jour ou
j’étais particulierement fatiguée, et ou je me sentis incapable de “porter” psychiquement
Mehdi, comme souvent j’en eus 1’impression, la séance me parut nettement moins riche que
d’habitude: i1l me sembla que Mehdi, de ne pas me trouver vraiment “vivante”, n’avait pu
“s’animer” non plus.

Mais sur fond de cette “symbiose”, apparut dans un deuxiéme temps ce que Searles
désigne comme le surgissement de I’ambivalence: comme Rémy, a nouveau, Mehdi en vint
parfois a se contredire lui-méme afin de me contredire, comme dans un effort de
différenciation. Et dans ce mouvement s’esquissérent, parallelement a I’atténuation de ses
“voix, des éléments qui me semblerent se démarquer de symptémes psychotiques: a une
angoisse de morcellement se substituait, a 1’égard du colocataire par exemple, une angoisse
d’abandon, et la fusion avec sa mere laissait place a la culpabilité de la tenir eloignée. Non
qu’il “changedt”, évidemment, de structure; mais sa psychose paraissait peu a peu se stabiliser
autour de différents étayages relationnels ou suppléances symboliques. Parallelement, alors
que d’abord il ne semblait pas saisir le sens figuré de certaines de mes expressions — ce qui
me contraignit a cette difficile tache de ne parler qu’au sens propre —, il en vint ensuite a user
lui-méme d’ébauches de métaphores, telles que ce “capital souffle” qui eut sur lui un effet
pacificateur.

De méme que Rémy encore, Mehdi me donna souvent I’impression qu’il faisait tout le
travail a ma place, en me suggérant des axes thérapeutiques que je n’aurais qu’a saisir — et par
Ia il me fit sentir combien “ma place”, précisément, tenait a 1’attention de mon écoute: je me
souviens qu’a la deuxiéme séance, j’arrivai dans la perplexité ou m’avait laissée la premiere,
concernant ce que “j’aurais a faire” avec lui; et qu’en quelques phrases, sur les circonstances
ou s’estompaient ses voix, il me livra de précieuses indications. Qu’il ait ou non été mon

“thérapeute”, au sens oU ’entend Searles, il m’aura du moins beaucoup appris.
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Kader ou le travail de réécriture

Du savoir a I’écriture

Avec Kader, ce qui s’instaure est moins un suivi régulier qu’une série d'entretiens
atypiques, dont j’évoquerai ici surtout le premier, qui en 1’un de ces moments ou l'on se sent
véritablement "sujet" a I'écoute d'un autre sujet, me donna particulierement I’impression

. . . . 7
d’approcher ce "je ne sais quoi et ce presque rien"?

que pourrait étre mon "style" clinique. En
outre, ainsi qu’il arrive souvent, ce premier entretien contient en germe ce que la suite ne fera
que déployer, ou nuancer.

Tout au long de tous ces entretiens, 1’essentiel tint plus que jamais, non pas a ce que Kader
me raconta de son histoire, mais a ce qui se joua au niveau du transfert. Ceci d'autant plus que
cette histoire, Kader l'avait déja souvent racontée, aux différents "psys"” qui le suivent. Mon
garant de stage, de surcroit, m’en avait rapporte les traits principaux avant méme que je ne
rencontre Kader individuellement — ce qui d'emblée me permit d'en dégager quelque peu mon
attention. Mais ce que j’en savais, étant chargé d’une grande violence, enveloppait pour moi
Kader d'un certain "mystere"”, qu'il entretenait par des propos souvent énigmatiques. En outre,
c'était un des rares patients qui refusaient que j'assiste a ses entretiens avec mon garant. Et

(11154

c’était lui qui avait déconseille a Mehdi de venir me voir, parce que je n'étais qu™éléve
psychologue” — propos qui sans doute m’avait touchée narcissiquement, et dont je fis part a
mon garant. Celui-ci, vu le surinvestissement dont témoignait Kader a I'égard du “savoir”,
trouva alors l'occasion de lui glisser, lors d'une conversation que nous avions tous trois a
l'accueil, que j’étais "docteur en philosophie”. Ceci sembla aussitdt me parer a ses yeux de
prestige: plus encore qu'avec d'autres patients, je fus pour lui le "sujet supposé savoir ". Une
fois de plus, ce fut donc sur un grain de la réalité de ma personne, que se noua le transfert. Je
ne m'efforcai pas moins de me démarquer, chaque fois que je le pouvais, de ce savoir qu'il me
prétait, en le ramenant a la notion de doute, qu'il valorisait théoriguement, mais avait
tendance a éliminer des "certitudes” auxquelles il s'accrochait. Des ce nouage de transfert a
l'accueil, d’ailleurs, c’est lorsque je pronongai ce mot de “doute”, qu'il me raccorda a son
espece de délire interprétatif autour des "D", premiere lettre de son nom(-du-Pere), et par
laquelle commencent tous les signifiants qui selon lui tracent son destin. Et ce fut pour
"m'expliquer” la logique de son systéeme, qu'il me proposa de le revoir individuellement,
quelgues jours plus tard.

Ce poids des mots, en outre, était déja perceptible dans ce qui prépara une telle amorce du

%7 Titre de I'un des ouvrages de V. Jankélévitch, par lequel il désigne cette “justesse”
d’expression qu’atteint parfois la musique.
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transfert: juste avant notre conversation a I'accueil, j'avais entendu Kader parler de certaines
nuances de vocabulaire en arabe — la langue de son pére, dont il me dira plus tard son regret
que ce dernier ne la lui ait pas transmise, ce qui pose d’emblée la question de 1’héritage
paternel, si présente pour lui. Connaissant par mon garant l'importance que Kader accordait a
la langue, je linterrogeai alors a ce sujet, et ce fut la premiére fois qu'il s'adressa
véritablement a moi. Suite a quoi il alla chercher le dictionnaire, qu'il me désigna comme sa
"Bible", et me montra que le mot "assassin" vient d’un terme arabe signifiant "consommateur
de haschisch™ — comme Kader 1’est lui-méme: ce que je ressentis comme une facon de jouer
avec la peur — la mienne ou la sienne ? — qui restera présente dans la suite de nos entretiens.
Par ailleurs, il me demande aussitét si I"'on peut se tutoyer”, et peu apres me saluera en faisant
la bise — ce que j'accepterai, dans la mesure ou il semble avoir besoin de ces signes
d'apparente proximité, pour nouer un contact.

Le jour du rendez-vous fixé, il m'annonce qu'il viendra a celui-ci avec un "associé": ce qui,
VU ce qui precéde, et le climat de violence plus ou moins latente régnant alors a l'accueil,
souléve en moi une appréhension. Lorsqu'un peu plus tard il me révele que cet "associé” est
un abrége de philosophie, je prends conscience de ce climat de paranoia que Kader installe
autour de lui. Tandis que, dans la cour, il me pose quelques "devinettes”, je m'apergois aussi
qu'il semble vouloir briller a mes yeux, et qu'il me met a I'épreuve, comme si, chez les
"maitres” qu'il se créait, il cherchait aussitot la faille, tout en redoutant peut-étre de la trouver.
Il me semble également percevoir chez lui une certaine angoisse de se "mesurer™ a moi, dont
témoigne déja le fait d'avoir apporté son manuel, et qui se confirme lorsqu'il remet notre
rendez-vous au lendemain.

Le lendemain donc, il arrive encore avec une petite "épreuve”, me tendant un croquis et me
demandant ce gque je vois: un canard; puis il m'invite a tourner le dessin, et a dire de nouveau
ce que je vois: un lapin a présent. Or cette démonstration du fait que "ce gu'on voit" change
selon le point de vue qu'on adopte, me livra d'emblée, comme je m’en apergus peu apres, un
axe de travail essentiel avec Kader.

La question de I'écriture et du style fut également présente dés I'abord avec lui. Une de ses
premiéres phrases fut pour me déclarer que "Jean-Baptiste Poquelin” était son "philosophe
préféré"”, parce qu'il aimait "son style". Je lui demandai alors si lui-méme écrivait. Lorsqu'il
me répondit par l'affirmative, je demandai encore s'il savait pourquoi: "pour expier une
souffrance”, me dit-il. Comme je soulignai qu'en général on veut "expier" quelque chose
gu'on aurait a se faire pardonner, il m'affirma que ce qu'il avait, lui, a se faire pardonner, était

impardonnable, la seule "issue", pour lui, étant la mort. D'emblée aussi, donc, fut posé cet
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irremédiable, figé et certain, dans lequel je ne cesserais plus d'essayer d'introduire du "jeu".
Un peu plus tard dans l'entretien, je lui demanderai d'ailleurs pourquoi, s'il est tellement sdr
que tout est "écrit" pour lui, il vient encore me parler. Ce sera alors que, comme pour me
prouver que tout est déja "écrit”, il m'alignera les signifiants commencant par "D" qui tracent
son histoire: drogue, divorce, déces, etc. A coté de chacun de ces termes j'en écrirai alors
d'autres, synonymes, mais commencant par une autre lettre que "D" — réveillant donc, sous
cette "nécessité" apparente qu'il invoque, l'arbitraire du signe et de sa propre vie, tissée par ses
choix. Encore afin de souligner cette dimension subjective, je lui demanderai, parallelement a
ce nom(-du-Pére) qui, via son initiale, semble lui peser tellement, ce qu'il fait de la premiére
lettre de son prénom; la-dessus, il me trace les mots de "dantesques kairos" — K étant I’initale
de son véritable prénom comme du pseudonyme que je lui ai attribué —, expression qui
évoque pour lui le moment ou I™on peut prendre le bon ou le mauvais tournant” : ce qui
atteste, comme je le lui fais remarquer, que tout n'est pas décidé. Dans le méme esprit,
lorsqu'il évoque des images de son enfance qui l'obsedent, et par leur fixité I'empéchent
presque de vivre, je lui demande si selon lui, ce qu'il y voit a présent est absolument identique
a qu'il vit lorsqu'il était enfant. 1l reconnait que non. Suite a quoi, faisant alors le lien avec son
dessin qui représente autre chose si on le retourne, je lui propose, afin d'introduire un peu de
"jeu™ dans ces images également, de les mettre par écrit, telle qu’il les vit ou les voit a
différents moments, pour observer leurs variations, fussent-elles infimes®. Kader accepta
aussitét ma proposition, tout en me disant qu'il ne savait pas s'il "y arriverait”. De fait, il me

dit par la suite qu'il n™y arrivait pas”. Mais l'essentiel me parait ici qu'en acceptant de
m'adresser ces textes potentiels, il acceptait aussi de m’adresser sa parole — et par la de
chercher son "style", lieu par excellence du sujet, qui comme le sous-entend Lacan, a pour
condition d’émergence de s'adresser a quelqu'un.

Du reste, des ce premier entretien, Kader me confronte a différents points de vue que
d'autres "psys" auraient eu sur lui: mon garant, selon lui, aurait déja "voulu le faire interner",
contrairement au psychiatre qui le suit; néanmoins, celui-ci lui aurait confirmé qu'il risquait
bien de reproduire "ce qu'il avait déja fait" (c'est-a-dire, en l'occurrence, de retomber dans la
violence qu’il avait eue envers son ex-femme), ce que Kader redoute. De méme, il redoute de
reproduire avec son fils ce que "lui a fait son pere"”, tantdt indifférent tantdt violent, ce a quoi

il craint d’étre condamné par ses "genes”, qui lui font craindre aussi d'avoir transmis a son fils

% _En ceci je repensais a une cure que rapporta J.-M. Vivés, ou celui-ci proposa & un patient
obsédé par I'image de son fils mort, de le redessiner a chaque séance, afin de faire "bouger"
cette image.
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le diabete dont il souffre. Je tente alors d'interroger cette part de "liberté" subjective qui
subsiste en dépit du génétique et du passé: aprés qu'il m'a raconté que son pére ne lui avait
jamais dit qu'il I'aimait, je demande si lui-méme a déja dit a son fils son amour; "j'arréte pas"”,
me répond-il, me donnant l'occasion de souligner combien il se démarque de son pére.

Apres quoi il se remet a charger ce dernier, et j'en viens a lui demander si, & son avis,
quelqu'un peut étre absolument mauvais ou absolument bon; aussitét, en guise de réponse, il
me trace le symbole du Ying et du Yang, ou je souligne que, dans la partie noire, subsiste une
petite part de blanc, qui permet de penser que "les choses peuvent évoluer”; et tout en
pronongant ces mots, je réalise que Kader vient encore de me donner une piste de travail: dans
son passé, et en particulier sa relation a ses parents, qu'il noircit si radicalement, ne serait-il
pas possible de dégager des bribes moins sombres, qui lui permettraient de se réinscrire dans
une filiation et une histoire supportables?

Du reste, ce sera a nouveau sur cette question de la (ré)écriture que se terminera notre
entretien, puisqu'en partant il évoque différents ecrivains, notamment Ceéline, dont il attaque le
"negationnisme”. Je lui fais alors remarquer, sur le ton de la plaisanterie, qu'on peut donc étre
encore plus "négationniste™ que lui, et cependant continuer a vivre. "Oui, mais lui il avait
I'écriture”, réplique Kader. Sur quoi je le ramene au fait que lui aussi a quelque chose a
m'écrire.

Ainsi, au cours de cette séance, il me semble opposer a cette menace de mort que Kader
fait peser, le pouvoir de la création, au sens le plus large du terme, qui permet parfois de
continuer a vivre — telle Schehérazade, qui racontait des histoires pour ne pas étre tuée. Par
ailleurs, des ce premier entretien, je sentis qu’avec Kader il fallait constamment se garder de
tomber dans I’intellectuallisme vers lequel il essayait d’entrainer, mais qu’en méme temps je
devais m’efforcer de saisir, sur ce terrain de l'esprit ou il me convoquait, des amorces par
lesquelles pourrait peut-étre réémerger de ’affect. A ses questions rationnelles, je me fis
I'effet de répondre parfois comme une espece de "maitre zen", par une intervention qui le
ramenait a la dimension de l'irrationnel — comme lorsque j'évoquais son canard-lapin ou que
jinscrivais de nouveaux signifiants a coté de ceux qu'il avait fétichisés. Intervention qui en
tout cas parait I'avoir marqué, puisque plus tard il me demandera de revoir la page ou nous
avions écrit — peut-étre aussi afin de vérifier si je l'avais conservée, et donc si c'était
"important” pour moi, ainsi qu'il le dira alors. Une autre fois encore, il me dit qu'il
s'interrogeait sur ce terme d"'humeur noire" que j'avais proposé comme synonyme de celui de

"dépression”.
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Vers un renouage du symbolique a ’imaginaire et au réel

La suite de nos entretiens confirmera sa tendance a s’approprier, comme Mehdi, certaines
de mes expressions, et méme a les noter, comme il le fait lorsque, citant I’évangile, je lui dis
qu’"on reconnait 1’arbre a ses fruits" — ceci pour lui signifier que ce qu’il est, dépend plus de
ce qu’il fait avec son fils, que des "génes" de son pére. Avec ce pouvoir qu’a le langage de
dire differemment une méme chose, Kader se met d’ailleurs a jouer, par exemple quand, selon
les jours, il appelle différemment — ce que je souligne — le bureau ou je le regois, 1’évoquant
comme "I’antre de la folie”, "les flammes de 1’enfer", ou "le paradis”. Du reste, ce champ du
symbolique ou du savoir apparait progressivement comme son territoire propre, lui permettant
de se différencier de ses parents, et qu’il peut envisager comme un "bon" héritage
transmissible a son fils

Avec Kader il est particuliérement sensible que I’inconscient soit structuré comme un
langage, ainsi que I’enseigna Lacan : dans ses associations, les signifiés s’enchainent au gré
des signifiants, il passe de ses "pics" d’humeurs au fait qu’il se "pique" pour s’injecter de
I’insuline, ou de son "envie" au fait d’étre "en vie". Ceci va parfois jusqu’a donner
I’impression que chez lui, comme dans la psychose, le symbolique s’est désarrimé de
I’imaginaire et du réel, comme I’intellect de 1’affect. Du reste, comme s’il usait d’une langue
Autre, qu’il n’avait pu s’approprier et subjectiver, il ne cesse de répéter, ainsi que Rémy, des
expressions toutes faites — répétant méme ses propres souvenirs sous une forme tellement
figée que ceux-ci paraissent n’étre plus que des formules apprises, vides et désaffectées. Dés
lors je m’efforcerai sans cesse de souligner que "tout n’est pas dans les mots", comme il me
donne une fois I’occasion de le lui dire, lorsqu’il me déclare que la "communication”, pour
lui, n’est pas du cOté d’internet ou de son téléphone portable, mais de nos entretiens — me
faisant d’ailleurs remarquer que durant ceux-ci il ne répond pas aux appels qu’il re¢oit sur son
portable. Une autre fois, lorsqu’il m’explique qu’il ne peut croire a ’amour de son fils, parce
que celui-ci ne le lui a pas dit, je lui réponds encore qu’on peut parler autrement que par des
mots ; ce qui lui rappelle, avec beaucoup d’émotion, "un pétillement dans les yeux" de son
fils, ou son "petit sourire”, & des moments ou Kader lui avait fait plaisir, et ou alors il s’était
senti "payé au centuple" pour ce qu’il avait donné.

D’ailleurs, lorsque Kader veut "faire sortir" I’émotion, qui alors le "déborde", ce n’est pas
a la parole seule qu’il en appelle, mais aux chansons qu’il écoute sur "Radio Nostalgie", et qui
le ramenent a son enfance. Au cours d’un de nos premiers entretiens, pareillement, il me dit
que j’ai "touché l’affect", mais ceci presque sur un ton de menace, comme s’il voulait

m’indiquer le danger de cet affect qui peut "déborder”: comme si donc il voulait me
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transmettre sa peur, face a cette émotion qui le submerge, et m’obliger par 1a a la contenir
pour lui, en un processus qui se répétera plusieurs fois. Je souligne alors que lui-méme peut
contenir son émotion, ou cette violence qui le terrorise en lui, puisqu’il m’en parle — inversant
dés lors ce mouvement qu’il redoute, oU par sa parole il risque d’agresser, et par la de
provoquer une violence physique. "La langue est le muscle le plus puissant”, répéte-t-il :;
mais si elle peut susciter la violence, elle peut aussi I’apaiser.

Sa violence latente, en outre, me fait souvent I’'impression d’étre une défense contre sa
souffrance, ou ce qu’il appelle lui-méme sa "dépression"”, apparemment plus clivée que
refoulée ; si celle-ci arrive a se dire, dés lors, la violence menace sans doute moins. C’est ce
que j’éprouverai particulierement lors d’une séance ou, comme fréquemment, il commence
par évoquer toutes les occasions ou il a été sur le point d’agresser ou de tuer quelqu’un ; puis,
soudain, en parlant de son fils, sa souffrance émerge, il sanglote, et ces pleurs me font 1’effet
d’un orage qui éclate, avec I’apaisement qu’il amene, en lui et en moi. Cette reconnexion
progressive de I’intellect a I’affect se marquera encore par le fait que, si dans un premier
temps Kader déclare que c’est "le savoir" qui le tient en vie, dans un second temps il dira que
c’est son fils.

Comme la musique, et probablement de ne pas se situer non plus sur le seul plan de la
langue, certains films mettent Kader en contact avec ses emotions. Il en est un, en particulier,
qui le fait pleurer chaque fois qu’il le voit, et qu’il me propose de regarder, en me disant que
celui-ci va "m’imprégner” — ceci attestant encore qu’il cherche & me transmettre ses propres
émotions. Or, d’avoir acces, par ce film, a quelque chose de son imaginaire, me permet de lui
manifester, comme a Mehdi, un "autre regard" que celui par lequel Kader se condamne : alors
qu’a ses yeux cette fiction confirme que le passé ne peut que se répéter, j’y reléve plusieurs
éléments qui tendent a montrer le contraire, et en particulier 1I’évolution d’une des
protagonistes, qui peut changer lorsque quelqu’un voit en elle autre chose que la "toxico"
qu’elle était a ses propres yeux. Réélaboration du stade du miroir, que Kader appelle de toutes
parts, en s’adressant a de nombreux "professionnels”, pour avoir de nouveaux "points de vue",
comme il le dit lui-méme, sur son film par exemple. Car comme Rémy et Mehdi, I’image
qu’il a de lui est désastreuse, sur tous les plans ; aussi déclare-t-il, en contradiction avec sa
recherche de "points de vue", qu’il ne supporte par le regard des autres sur lui, ni les miroirs,
se sentant dans un "labyrinthe avec des vitres (donc des miroirs encore) a la place de murs".
Lorsqu’il me dit que pour en sortir, il devrait d’abord savoir comment il en est arrivé 1a, je lui
rétorque que “pas nécessairement™ ; soudain il se souvient alors qu’en effet, étant un jour dans

un labyrinthe, il en sortit par une autre issue que I’entrée, mais, ajoute-t-il, il put le faire
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"parce qu’il n’était pas seul, et pouvait regarder les autres". Ce qui me permet de souligner
qu’a présent non plus, il n’est pas seul. Et lorsqu’il me dira que pour fuir les miroirs, il
voudrait aller sur une Tle déserte, "avec un papier et un crayon", revenant par la a une possible
réécriture, je lui fais remarquer qu’une "page blanche" peut aussi étre une sorte d’"ile
déserte".

D’ailleurs, il dit vouloir m’apporter — ce que pourtant il ne fit pas — des textes qu’il a écrits,
et déja montrés a d’autres psy, dont I'un I’a "vexé€", en les traitant de "décousus" : en n’y
percevant pas, donc, la cohérence psychique de Kader, dont celui-ci redoute lui-méme la
fragilité. Souvent il me rappelle sa peur de devenir fou, et se demande s’il ne va pas avoir
besoin d’étre "interné", comme il 1’a déja été, pour ne pas tomber dans la violence ; dans le
méme temps, cependant, il me demande de ne pas "le faire interner" pour ce qu’il me dit. Ce
qui me met dans un questionnement permanent : faut-il ou non I’inciter a cette hospitalisation
qu’il appelle en la redoutant ? Certes, la menace d’un passage a I’acte devient de plus en plus
pesante : un proces est en cours, concernant la garde de son fils, et Kader déclare que s’il le
perd, il tuera son fils et se suicidera ensuite. Il devra d’ailleurs rencontrer un psychiatre
expert, mais me précise qu’il "ne lui dira pas tout ce qu’il me dit a moi”, me mettant par la
dans le risque, également, d’une sorte de complicité. Toutefois, tout en étant consciente du
risque d’un passage a 1’acte, mais suffisamment repéré par d’autres professionnels pour que je
ne doive pas le "signaler”, je continuai a penser que Kader tenait cette menace a distance tant
qu’il en parlait.

C’est ce que j’essayai de faire entendre a certains membres de 1’équipe, de plus en plus
angoissés par Kader, et excédés par son arrogance a 1’accueil collectif. Derriere ses attitudes
provocantes, je tentai aussi de rendre perceptible sa souffrance, et le sens qu’avaient pour lui
d’apparentes peccadilles : ainsi, a 1’assistante sociale qu’il avait chicanée a propos d’un H,
dans une lettre qu’il écrivait, je rappelai que ce H était la premiere lettre du prénom de son
fils, aussi signifiante pour lui que le D, dans ses interprétations paranoides. Car sur quelqu’un
d’aussi sensible que Kader au regard d’autrui, il me paraissait particuliérement important de
ne pas poser un regard hostile ou mefiant, qui n’aurait fait que susciter I’agressivité qu’on
voulait éviter.

La derniere fois que je le vis, Kader entra, & I'improviste, dans le bureau ou je me trouvais
avec mon garant, et nous annonga, ravi, qu’il venait d’adopter un chaton — me ramenant donc,
finalement, & ce lien qui m’intéressait tant, entre addiction et contact & un animal. En un
nouvel effet de miroir, Kader nous dit d’abord sa peur que son chaton, a son contact, devienne

comme "un tigre". Néanmoins, comme par une atténuation de sa haine a 1’égard de son ex-
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femme, il nous expliqua que c’était elle qui lui avait fait découvrir les chats. Puis, attestant ce
que le contact & un animal peut avoir de restaurateur au niveau de cette "pulsion soignante™
évoquée par Searles, alors que Kader m’avait dit craindre que son fils n’ait pas "besoin de
lui", il déclara que ce chaton, en revanche, "avait besoin de lui". Ce a quoi il ajouta, avec une
apparente fierté, que ce petit chat "portait son nom dans les registres” — ce qui était peut-étre

une ébauche de réconciliation avec le Nom-du-Pére...

Questions rétrospectives

Ce travail avec Kader, qui s’étendit sur deux mois a peine, me laisse évidemment moins
I'impression d'avoir pu stabiliser une amélioration psychique, que d'ouvrir de multiples
interrogations. La seule question du diagnostic, avec ce patient, me parait assez délicate: si
son usage du symbolique, a la fois survinvesti et souvent deésincarne, ses constructions
interprétatives quasiment delirantes, et certains symptomes paranoiaques font penser a la
psychose, par contre son recours a l'addiction, a la violence, voire a la maladie organique,
ainsi que la dévalorisation de sa propre image, et sa dépendance envers le regard d’autrui,
pourraient plutét le rapprocher des états limites, ou de ces "psychonévroses narcissiques™
évoquees par Freud.

Par ailleurs, dans la mesure ou Kader cherchait constamment ses propres limites, il
m’interrogea €galement sur les miennes, celles de ma fonction, et celle de la parole. Jusqu’ou
pouvais-je I’entendre sans devenir "complice", fit-ce de sa jouissance ? Jusqu’ou la parole,
avec lui, était-elle "ancrée" dans I’affect? Jusqu’ou le préserverait-elle d’un passage a I’acte ?
Quoi qu’il en soit, a ce patient qui m’a si radicalement mise au travail et en question, j’espére

avoir au moins apporté quelques pistes d’évolutions possibles, ou de possibles réécritures.
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Anti-conclusion

Si je devais résumer d’un trait le “style” de chacun de ces suivis, je dirais sans doute qu’a
Rémy je serrais la main, et pas a Mehdi, alors que je faisais la bise & Kader. A chaque sujet
rencontré, donc, un type particulier de “contact”, ce “contact” auquel m’a rendue si attentive
la pensée de J. Schotte, et qui constitue la base du transfert.

Une des questions les plus marquantes qu’ouvrirent pour moi ces suivis, consiste dans les
“coincidences” qui se dessinérent entre eux — et dont je n’ai pu restituer ici qu’une partie — ,
soit au niveau des dynamiques transférentielles, soit méme au niveau des thématiques : je me
souviens de ma perplexité le jour ou Rémy et Mehdi se mirent a parler tous deux de leur
“handicap”, puis de leur obsession du regard, et ce en dépit de leurs différences structurelles.
Car lorsqu’il s’agit seulement de similitudes dans la relation — comme cette angoisse de
séparation a la fin des séances, commune a Rémy et Kader —, on peut y voir une logique
propre au déploiement du transfert; mais lorsque ce sont les contenus qui se ressemblent, il
faut bien supposer qu’un patient, par ce qu’il amene, peut aiguiser le regard de son psy vis-a-
vis de ce qu’amene un autre. Ce qui ne fait que renforcer mon impression d’avoir “appris”
quelque chose, au sens fort, par ces trois rencontres.

Parmi ce que m’a appris ce stage, je reléverais également le fait d’arriver mieux a
n’entendre, dans ce que disent les patients, que différentes facons de parler d’eux-mémes.
M’affranchissant de certaines hirarchisations, selon lesquelles, par exemple, une parole sur
I’enfance serait nécessairement plus importante que des propos sur l’actuel, mon écoute
devint peu a peu plus “métaphorique”, et s’effor¢ca d’entendre “I’enfant” dans “I’adulte”, et le
sujet quoi qu’il dise: ainsi, ce sont des propos de Rémy sur la politique qui permit de
réinterroger sa position face au “conflit”.

Et pour a la fin revenir a I’origine, je me souviens qu’un des déclencheurs de ce stage, I’an
dernier, fut un témoignage d’alcooliques “sevrés”, dont I'un déclara, dans une hostilité assez
nette envers les “psy”, qu’il n’était “pas nécessaire de comprendre pour s’en sortir”. Propos
qui & I’époque m’avaient paru “défensifs”, et qu’aujourd’hui j’entends differemment; car si
une “compréhension” peut contribuer a “s’en sortir”, c’est sans doute seulement dans la
mesure ou elle s’ancre dans cette relation étrange qu’est le transfert.

Mais un travail psychique n’étant jamais qu’un épisode de ce processus sans fin qu’est la
création du sujet par lui-méme, la clinique ne permet pas de “conclure” quoi que ce soit; seul
ce stage se conclut ici, sur ce qu’il m’a apporté, et les pistes d’interrogations qu’il a ouvertes

en moi — me laissant un désir de continuer a travailler dans cette clinique de 1’addiction.
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