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N’écoutez pas La Traviata à une heure trop tardive, elle vous 

empêcherait de dormir. Car ces airs-là obsèdent, leurs rythmes sont trop 

élémentaires pour ne pas se rappeler à vous, comme le sang martèle aux 

tempes. Ne cherchez pas ici l’harmonie, c’est à peine s’il y a musique, il n’y 

a que des cris et des rengaines; ici c’est la vie qui parle, dans sa langue 

violente et barbare. Verdi était fils de cabaretier, comme Mahler, et comme 

lui connaissait la force des chansons populaires, quand elles se mêlent aux 

bagarres et aux râles d’ivrognes. Mais dans cette œuvre-ci, le chant même 

souvent se brise, la voix cassée ne peut plus que parler, ou plutôt murmurer; 

et l’on comprend pourquoi le rôle reste attaché à la Callas, qui chante 

comme on expire, et dont la voix mourut de s’être trop donnée.  

L’histoire est simple, aussi, comme papier à musique: Violetta, une 

femme légère, entretenue par mille et un amants, passe sa vie à faire la fête, 

malgré la maladie qui la ronge, et clame qu’elle ignore l’amour; mais voici 

que celui-ci vient à elle, en la personne d’Alfredo, qui l’adore depuis son 

premier regard. Elle résiste au début, puis s’abandonne, à la passion la plus 

intense et la plus partagée. Mais cette idylle est alors brisée par le père du 

jeune homme, selon qui Violetta fait le malheur de sa famille: l’ayant 

entendu, la jeune femme sacrifie son amour, et retourne, déchirée, à ses faux 

plaisirs. Alfredo, d’abord, lui en veut à mort, puis, comprenant que son père 

est seul coupable, vient la retrouver: mais il est trop tard, et Violetta se 

meurt, tant de passion que de maladie.  

Dans cette action si dense, où l’anecdote se dissout en expressivité, Verdi 

se plaît aux jeux de miroirs, comme pour souligner la fatalité qui conduit 

cette tragédie, où la musique, souvent, annonce longtemps d’avance ce qui 

va se passer, et devient la voix du destin. Ainsi le même motif, associé à la 

maladie, ouvre le premier acte comme le dernier; à la solennité recueillie qui 

imprègne la naissance de l’amour dans l’air “Ah fors’è lui”, correspond 

celle du magnifique “Addio, del passato” en lequel Violette fait ses adieux 

aux passions terrestres; et elle rêvera à la future fiancée d’Alfredo comme 

elle rêva à sa sœur, se sacrifiant à l’une comme elle s’effaça devant l’autre. 

Il n’est pas jusqu’à l’amour “souffle de l’univers”, qui ne devienne, lorsque 
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Violetta est, littéralement, à bout de souffle, “souffle du cœur” de son 

amant.  

Et à travers tout cela court le “thème de l’amour” - car ce n’est pas pour 

rien que les leitmotive wagnériens fascineront Verdi. Il fait irruption au 

milieu d’une phrase, réapparaît dans un air avec lequel il n’avait rien à voir, 

et refait surface une dernière fois, par la seule musique, dans une agonie que 

le chant a déserté. Verdi sait bien que l’amour surgit en douce, là où 

personne ne l’attendait, et revient par la fenêtre, quand on lui a fermé la 

porte; qu’il se répète, et insiste comme un refrain. Aussi le compositeur a-t-il 

fait limpide sa petite mélodie, qui emporte, irrésistible, comme l’amour 

même, ou comme une danse; le motif aura d’ailleurs à lutter, tout au long de 

l’œuvre, contre d’autres danses, tout aussi entraînantes mais plus perverses, 

celles des bals mondains ou des carnavals endiablés.  

L’amour, ici, ne fait qu’un avec la fatalité: il naît, pour Alfredo, d’une 

sorte de fascination pour la maladie, et Violetta, à l’heure où elle décide de 

se séparer de lui, proclame qu’elle va en mourir. Il ne manque même pas les 

Bohémiennes, pour prédire une avenir que scelle l’union de l’amour et la 

mort - et l’on ne peut alors s’empêcher de penser à Carmen, qui verra le 

jour vingt ans plus tard.  

Dans la Traviata aussi, “l’amour est enfant de Bohème”, et “n’a jamais 

connu de loi”. Car cette œuvre, que certains critiques considèrent comme 

soumise aux valeurs bourgeoises, est un hymne, échevelé, à la liberté. Verdi 

le révolutionnaire, qui dut ses premières gloires à de véritables chants 

patriotiques, ne s’y renie nullement; et à l’heure où l’Italie se bat pour 

l’indépendance, il se révolte contre un ordre social sacrifiant l’amour au 

devoir. Il n’y a qu’à entendre quelles musiques, lourdes et sombres, Verdi 

attribue au père “garant de l’ordre moral”, pour sentir ce qu’il pense des 

donneurs de leçons et des oiseaux de mauvais augure. Le vieillard peut bien 

prédire à la radieuse Violetta que sa jeunesse ne sera pas éternelle, et que le 

temps usera l’amour: ce sera elle, pourtant, qui finalement triomphera, et le 

vieillard qui lui demandera pardon; car par son sacrifice, l’héroïne a prouvé 

que la jeunesse peut se faire éternelle, et l’amour l’emporter sur la mort. La 

Traviata a beau être une tragédie, elle reste un chant d’espoir.  

Et Verdi, qui se vantait d’être resté un paysan, aussi vert que son nom, y 

prend résolument parti pour les lois de la nature, indissociables de la pureté, 

contre celles de la société, menant à la corruption. Avec les premiers 

chrétiens, il soutient que c’est la loi qui crée le péché, et qu’à celles qui ont 

beaucoup aimé - péché ou pas - beaucoup doit être pardonné. Le bonheur du 
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deuxième acte se vit à la campagne, et lorsque le héros désespéré veut 

sauver sa maîtresse agonisante, la première promesse qu’il lui fait est de 

“quitter Paris”.  

Toute cette histoire, d’ailleurs n’est qu’affaire de fleurs. “La Traviata”, 

comme on sait, tire son sujet de “la Dame aux camélias”, célébrissime 

roman, puis pièce de Dumas fils. Et la Marguerite de la pièce deviendra 

pour l’opéra Violette, reçue par son amie Flore, jusqu’à ce que la version 

française du livret change en roses les camélias! Or toutes ces fleurs-là, 

exotiques et rares, coûteuses et fragiles, ont quelque chose “d’artificiel”, 

comme les paradis de Baudelaire; elles invitent à la luxure - blanches 

pendant vingt-cinq jours et rouges pendant cinq, comme le précise la très 

claire métaphore du roman, dont Proust semblera se souvenir, lorsqu’il dira 

“faire catleya” pour “faire l’amour”. Verdi, l’homme de la terre, s’efforcera 

donc de ramener les fleurs de serre à leurs origines champêtres: et son 

héroïne, dont il souligne la pâleur, semble ne tendre qu’à redevenir un lys, 

rayonnant de pureté. La Traviata déborde d’images empruntées aux fleurs, 

depuis l’amour qui “è un fior che nasce e muore”, jusqu’aux “roses fanées” 

que sont les joues de Violetta.  

L’œuvre, elle, garde toute sa fraîcheur; et si elle sonne aussi vrai, c’est 

sans doute qu’elle a, dans le réel, de solides racines. Evoquer une femme 

atteinte de tuberculose, pour Verdi, n’était pas rien: sa première femme, 

qu’il adorait, et ses deux petites filles, avaient succombé à ce fléau. Quant 

au jeune Dumas, sa Marguerite n’était nullement une image d’Epinal, mais 

une de ses maîtresses, qu’il avait abandonnée, et à qui il se remit à écrire, 

lorsqu’il eut appris sa maladie. Mais la jeune femme en mourut, à vingt-trois 

ans, et c’est sous le choc de cette mort que l’auteur composa son roman. Il 

n’eut pas grand-chose à inventer, la vie d’Alphonsine Duplessis ayant été 

dramatique à souhait: cette fille de concierges, qui se fit pour survivre 

marchande de fruits et légumes, puis courtisane, et des plus cultivées, 

jusqu’à devenir la maîtresse de Liszt, n’avait rien à envier à la fiction. Seuls 

ses bouquets de camélias sont de pure invention; mais par un juste retour, la 

légende construite par Dumas rejaillit sur sa tombe, au cimetière de 

Montmartre, en une pluie de camélias, dont la foule vint la fleurir, après 

l’avoir laissé mourir dans la misère et la plus grande solitude. 

Mais on ne voit plus, aujourd’hui, de camélias; seule La Traviata a gardé 

leur blancheur.  


