LA TRAVIATA, OU LA MORT DU CAMELIA

Sandrine Willems

N’€coutez pas La Traviata a une heure trop tardive, elle vous
empécherait de dormir. Car ces airs-la obsédent, leurs rythmes sont trop
¢lémentaires pour ne pas se rappeler & vous, comme le sang martele aux
tempes. Ne cherchez pas ici ’harmonie, c’est a peine s’il y a musique, il n’y
a que des cris et des rengaines; ici c¢’est la vie qui parle, dans sa langue
violente et barbare. Verdi était fils de cabaretier, comme Mabhler, et comme
lui connaissait la force des chansons populaires, quand elles se mélent aux
bagarres et aux rales d’ivrognes. Mais dans cette ceuvre-ci, le chant méme
souvent se brise, la voix cassée ne peut plus que parler, ou plutot murmurer;
et I’on comprend pourquoi le rdle reste attaché a la Callas, qui chante
comme on expire, et dont la voix mourut de s’étre trop donnée.

L’histoire est simple, aussi, comme papier a musique: Violetta, une
femme légere, entretenue par mille et un amants, passe sa vie a faire la féte,
malgré la maladie qui la ronge, et clame qu’elle ignore 1’amour; mais voici
que celui-ci vient a elle, en la personne d’Alfredo, qui ’adore depuis son
premier regard. Elle résiste au début, puis s’abandonne, a la passion la plus
intense et la plus partagée. Mais cette idylle est alors brisée par le pére du
jeune homme, selon qui Violetta fait le malheur de sa famille: 1’ayant
entendu, la jeune femme sacrifie son amour, et retourne, déchirée, a ses faux
plaisirs. Alfredo, d’abord, lui en veut a mort, puis, comprenant que son pere
est seul coupable, vient la retrouver: mais il est trop tard, et Violetta se
meurt, tant de passion que de maladie.

Dans cette action si dense, ou I’anecdote se dissout en expressivité, Verdi
se plait aux jeux de miroirs, comme pour souligner la fatalité qui conduit
cette tragédie, ou la musique, souvent, annonce longtemps d’avance ce qui
va se passer, et devient la voix du destin. Ainsi le méme motif, associé a la
maladie, ouvre le premier acte comme le dernier; a la solennité recueillie qui
impregne la naissance de 1’amour dans I’air “Ah fors’¢ lui”, correspond
celle du magnifique “Addio, del passato” en lequel Violette fait ses adieux
aux passions terrestres; et elle révera a la future fiancée d’Alfredo comme
elle réva a sa sceur, se sacrifiant a ’'une comme elle s’effaga devant I’autre.
Il n’est pas jusqu’a ’amour “souffle de ’'univers”, qui ne devienne, lorsque
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Violetta est, littéralement, a bout de souffle, “souffle du coeur” de son
amant.

Et a travers tout cela court le “theme de I’amour” - car ce n’est pas pour
rien que les leitmotive wagnériens fascineront Verdi. Il fait irruption au
milieu d’une phrase, réapparait dans un air avec lequel il n’avait rien a voir,
et refait surface une derniére fois, par la seule musique, dans une agonie que
le chant a déserté. Verdi sait bien que I’amour surgit en douce, la ou
personne ne ’attendait, et revient par la fenétre, quand on lui a fermé la
porte; qu’il se répéte, et insiste comme un refrain. Aussi le compositeur a-t-il
fait limpide sa petite mélodie, qui emporte, irrésistible, comme 1’amour
méme, ou comme une danse; le motif aura d’ailleurs a lutter, tout au long de
I’ceuvre, contre d’autres danses, tout aussi entrainantes mais plus perverses,
celles des bals mondains ou des carnavals endiablés.

L’amour, ici, ne fait qu’un avec la fatalité: il nait, pour Alfredo, d’une
sorte de fascination pour la maladie, et Violetta, a ’heure ou elle décide de
se séparer de lui, proclame qu’elle va en mourir. Il ne manque méme pas les
Bohémiennes, pour prédire une avenir que scelle ’'union de ’amour et la
mort - et I’on ne peut alors s’empécher de penser a Carmen, qui verra le
jour vingt ans plus tard.

Dans la Traviata aussi, “I’amour est enfant de Bohéme”, et “n’a jamais
connu de loi”. Car cette ceuvre, que certains critiques considérent comme
soumise aux valeurs bourgeoises, est un hymne, échevelé, a la liberté. Verdi
le révolutionnaire, qui dut ses premic¢res gloires a de véritables chants
patriotiques, ne s’y renie nullement; et a 1’heure ou I’Italiec se bat pour
I’indépendance, il se révolte contre un ordre social sacrifiant I’amour au
devoir. Il n’y a qu’a entendre quelles musiques, lourdes et sombres, Verdi
attribue au pére “garant de I’ordre moral”, pour sentir ce qu’il pense des
donneurs de lecons et des oiseaux de mauvais augure. Le vieillard peut bien
prédire a la radieuse Violetta que sa jeunesse ne sera pas éternelle, et que le
temps usera I’amour: ce sera elle, pourtant, qui finalement triomphera, et le
vieillard qui lui demandera pardon; car par son sacrifice, I’héroine a prouvé
que la jeunesse peut se faire éternelle, et I’amour I’emporter sur la mort. La
Traviata a beau €tre une tragédie, elle reste un chant d’espoir.

Et Verdi, qui se vantait d’étre resté un paysan, aussi vert que son nom, y
prend résolument parti pour les lois de la nature, indissociables de la pureté,
contre celles de la société, menant a la corruption. Avec les premiers
chrétiens, il soutient que c’est la loi qui crée le péché, et qu’a celles qui ont
beaucoup aimé - péché ou pas - beaucoup doit étre pardonné. Le bonheur du



deuxieme acte se vit a la campagne, et lorsque le héros désespéré veut
sauver sa maitresse agonisante, la premiere promesse qu’il lui fait est de
“quitter Paris”.

Toute cette histoire, d’ailleurs n’est qu’affaire de fleurs. “La Traviata”,
comme on sait, tire son sujet de “la Dame aux camélias”, célébrissime
roman, puis piece de Dumas fils. Et la Marguerite de la piece deviendra
pour 'opéra Violette, regue par son amie Flore, jusqu’a ce que la version
francaise du livret change en roses les camélias! Or toutes ces fleurs-la,
exotiques et rares, coliteuses et fragiles, ont quelque chose “d’artificiel”,
comme les paradis de Baudelaire; elles invitent a la luxure - blanches
pendant vingt-cinq jours et rouges pendant cinq, comme le précise la tres
claire métaphore du roman, dont Proust semblera se souvenir, lorsqu’il dira
“faire catleya” pour “faire ’amour”. Verdi, I’homme de la terre, s’efforcera
donc de ramener les fleurs de serre a leurs origines champétres: et son
héroine, dont il souligne la paleur, semble ne tendre qu’a redevenir un lys,
rayonnant de pureté. La Traviata déborde d’images empruntées aux fleurs,
depuis I’amour qui “€ un fior che nasce e muore”, jusqu’aux “roses fanées”
que sont les joues de Violetta.

L’ceuvre, elle, garde toute sa fraicheur; et si elle sonne aussi vrai, c’est
sans doute qu’elle a, dans le réel, de solides racines. Evoquer une femme
atteinte de tuberculose, pour Verdi, n’était pas rien: sa premi€re femme,
qu’il adorait, et ses deux petites filles, avaient succombé a ce fléau. Quant
au jeune Dumas, sa Marguerite n’était nullement une image d’Epinal, mais
une de ses maitresses, qu’il avait abandonnée, et a qui il se remit a écrire,
lorsqu’il eut appris sa maladie. Mais la jeune femme en mourut, a vingt-trois
ans, et c’est sous le choc de cette mort que I’auteur composa son roman. Il
n’eut pas grand-chose a inventer, la vie d’Alphonsine Duplessis ayant été
dramatique a souhait: cette fille de concierges, qui se fit pour survivre
marchande de fruits et légumes, puis courtisane, et des plus cultivées,
jusqu’a devenir la maitresse de Liszt, n’avait rien a envier a la fiction. Seuls
ses bouquets de camélias sont de pure invention; mais par un juste retour, la
légende construite par Dumas rejaillit sur sa tombe, au cimeticre de
Montmartre, en une pluie de camélias, dont la foule vint la fleurir, aprés
I’avoir laissé mourir dans la misére et la plus grande solitude.

Mais on ne voit plus, aujourd’hui, de camélias; seule La Traviata a gardé
leur blancheur.



