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Les vêtements il me semble que je ne les ai jamais aimés. Toute petite déjà je préférais me 

promener nue, et aurais voulu vivre sur une île de sauvages afin de continuer. Non par goût de 

l’exhibition, mais par celui d’une liberté que tout habit entrave, ou de cette vérité qui, comme 

moi en rêve, ne peut qu’aller toute nue. Si souvent me reviennent les mots de Racine: “que 

ces vains ornements, que ces voiles me pèsent…” Le vêtement c’est pour moi, plus janséniste 

encore que Racine, l’origine des dissimulations, l’emblème des séductions faciles, 

l’incarnation du superflu – à ceci près qu’ici, rien ne s’incarne véritablement.  

Oui mais… “de quelle étoffe es-tu”, me demande un scrupule, sentant que sous le dernier 

voile s’en cache encore un autre. Car où finit le corps, où commence l’habit, la peau n’est-elle 

pas un vêtement de plus, et sous elle la chair n’est-elle habit de l’âme, comme disaient 

certains, qui souvent préféraient ne pas aller voir, de quoi l’âme elle-même n’était que la 

façade. Sous son apparence futile, l’habit se fait métaphysique, et si Racine se vouait au 

théâtre, mon jansénisme en vient à douter de ce qui différencie l’homme de l’oignon.  

De là à repérer des vêtements qui auraient changé ma vie… Tant qu’à renouer avec les 

perplexités du baroque, autant en épouser aussi les paradoxes – et entre les vêtements, choisir 

les plus paradoxaux, les plus ténus, les plus inconsistants. Ceux qui me marquèrent d’autant 

plus qu’il ne furent pas miens, pour la plupart, sinon dans le royaume des songes – dont la vie, 

comme chacun sait, n’est que le souverain.  

Commençons donc, sur des corps de peinture ou de pierre, par ces riens qui ne visent qu’à 

les faire paraître plus nus: ces bandelettes qui ne servent à rien, sinon à mieux cerner la chair 

d’une statue, ces voiles transparents et mouillés, qui révèlent plus qu’ils ne les cachent les 

rondeurs des Vénus. Des voiles qui seraient des appels au viol, si déjà la proie ne s’offrait 

toute crue. Et puis aussi, sur la nudité de nos premiers parents, ces feuilles de vigne, qui non 

moins que pelures d’oignons relient l’humain au végétal, La Bible, cependant, ne dit-elle 

qu’Eve et Adam, sitôt le péché accompli, se virent affublés de vêtements de peau? Pas 

d’exégèse ici, je n’irai pas relire le texte sacré, ne voulant parler que de mon étonnement 

d’enfant. Ainsi la peau, d’emblée, ne fut-elle que harde, afin de masquer on ne sait quelle 

lèpre, sur des corps à jamais déflorés. De quoi décourager, à tout jamais, la plus spiritualiste 

des métaphysiques.  



“Ceci n’est pas une peau”: je ne trouvai que cela à répondre, paraphrasant un célèbre 

questionneur du réel, lorsque j’eus le désir d’étoffer ma trop frêle peau par celle d’une bête, 

mais sans pour autant écorcher cette dernière. Me contentant dès lors d’une imitation de 

fourrure, mais si savamment imitée qu’on s’y serait trompé, je ne voulus pas passer pour une 

meurtrière, et inscrivis donc, sur mon dos, ces quelques mots, qui firent se retourner certains, 

à mettre ainsi le sens sans dessus ni dessous: si ce n’était pas une peau, le roi n’était pas nu 

seulement, mais à vif. Il ne lui restait plus qu’à se parer de mots, comme moi; et j’avais beau 

ne pas priser les atours, ceux qui, dans les contes de mon enfance, étaient d’hermine ou de 

vair, me firent longtemps rêver, d’être à la fois de chair et délicieusement éthérés.  

Peau d’âne aussi me laissa songeuse, et je la soupçonnais de préférer, comme moi, aux 

velours et aux taffetas les poils rêches de la plus douce des bêtes. Car n’était-ce pas pour la 

conserver sur elle qu’elle refusait, après les avoir demandées, ces robes de lumière, de la 

couleur du temps, ou tissées de perles de pluie? Soeur en cela de cette princesse, dans le 

spectacle de marionnettes que je dus voir vers cinq ans et dont je me souviens si précisément, 

qui exigeait de ses soupirants qu’ils enfilent en collier les goutellettes de sa fontaine; le plus 

rusé, à la fin, l’invita simplement à les choisir elle-même – et la princesse, brutalement 

ramenée, comme moi, à la réalité, par cette petite flaque s’écrasant dans sa main, y voyait 

s’écraser son espoir de se parer comme une sirène.  

Ce fut une autre marionnette, plus tard, qui me rappellerait à cette métaphysique du 

vêtement, lorsque lâchée par ses fils, et s’effondrant, elle me donna l’image la plus vive de la 

mort – où brusquement le corps choit comme un bout d’étoffe. Le Bernin n’annonçait rien 

d’autre, en ses saintes extasiées, si proches déjà de l’agonie, et dont le corps se dissout en 

drapés. la chair en Verbe, et la pierre en lumière. Ceux de ses contemporains qui s’illustraient 

par le dessin, en leurs études de drapés le disaient aussi bien: qu’il fût de satin ou de bure, tout 

vêtement, lorsqu’on le regarde assez, se résume à un jeu d’ombres et de clartés.  

Aussi est-ce une aube que j’élirais comme costume dernier, un aube par le nom même 

soeur de l’aurore, cette robe toute blanche de communiants, pour laquelle sans doute je fis ma 

communion – mais que je ne pus jamais porter, vu que par plaisanterie du sort, la paroisse, 

cette année-là, ne trouva pas d’aube à prêter. Le jour de cette première communion, je 

m’enfouis donc dans les immenses bouquets de lys qu’on m’avait offerts, pour oublier mon 

rêve d’être vêtue en lys. “Ne te soucie pas de ton vêtement, le lys des vallées, par le ciel, 

n’est-il pas mieux paré que les princes de la terre?”  

Depuis, j’attends du ciel qu’il me transforme en lys. Et pour hâter un peu une telle 

métamorphose, c’est de l’arôme de cette fleur que désormais je me parfume. Puisqu’en ce 



monde il ne sied pas de se promener tout nu, et qu’il faut bien en passer par les fioritures, 

qu’un parfum de lys me soit le plus royal des vêtements.  


