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Les vétements il me semble que je ne les ai jamais aimes. Toute petite déja je préférais me
promener nue, et aurais voulu vivre sur une fle de sauvages afin de continuer. Non par godt de
I’exhibition, mais par celui d’une liberté que tout habit entrave, ou de cette vérité qui, comme
moi en réve, ne peut qu’aller toute nue. Si souvent me reviennent les mots de Racine: “que
ces vains ornements, que ces voiles me pesent...” Le vétement c’est pour moi, plus janséniste
encore que Racine, l'origine des dissimulations, I’embléme des séductions faciles,
I’incarnation du superflu — a ceci pres qu’ici, rien ne s’incarne véritablement.

Oui mais... “de quelle étoffe es-tu”, me demande un scrupule, sentant que sous le dernier
voile s’en cache encore un autre. Car ou finit le corps, ot commence 1’habit, la peau n’est-elle
pas un vétement de plus, et sous elle la chair n’est-elle habit de I’ame, comme disaient
certains, qui souvent préféraient ne pas aller voir, de quoi I’ame elle-méme n’était que la
facade. Sous son apparence futile, 1’habit se fait métaphysique, et si Racine se vouait au
théatre, mon jansénisme en vient a douter de ce qui différencie I’homme de 1’oignon.

De 1a a repérer des vétements qui auraient changé ma vie... Tant qu’a renouer avec les
perplexités du baroque, autant en épouser aussi les paradoxes — et entre les vétements, choisir
les plus paradoxaux, les plus ténus, les plus inconsistants. Ceux qui me marquerent d’autant
plus qu’il ne furent pas miens, pour la plupart, sinon dans le royaume des songes — dont la vie,
comme chacun sait, n’est que le souverain.

Commengons donc, sur des corps de peinture ou de pierre, par ces riens qui ne visent qu’a
les faire paraitre plus nus: ces bandelettes qui ne servent a rien, sinon a mieux cerner la chair
d’une statue, ces voiles transparents et mouillés, qui révelent plus qu’ils ne les cachent les
rondeurs des Vénus. Des voiles qui seraient des appels au viol, si déja la proie ne s’offrait
toute crue. Et puis aussi, sur la nudité de nos premiers parents, ces feuilles de vigne, qui non
moins que pelures d’oignons relient ’humain au végétal, La Bible, cependant, ne dit-elle
qu’Eve et Adam, sitot le péché accompli, se virent affublés de vétements de peau? Pas
d’exégése ici, je n’irai pas relire le texte sacré, ne voulant parler que de mon étonnement
d’enfant. Ainsi la peau, d’emblée, ne fut-elle que harde, afin de masquer on ne sait quelle
Iépre, sur des corps a jamais déflorés. De quoi décourager, a tout jamais, la plus spiritualiste

des métaphysiques.



“Ceci n’est pas une peau”: je ne trouvai que cela a répondre, paraphrasant un célebre
questionneur du réel, lorsque j’eus le désir d’étoffer ma trop fréle peau par celle d’une béte,
mais sans pour autant écorcher cette derniére. Me contentant dés lors d’une imitation de
fourrure, mais si savamment imitée qu’on s’y serait trompé, je ne voulus pas passer pour une
meurtriére, et inscrivis donc, sur mon dos, ces quelques mots, qui firent se retourner certains,
a mettre ainsi le sens sans dessus ni dessous: si ce n’était pas une peau, le roi n’était pas nu
seulement, mais a vif. Il ne lui restait plus qu’a se parer de mots, comme moi; et j’avais beau
ne pas priser les atours, ceux qui, dans les contes de mon enfance, étaient d’hermine ou de
vair, me firent longtemps réver, d’étre a la fois de chair et délicieusement éthérés.

Peau d’ane aussi me laissa songeuse, et je la soupgonnais de préférer, comme moi, aux
velours et aux taffetas les poils réches de la plus douce des bétes. Car n’était-ce pas pour la
conserver sur elle qu’elle refusait, apres les avoir demandées, ces robes de lumicre, de la
couleur du temps, ou tissées de perles de pluie? Soeur en cela de cette princesse, dans le
spectacle de marionnettes que je dus voir vers cing ans et dont je me souviens si précisément,
qui exigeait de ses soupirants qu’ils enfilent en collier les goutellettes de sa fontaine; le plus
rusé, a la fin, I’invita simplement a les choisir elle-méme — et la princesse, brutalement
ramenée, comme moi, a la réalité, par cette petite flaque s’écrasant dans sa main, y voyait
s’écraser son espoir de se parer comme une siréne.

Ce fut une autre marionnette, plus tard, qui me rappellerait a cette métaphysique du
vétement, lorsque lachée par ses fils, et s’effondrant, elle me donna I’image la plus vive de la
mort — ou brusquement le corps choit comme un bout d’étoffe. Le Bernin n’annongait rien
d’autre, en ses saintes extasiées, si proches déja de I’agonie, et dont le corps se dissout en
drapés. la chair en Verbe, et la pierre en lumiére. Ceux de ses contemporains qui s’illustraient
par le dessin, en leurs études de drapés le disaient aussi bien: qu’il ft de satin ou de bure, tout
vétement, lorsqu’on le regarde assez, se résume a un jeu d’ombres et de clartés.

Aussi est-ce une aube que j’élirais comme costume dernier, un aube par le nom méme
soeur de I’aurore, cette robe toute blanche de communiants, pour laquelle sans doute je fis ma
communion — mais que je ne pus jamais porter, vu que par plaisanterie du sort, la paroisse,
cette année-la, ne trouva pas d’aube a préter. Le jour de cette premiére communion, je
m’enfouis donc dans les immenses bouquets de lys qu’on m’avait offerts, pour oublier mon
réve d’étre vétue en lys. “Ne te soucie pas de ton vétement, le lys des vallées, par le ciel,
n’est-il pas mieux paré que les princes de la terre?”

Depuis, j’attends du ciel qu’il me transforme en lys. Et pour hater un peu une telle

métamorphose, c’est de ’ardme de cette fleur que désormais je me parfume. Puisqu’en ce



monde il ne sied pas de se promener tout nu, et qu’il faut bien en passer par les fioritures,

qu’un parfum de lys me soit le plus royal des vétements.



