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- Comment j'en suis venue a I'écriture, et a ces textes:

L'écriture découle pour moi, en droite ligne, de mes expériences
théatrales (surtout d'interprétation) et cinématographiques (d'écriture et de
réalisation.) Ecrire n'est en effet possible pour moi qu'en me mettant dans la
peau d'un personnage, qu'inversement je nourris de mes propres émotions.
Le monologue devient donc une sorte de dialogue secret, et écrire revient a
jouer, au sens le plus fort, c'est-a-dire a vivre. Souvent je m’apergois
d'étranges identifications a mes personnages, qui m'imposent leurs périodes
sombres ou leurs joies. C’est encore plus évident lorsqu’il s’agit de
personnages qui ont réellement existé, et je me plais alors a I’illusion de les
« ressusciter », comme un Michelet révait de rendre vie aux morts. Les
biographies sont toujours un aliment de premier ordre pour ceux qui,
comme moi, ont beaucoup moins d’imagination que de capacité a ressentir.
Mais méme quand il s’agit de personnages mythiques, je finis par croire a
leur existence réelle — les fantomes créés par 1’esprit rejoignant ceux qui
resteraient des morts...

Ainsi la solitude extréme qu'exige I'écriture, que je pratique chaque jour,
pendant plus ou moins sept heures, se peuple-t-elle de "doubles", dont j'ai
l'impression, finalement, qu'ils écrivent a ma place, mon role se bornant a
prendre note de ce qu'ils me dictent. Voila pourquoi la voix, une certaine
oralité¢, est essentielle dans ce que je fais. J'ai besoin d'entendre ce qui
s'écrit, et suis de plus en plus sensible a ce qui rapproche la langue de la
musique, les phrases de vers... Souvent je compte les pieds, sans méme
m'en rendre compte, et généralement, quand ¢a "ne tombe pas juste", c'est
que le nombre est impair...

En ce qui concerne « Les petits dieux », ce projet est né du désir, qui
m’habitait depuis longtemps, de rendre hommage aux animaux a qui me lie
une profonde empathie. J’ai moi-méme un chien, qui m’a « ouvert un
monde ». Un étre qui vit constamment a vos coté, tout en éprouvant les
choses tres difféeremment de vous, constitue un abime d’interrogations, de



perplexités, et d’émerveillements. Un animal, ¢’est vraiment « le méme et
I’autre ». C’est en lisant « Le Silence des bétes » d’Elisabeth de Fontenay
que j’ai pris conscience du rapport existant entre mon « passé
philosophique » (un doctorat) et mon amour pour les « bétes ». Cela dit,
c’est évidemment I’aspect affectif qui domine dans la relation avec les
animaux. Ainsi, le déclencheur des petits dieux a été, « bétement », la visite
du zoo de Vienne, plus ou moins telle que je la raconte dans « L’Homme et
les Loups ». Le zoo était enneigé, les animaux des pays chauds avaient 1’air
frigorifié, et moi je me sentais aussi exilée qu’eux. Soudain un singe m’a
regardée, et nous nous sommes longuement dévisagés... J’avais
I’impression qu’il se demandait pourquoi c’était lui, plutét que moi, qui se
trouvait de I’autre coté des barreaux... Comme je le savais encore moins,
des larmes me sont montées aux yeux, et en coulant ont donné onze petits
livres... Ces livres, comme moi, viennent d’un singe...

- Le titre « Les petits dieux, histoires d’hommes et de bétes » :

Comme je I’expliquerai en appendice du coffret qui réunira les onze
volumes (dans « Balthazar et moi », Balthazar étant évidemment mon
chien), je dis «bétes» comme Foucault dit « fous ». L’humain -
particulierement 1’Occidental - traitant d’imbécile tout ce qui n’entre pas
dans ses catégories rationalisantes, les animaux (comme autrefois les
psychotiques) sont considérés comme des sous-humains. Que le
politiquement correct ne s’empare pas de ce propos pour m’accuser de
mettre sur le méme plan animaux et psychotiques... Les animaux, quoique
parfois dans une troublante proximité, sont séparés de ’homme par une
différence aussi infranchissable qu’indiscernable (en ce qui concerne les
grands singes ). C’est en cela qu’ils ressemblent a « Dieu», ou a toute
transcendance qu’on voudrait enfermer dans ce nom. Peut-étre les animaux
sont-ils sur terre comme la trace du sacré, tout proche et trés lointain. Ce
n’est pas pour rien qu’on sacrifiait aux dieux des animaux, et que tant de
dieux ont figures d’animaux. J’ai parfois I’impression que mon chien me
regarde bien comme « Celui qui sonde les reins et les cceurs »...

- Romans ou nouvelles :

Ces onze textes sont réellement des romans-miniatures, et non de
longues nouvelles, en ce qu’ils évoquent le plus souvent la vie entiere du
personnage traité, alors que la nouvelle, dans sa définition classique, part
d’un fait relativement ponctuel. Mes propres textes ont une temporalité
bizarre : condensant parfois quelques années en quelques lignes, ils peuvent



par contre méditer pendant des pages sur un instant. Sans oser me comparer
a un tel auteur, c’est un peu ce que fait Proust, en gigantesque, dans la
« Recherche ». Mais la vie ne fait-elle pas pareil, lorsqu’elle méle des
moments d’action, qui passent trés vite, et de périodes de contemplation,
qui se situent comme hors du temps ?

- Pourquoi ce choix de personnages, comment est-il venu :

Ce qui d’emblée a été clair dans le projet, c’est qu’il constituerait une série
de « variations » sur le méme théme, presque au sens musical du mot.
Certains couples homme-béte, me sont venus directement, comme faisant
déja partie de mon monde (par exemple Abraham, Artémis, Nietzsche).
D’autres sont apparus plus accidentellement (comme Chardin, sous le choc
de la grande exposition a Paris), ou au fil de lectures (ainsi, je savais qu’il y
aurait un saint, mais ce sont des récits qui m’ont fixée sur Jérome).

- Narrations et contraintes différentes d’un texte a I’autre :

Ce qui différencie essentiellement ces textes I’'un de 1’autre est la voix, le
ton. La dame a la licorne, princesse du XVIeme siecle, ne s’exprime
évidemment pas comme Franju, cinéaste du XXeéme. Cela étant, il est
¢tonnant de constater que certains lecteurs sont davantage frappés par cette
singularité de chaque texte, et d’autres au contraire par un effet de langue
qu’ils auraient en commun. Au sujet de ce « fond commun », un critique
belge a parlé de « basse continue », et je trouve I’expression fort juste.
Chaque personnage aurait son timbre propre, et moi je serais I’instrument
les accompagnant, discrétement, avec amour, ne visant qu’a mettre en
valeur leur voix.

Quant aux structures, ce sont les sujets qui me les imposent. Ainsi
Borges, prenant une derniere fois la plume, quinze jours avant de mourir,
me conduisit-il au journal, tandis que Chardin parle comme il peint, en une
espéce de méditation sur le quotidien, ou que la Dame a la licorne, entourée
de poétes de Cour, s’adonne a une sorte de poésie lyrique.

- Pourquoi la littérature, et ce genre de littérature, plutot que
P’essai : je ne peux répondre, significativement, que par une histoire, la
mienne cette fois : Si la lecture (de romans et de poésie) et I’écriture (d’un
journal, de lettres trés « lyriques ») ont ét¢é mon tout premier acces, vers
dix-onze ans, a cette chose indéfinissable qu’on appelle « I’art », trés vite la
« littérature » est devenue pour moi aussi mythique qu’inaccessible : a
découvrir Proust, ou Rilke, on ne peut que se sentir écras¢, avec
I’impression de n’avoir soi-méme rien a dire... Bref, le théatre (aborde en



tant que comédienne) a tres vite pris le relais de ce qui avant passait pour
moi par I’écriture. Aprés quoi, ayant renoncé au jeu suite a un échec (ma
non-admission au Conservatoire de Paris), je n’ai commencé des études de
philosophie que par dépit... Non que la philosophie n’ait été cruciale pour
moi, mais dans ce carcan universitaire je ne me sentais absolument pas a
ma place, et horriblement frustrée. L’écriture « philosophique » (de mon
mémoire, de ma thése de doctorat) a donc correspondu pour moi a une
sorte de stérilité supréme : non seulement ce style académique ne me
convenait pas (les sujets mémes, Bernard de Clairvaux puis Bataille, me
tirant vers autre chose), mais en plus il m’empéchait d’écrire quoi que ce
soit sur un autre mode. Pour me remettre a une écriture « personnelle », il
m’a donc fallu, littéralement, réapprendre a parler, a travers cette écriture
« neutre », relativement séche, du scénario. Mes premicres tentatives étant
assez désincarnées, ce sont, a ce stade déja, les personnages qui m’ont
sauvée. Lorsqu’eux se sont mis a parler pour moi, la séve est revenue... Et
pour me risquer, des années plus tard, @ un « vrai texte », il me fallut lire
« L’idiot de la famille », et via Sartre décrouvrir a quel point Flaubert, au
départ, était « nul ». Si de ce rien il étant possible, dans certains cas,
d’arriver, par le travail, a [’Education sentimentale, je pouvais toujours
essayer... L’ironie de I’histoire est donc que ce soit un philosophe,
indirectement, qui m’ait « autorisée » a risquer un roman (encore non
publi¢)... D’ailleurs, pendant mes études de philosophie elles-mémes, les
incitations a sortir de la théorie ne manquaient pas, du lyrisme de Nietzsche
aux réflexions heideggeriennes sur le poéme. Ce qui est slr, c’est que j’ai
tout de suite adhéré a I'idée nietzchéenne, selon laquelle, puisque le
« Vrai » est inaccessible, il faut s’en remettre a la fiction, et au « Beau ».
Ma question, aujourd’hui, étant de savoir si le Beau peut « faire le
bien »... Tant pis si c¢’est naif, ¢’est en tout cas, pour moi, fondamental:
écrire peut-il étre un « acte d’amour » ? Si, en tant que lectrice je gofite
certains livres dits « difficiles » ou érudits, je ne voudrais pas, moi-méme,
écrire pour un ghetto de lettrés. En un sens, oui, je voudrais « tout» :
toucher I’inculte comme le lettré, ne renoncer ni a 1’émotion, ni a 1’esprit,
ni a 'intellect. C’est d’ailleurs ce qu’ont réussi bon nombre d’écrivains —
pour n’en citer que deux de ceux qui me sont familiers, Dostoievski ou
Claudel.

Quant a « ’esthétique » a laquelle j’aspirerais, elle aussi serait une sorte
de « synthese » entre le narratif et le poétique. Ce que je cherche allierait le



personnage, et le lyrique, le musical. Bref, je ne peux envisager un roman
purement « objectif », ou « descriptif ». En un sens, je cherche un peu le
contraire du Nouveau Noman - tout en reconnaissant la valeur du
« décapage » que le Nouveau Roman a opéré sur une certaine littérature.
« La marquise sortit a cinq heures », effectivement, non ; mais I’incarnation
et le coeeur, oul.



