A I’amour du temps perdu

Sandrine Willems
Monsieur,

Voila vingt ans, jour pour jour, que je vous ai rencontré. Vingt ans que je
me tais, me promettant de vous écrire, quand vingt ans seraient passés.
Maintenant du moins, vous ne penserez plus que j’espere, il n’y a plus rien
a perdre ni a espérer, le temps s’en est allé ou nous aurions pu nous trouver.
Et parfois je me demande si vous n’€tes pas devenu I’incarnation de ce
passé, et de cette fraicheur que j’ai perdue. Vous étes le temps personnifié,
ce mystére faisant que ce qui fut n’est plus. Et souvent j’ai du mal a y
croire, je regarde mon visage et ne le reconnais plus. Mais je vous vois, et
tout redevient intact, en moi I’amour a toujours quinze ans, je suis, bien s{r,
une adolescente attardée, mais j’espere le rester. Je serai toujours a
contretemps, mais une contredanse n’est-elle pas encore une danse, en cela
je ressemble a I’amour méme, avec ses peurs d’enfant lorsqu’il s’en prend a
des vieillards, et ses humeurs de vieux quand il frappe des jeunes gens.
L’amour n’existe qu’au parfait, ce n’est pas moi qui vous I’apprendrai ;
mais ce qui fut sera, et moi je vous aimerai toujours. C’est cette énormité-la
que je suis venue vous dire, le pire étant qu’elle reste vraie.

Bien sir cela ne se fait plus, qui se déclare encore, et de si solennelle
facon, il y a longtemps que faire ’amour ne signifie plus faire sa cour.
Mais au fond, cela ne s’est jamais fait, sinon dans les romans, il est
d’ailleurs bien connu que I’amour ne peut naitre que de romans d’amour.
Cela, du moins n’a pas changé¢ ; sans doute la passion n’est-elle pas pareille
ailleurs, on doit trouver des contrées ou elle n’a pas encore mis le pied ;
mais en notre terroir, je parierais qu’elle n’a pas pris une ride depuis le
Moyen-Age ; I’amour passionné peut mourir, comme d’un roman il est né,
mais il ne peut vieillir, il sera romantique ou ne sera pas, et ce romantisme-
la n’a pas attendu les siécles derniers pour surgir, et il n’a rien a voir avec
les réveries ou les roses. Ce romantisme est noir, et ses réves fracassent la
nuit, ils reviennent, obsédants, de nuit en nuit, si vous saviez combien de
fois j’ail révé de vous, et avec quelle force, jamais je n’ai vécu si fort, au
réveil on se dit alors que ¢’était cela, la vie, et qu’elle n’est pas possible.



Réalisez-vous cela, vingt ans apres, le temps qu’il faut pour se venger ;
et depuis cette époque ou, fréquentant le méme monde, régulicrement nous
nous voyions, nous ne faisons plus que nous croiser, au hasard d’une rue ou
d’une réception. Et chaque fois, c’est le méme miracle, ou la méme fatalité,
pardonnez-moi ces mots qui paraissent rhétoriques, mais il semble ici que
le soleil soit vraiment noir, et que la joie se mette a pleurer ; quand je vous
apercgois, c¢’est tout mon corps qui se met a trembler, et moi je fais comme
les ivrognes qui essaient de marcher droit, je me concentre pour que ¢a ne
se voie pas, et si mon visage est exsangue je dirai que c’est le froid. Mais
vous ne voyez jamais rien, c’est incroyable, a ce point, comme sont
aveugles ceux qui n’aiment pas. Car le dicton en a menti, I’amour, lui, a
une vue de rapace, et une égale cruauté ; il discerne toutes les scories, et il
n’épargne rien, vous nous plus, je vous assure que vous n’étes épargné.
Sans parler de ce ventre que vous prenez, il y a cette mollesse qu’il révele,
et cette fatuité. Je pourrais continuer, je connais vos défauts presque mieux
que vos qualités, et ne me demandez surtout pas pourquoi je vous aime.
C’est de cette perplexit¢é méme que jaillit I’amour, ’amour n’est qu’un
¢tonnement qui dure, on dit cela de la philosophie, mais moi la passion est
ma seule sagesse. Je vous regarde, et n’y comprends rien, je suis
simplement sous le charme, comme 1’on dit qu’on charme les serpents,
c’est un véritable envolitement, et & nouveau le philtre de Tristan. Et que la
pauvre sagesse du monde ne s’efforce donc pas de le rompre, ce charme n’a
rien d’une illusion qui se peut dissiper, il est plus vrai que I’évidence, et je
viens de vous le dire, sur vous je ne me fais plus aucune illusion. Le
charme ¢a tient a rien, c¢’est le fameux rien qui fait tout, et fait surtout la
différence entre ’amour qu’on peut avoir pour des qualités, et celui qu’on
éprouve pour quelqu’un qui n’a rien. Ne croyez pas que je veuille vous
insulter, sans doute &tes-vous quelqu’un de trés bien, mais enfin vous
n’avez rien pour me plaire, avec votre air un peu bourgeois, et votre mise
un peu trop étudiée. Tous nos golits nous séparent, et plus encore nos
aspirations, vous voulez la sérénité, et moi, vous le savez, la plus briilante
possession. Tout ce que je vous dis vous paraitra bien lourd, et a mes yeux
vous €tes presqu’un précieux.

Vous me direz dés lors que ce n’est pas vous que j’aime ; mais je vous
répondrai que rien n’est singulier comme ce qui me grise. L’amour a pris
pour moi la couleur de vos yeux, et croyez-moi au non, il est devenu
chauve. Et si vraiment vous voulez tout savoir, sachez que c’est votre



parfum qui entre tout me bouleverse. Un parfum peut livrer I’essence d’une
fleur, pourquoi ne serait-ce pas pareil avec les étres . Mais quand on en est
la, & ce point-la de nos méandres, mieux vaut renoncer a comprendre, ou a
lutter, avez-vous déja vu des chiens qui se sentent, aussitot ils s’agressent
ou se font féte, moi je vous sens et fonds, je tombe, comme un moucheron,
et vous remarquerez que décidément je suis assez béte, mais avez-vous
jamais vu d’amour vrai qui ne flt béte, et inscrit dans ce que nous avons de
plus archaique.

Vous me direz qu’on ne s’est jamais touchés, et I’amour platonique,
certes, n’est pas fort a la mode. Mais relisez Platon, il me semble que vous
I’appréciez, et vous verrez s’il est besoin de se toucher pour aimer de tout
son corps. Un mot ne fait-il pas plus que les plus savantes caresses, et
n’est-ce pas par ’oreille que se congoit le vrai plaisir ? A votre age, vous
devez I’avoir remarqué ; et il n’est plus nécessaire d’étre chrétien pour
savoir que ’amour est un verbe qui a pris chair. Vous m’avez trop parlé, et
votre voix aussi était inoubliable, et vous parliez d’amour, sans méme
imaginer que moi je puisse vous aimer, vous n’en aviez que pour vos
phrases, elles étaient si bien tournées, moi elles m’ont tourné la téte, je
vous disais que j’étais béte, je crois tout ce qu’on me dit, et vous disiez
qu’en amour, il suffit de frapper pour qu’on nous ouvre, car sur terre ¢’est
comme au ciel, il suffit d’insister, ou simplement de patienter, et celui qui
ne nous aimait pas finira bien par nous répondre, et vous disiez cela avec
une telle conviction, a coup siir vous étiez occupé a conquérir une femme,
et a coup sur elle allait vous céder, céder a votre charme, encore une, mais
celle-1a je ne la plains pas, car lorsque ce serait son tour de pleurer, elle
pourrait au moins se souvenir d’un instant de vraie vie.

Plus je parle, et plus vous devez me détester, avec cette violence, en moi,
que je ne peux cacher, et vous trouverez que mon amour a tous les traits de
I’hostilité. C’est généralement ce que pensent les hommes, quand une
femme leur avoue son amour, ils se sentent violés. Bien sir ils se défendent
d’aimer des femmes qui seraient des objets, n’étant que des beaux corps ;
mais que les femmes, du moins, restent objets d’amour ; ceux qui aiment,
et se battent pour obtenir ce qu’ils aiment, et vont se pendre s’ils ne
I’obtiennent pas, ce seront toujours eux ; que les femmes se contentent
d’étre aimables. Or comme chacun sait, la premicre chose a faire pour se
faire aimer, c’est de ne pas aimer soi-méme, ¢a rend si laid, I’amour qui n’a
pas ce qu’il veut, ca défigure, ca fait maigrir ou grossir, a propos, c’est



étrange, je vous disais que vous preniez du ventre. Mais que les femmes,
tout de méme, a défaut d’étre belles, se fassent jolies, et s’arrangent, et
trichent un peu, et surtout ne laissent pas paraitre leur souffrance. En un
mot, qu’elles s’aiment elles-mémes, tel est le secret des femmes fatales,
folles de leur corps, comme on dit, mais aussi de leur esprit et de leur cceur
st généreux. Et moi j’ai I’air de me moquer, mais n’ai-je pas été la premiere
a m’engouffrer dans le piege des Narcisse, et vous aurai-je aimé si vous ne
vous étiez enivré de vos propres discours ?

Mais vos discours je n’y crois plus, ces vingt années m’auront tout de
méme appris quelque chose, les espoirs trop immenses sont menteurs, et
s’empétrent dans les preuves qu’ils s’acharnent a chercher. Je ne suivrai
pas vos conseils d’antan, qui ne valaient que pour vous, et qui méme pour
vous ne vaudront plus longtemps, bientdét vous ne serez plus irrésistible
qu’a mes yeux. Mais ces yeux ne vous verront plus, apres cette lettre, j’en
suis certaine, vous me fuirez, vous changerez de trottoir quand vous
m’apercevrez, et moi je ne vous traquerai pas. Je continuerai I’histoire toute
seule, d’ailleurs vous me direz qu’entre nous il n’y a nulle histoire, sinon
celle que je me suis racontée. Mais qu’est-ce qu’aimer, sinon s’ inventer une
histoire, et créer des personnages, celui de 1’autre, le héros, et puis celui
que I’on devient, transformé par cet amour fou. Qu’est-ce que I’amour,
sinon un art, qui d’une poussicre fait une perle. Ma perle a moi, je viens
vous la montrer, polie par une nacre de vingt ans, mais seulement pour un
instant, aprés I’huitre se refermera, et désormais poursuivra en silence son
ceuvre. Vénus est née de I’écume, dit-on, 1’écume des jours et I’amertume
du temps, et puis ce furent les Saisons qui I’élevérent, lui apprenant
comment on passe du printemps a 1’hiver.

Je ne vous connaitrai pas, mais en cet amour, au moment de mourir, je
Crois que moi je me reconnaitrai. Pas avant, certes, I’amour pas plus que la
mort ne se peut regarder en face, voyez Psyché, et tant pis si toute la
mythologie y passe, ’amour aussi est un mythe, et quand on n’y croit plus
I’on en meurt, Psyché, disais-je, perdit I’amour pour 1’avoir regardé. Moi je
vous garderai, vous serez mon plus précieux secret. La vie continuera,
comme si de rien n’était, n’est-ce pas ce qu’elle fit jusqu’ici ; de me tuer
par amour, au moins, j’ai passé 1’age, a mon age I’amour fait vivre, méme
s’1l ne peut se dire, il se trouve des exutoires, dans les arts et les livres, il
n’empéche méme plus de tomber amoureux, au contraire il apprend a
inventer de nouvelles histoires, a chaque tournant, a chaque passant, la vie



devient vraiment roman, que serait-elle s’il ne suffisait d’une rencontre
pour la briser, et d’un nouveau parfum pour la ressusciter.

Certes je ne pourrai m’empécher de penser, parfois, a ce qu’elle aurait
¢té si vous m’aviez aimée ; et vous vous demanderez peut-étre comment je
suis si slire de votre indifférence, mais avouez, si pour moi vous aviez eu
I’ombre d’une curiosité, n’auriez-vous pas senti ce qu’a présent je vous
asséne. Vous-méme, probablement, aurez un doute sur vos sentiments,
lorsque vous recevrez cette lettre, celle-ci vous troublera, elle flattera votre
vanité, et vous jouerez avec I’idée d’un feu de paille partagé. Mais moi je
ne joue pas a ces jeux-la, non que le feu me fasse peur, mais il m’est trop
sacré pour que je puisse m’en amuser. Aujourd’hui il est de bon ton de
s’amuser de tout, sans ironie ni légéreté 1’on passe pour Béotien, mais
laissez-moi alors en Béotie, et en ces ages ou I’amour était grave. Laissez-
moi en cette Utopie, ou I’amour attirerait ’amour au lieu de le faire fuir, et
ou tout serait constamment si intense qu’a chaque instant on accepterait de
mourir. Laissez-moi réver, a défaut d’espérer, que les réves parfois se
réalisent, et qu’au bout d’une vie de silence celui qu’on adorait peut tomber
en nos bras.

D’autres musiques surgiront ; vous resterez la mélodie de fond — celle
qui revient toujours, n’étant elle-méme que variation sur une soirée en
larmes de nos quinze ans. Vous disiez, je me rappelle, que I’amour éternel
n’est pas une fiction. Aujourd’hui, je parierais que vous ne le dites plus ;
mais moi je viens vous dire que vous aviez raison.

Adieu, Monsieur ; pour continuer a vous aimer, je n’ai nul besoin de
votre permission.



« petite annonce » :

X aimant

la musique

les ¢légies de Rilke

le soleil

les bétes

I’odeur du chevrefeuille

et le sourire des dieux d’Egypte
aimerait rencontrer

I’Y qui la bouleverserait
I’absolument imprévisible

dont aujourd’hui elle ne pourrait rien dire.



