





Chambres Noires



« TRAVERSES »

Littératures d’aujourd’hui

Récits, romans ou nouvelles, les livres de la collection « Traverses »
poursuivent résolument exploration des chemins les moins balisés.
Les Impressions Nouvelles parient ainsi sur un renouveau qui est a la base de
leur projet éditorial. Mais ce renouveau est moins une question d’innovation
a tout prix que de qualité littéraire, et celle-ci est a réinventer sans cesse.
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A mon ami,

« ... le passé devient le souvenir,

puis un fantasme sans support,
autant d’éléments de cauchemar s’étendant a 'infini. »

Meurtres clandestins
Harry Blake (1947-1984)






Textes traduits de I'anglais par Fanny Soubiran

Magquette : Claude Laporte






Il'y a des jours

ot le soleil et la lune se cotoient dans le ciel.
Alors les vagues peuvent clapoter

.74 ». doucement sur le littoral terrestre,
=7 .« es feuilles de papier s’envoler,
RS Lot O F )

X soulevées par la brise.
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Dans cet hotel, il doit y

avoir plusieurs centaines
de chambres. Entre le hall
et celle que joccupe, jai
compté pas moins de vingt-
cinq portes. Mais ce nombre
est variable, tantot supérieur,
tant6t inférieur. Sans parler
de tous ces escaliers et de tous
ces couloirs dont on ne voit
jamais le bout. Qu’importe,
une vingtaine de chambres
noires suffisent amplement
a les noyer dans le doute et
a m’accorder un sursis, une
chance de tomber, les deux
flingues crachant le feu.
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Je pourrais prétendre qu’il en a
toujours été ainsi, qu’il n’y a jamais rien
eu d’autre que ces chambres d’hotels se
répétant a I'identique, avec leurs stores
vénitiens et leur poste de télévision,
quelque livre de poche abandonné la par
un ancien client, un téléphone moucheté
de traces de doigt. Mais ce serait mentir.
Il y a bien eu une autre vie, un album de
famille, englouti par le temps, ot défilaient
chiens et enfants 4 demi-nu grimagant dans
des jardins en été, sous le regard attendri
et mal cadré d’adultes, vaillants héros dissimulant leurs secrets
derriere la comédie humaine de la journée. Le probleme, c’est
que je suis bien incapable de me rappeler quand tout ceci a pris
fin et quand a commencé cette seconde vie, faite d’attente et
d’errances.

Au regard de leurs régles, s’entend, ce que javais fait était
impardonnable. J’étais pourtant loin d’étre assez stupide pour
croire que je pourrais m’en sortir, prendre ’argent, ’amour, ou je
ne sais quoi, et disparaitre. Ils sont trés forts, de vrais professionnels
qui vous connaissent mieux que vous ne vous Connaissez vous-
mémes, des étres fantdmes qui s’insinuent subrepticement dans
votre esprit, quand vous étes las ou inattentif, quand vous relachez
vos gardes, et qui le nourrissent de fables narcotiques, de récits
d’amour et de rédemption, de séduction, de violence et de fuite.

Sauf que cette fois, ’histoire porte votre nom pour titre et qu’on
ne peut pas en changer le texte, quoi qu’on fasse. Enfin, c’est
ce qu’ils racontent. Les voila, d’ailleurs, qui traversent le désert,
crispés, haletant dans leurs voitures intérieur cuir.

L’enseigne du motel affiche son néon rose dans le ciel, mais il
pourrait aussi bien s’agir d’'un bed & breakfast minable sur la
cote ou d’un palace décrépit au bord d’un lac. Ce sont autant
d’éléments que je maitrise. Je peux méme imaginer des happy
ends et me convaincre qu’ils se réaliseront. Je m’assure du bon
fonctionnement de mon arme, me sers un verre, zappe et tourne
une nouvelle page.
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Ce sont des villes

ot il pleut sans discontinuer.
O les maisons sont étroites,
les pieces exigués.

Les rideaux de dentelle

gris de poussiére

et les radiateurs inefficaces.
Le téléphone

se remet a sonner,

mais elle ne décroche pas.




