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Chambres Noires



« TRAVERSES »
Littératures d’aujourd’hui

Récits, romans ou nouvelles‚ les livres de la collection « Traverses » 
poursuivent résolument l’exploration des chemins les moins balisés.

Les Impressions Nouvelles parient ainsi sur un renouveau qui est à la base de 
leur projet éditorial. Mais ce renouveau est moins une question d’innovation

à tout prix que de qualité littéraire, et celle-ci est à réinventer sans cesse.  
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Martin Vaughn-James

Chambres Noires
roman graphique





À mon ami,

« ... le passé devient le souvenir, 
puis un fantasme sans support, 

autant d’éléments de cauchemar s’étendant à l’infini. »

Meurtres clandestins
Harry Blake (1947-1984)





Textes traduits de l'anglais par Fanny Soubiran

Maquette : Claude Laporte





Il y a des jours
 où le soleil et la lune se côtoient dans le ciel. 

Alors les vagues peuvent clapoter
doucement sur le littoral terrestre,

 les feuilles de papier s’envoler, 
soulevées par la brise.
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Dans cet hôtel, il doit y 
avoir plusieurs centaines 
de chambres. Entre le hall 
et celle que j’occupe, j’ai 
compté pas moins de vingt-
cinq portes. Mais ce nombre 
est variable, tantôt supérieur, 
tantôt inférieur. Sans parler 
de tous ces escaliers et de tous 
ces couloirs dont on ne voit 
jamais le bout. Qu’importe, 
une vingtaine de chambres 
noires suffisent amplement 
à les noyer dans le doute et 
à m’accorder un sursis, une 
chance de tomber, les deux 
flingues crachant le feu.
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Je pourrais prétendre qu’il en a 
toujours été ainsi, qu’il n’y a jamais rien 
eu d’autre que ces chambres d’hôtels se 
répétant à l’identique, avec leurs stores 
vénitiens et leur poste de télévision, 
quelque livre de poche abandonné là par 
un ancien client, un téléphone moucheté 
de traces de doigt. Mais ce serait mentir. 
Il y a bien eu une autre vie, un album de 
famille, englouti par le temps, où défilaient 
chiens et enfants à demi-nu grimaçant dans 
des jardins en été, sous le regard attendri 

et mal cadré d’adultes, vaillants héros dissimulant leurs secrets 
derrière la comédie humaine de la journée. Le problème, c’est 
que je suis bien incapable de me rappeler quand tout ceci a pris 
fin et quand a commencé cette seconde vie, faite d’attente et 
d’errances.

Au regard de leurs règles, s’entend, ce que j’avais fait était 
impardonnable. J’étais pourtant loin d’être assez stupide pour 
croire que je pourrais m’en sortir, prendre l’argent, l’amour, ou je 
ne sais quoi, et disparaître. Ils sont très forts, de vrais professionnels 
qui vous connaissent mieux que vous ne vous connaissez vous-
mêmes, des êtres fantômes qui s’insinuent subrepticement dans 
votre esprit, quand vous êtes las ou inattentif, quand vous relâchez 
vos gardes, et qui le nourrissent de fables narcotiques, de récits 
d’amour et de rédemption, de séduction, de violence et de fuite.

Sauf que cette fois, l’histoire porte votre nom pour titre et qu’on 
ne peut pas en changer le texte, quoi qu’on fasse. Enfin, c’est 
ce qu’ils racontent. Les voilà, d’ailleurs, qui traversent le désert, 
crispés, haletant dans leurs voitures intérieur cuir.

L’enseigne du motel affiche son néon rose dans le ciel, mais il 
pourrait aussi bien s’agir d’un bed & breakfast minable sur la 
côte ou d’un palace décrépit au bord d’un lac. Ce sont autant 
d’éléments que je maîtrise. Je peux même imaginer des happy 
ends et me convaincre qu’ils se réaliseront. Je m’assure du bon 
fonctionnement de mon arme, me sers un verre, zappe et tourne 
une nouvelle page.





Ce sont des villes
où il pleut sans discontinuer.
Où les maisons sont étroites, 
les pièces exiguës.
Les rideaux de dentelle
gris de poussière
et les radiateurs inefficaces.
Le téléphone
se remet à sonner,
mais elle ne décroche pas.


