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Un crépuscule admirable

Qui meurt a ses lois de tout dire.

François Villon, Le testament, LXXI.

Approche, dernière chose que je reconnaisse,
mal incurable dans l’étoffe de peau ;...

... Naïvement pur d’avenir, je suis
monté sur le bûcher trouble de la douleur...

... Suis-je encore, méconnaissable, ce qui brûle ?...

Rainer Maria Rilke.
Dernier poème, mi-décembre 1926.
Traduction Philippe Jaccottet.

Pourtant, en 1986, la moitié seulement d’un échantillon 
de séropositifs asymptomatiques avait informé leur 
partenaire stable.

Frédéric Martel, Le rose et le noir.
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1996.

Deux personnages : Antoine et Fabien, autour de trente-cinq 
ans.

Les phrases sans ponctuation finale indiquent une interruption du personnage, 

de son fait ou par le locuteur suivant. 
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Une cave vide d’immeuble.
Un mur face au public, percé d’une porte blindée. Scellés dans le 
mur, quatre enrouleurs métalliques, disposés en carré, d’où pendent 
des cordes de nylon terminées par des bracelets d’acier, sorte de 
menottes. Au-dessus des enrouleurs, une ampoule nue pend au 
bout d’un fil électrique sortant du mur.
Dans un angle, un siège de W.-C. avec la chasse d’eau installée en 
hauteur, poignée de faïence au bout d’une chaîne très courte.
Dans l’autre angle, un empilement de cartons et de cageots fer-
més.
En biais, à quelques pas du mur, un vieux fauteuil en cuir, con-
fortable.

La porte s’ouvre violemment sous la poussée d’un homme qui vient 
rouler sur le sol et se rétablit sur ses pieds. 35-40 ans, beau garçon, 
élégant, costume deux pièces croisé sur polo col tuyau, allure 
sportive, sexy. Il est très énervé, à la fois paniqué et furieux.
Entre un autre homme. Jeans et T-shirt blanc, blouson de cuir, 
cagoule de cuir intégrale avec juste les ouvertures pour les yeux. 
Il est armé d’un pistolet et tient en joue son vis-à-vis. Très calme, 
il fait la lumière, referme la porte et fait quelques pas à l’intérieur 
de la cave, puis s’arrête, fixant longuement son prisonnier tout en 
le maintenant dans sa ligne de mire. Silence.

LE PRISONNIER, hurlant. - Mais qu’est-ce que c’est que ce 
cirque ?.. Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?.. Mais nom de 
dieu c’est dingue cette histoire !.. (Tentant de se ressaisir:) Allez 
c’est bon, ça suffit. La blague a assez duré ; on s’est bien amusés, 
mais maintenant ça commence à devenir un peu pénible, non ? 
(Silence. Regardant le pistolet et hurlant de nouveau:) Mais pose 
ça bordel de merde ! Pose ça !

Le kidnappeur demeure impassible. 
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LE PRISONNIER - Mais dites quelque chose ! Ça me rend fou 
ce silence ! (Rire nerveux, puis:) Don’t speak french ? No habla 
francés ? Kein Französisch ? Pycküü... or What ? Allez, ça fait 
partie de mon boulot le mélange des langues, on finira bien par 
s’accorder sur une, hein ?

Il se plante sur ses jambes écartées, enfonce les poings dans les 
poches de son pantalon et toise le kidnappeur. Celui-ci s’approche, 
et lui décoche un coup de poing à l’estomac. Il s’effondre dans un 
cri sourd. Alors qu’il cherche à reprendre son souffle, le kidnappeur 
le saisit par le col et le traîne jusqu’au mur. Non sans difficulté, il 
lui passe les anneaux aux poignets et aux chevilles, les verrouille 
d’une pression (un simple clic répété quatre fois) et actionne les 
enrouleurs pour tendre les cordes au maximum. Le prisonnier se 
retrouve crucifié, croix de Saint-André plaquée contre le mur. Le 
kidnappeur se recule alors et va chercher un moment appui sur 
le fauteuil, comme à la suite d’un immense effort, comme si ces 
quelques gestes avaient suffi à l’épuiser.

LE PRISONNIER, affolé. - Mais qu’est-ce que vous voulez à la 
fin... (Silence.) 
Ah, c’est ça ? Tu... tu aimes ces petits jeux ?.. Ça tombe bien, 
moi aussi... J’ai déjà pratiqué quelques rituels... Tu verras je te 
surprendrai... Mais desserre un peu ces cordes, si tu veux que je 
te montre... J’ai besoin d’un minimum de liberté de mouvement... 
Allez quoi, tu verras... On va bien s’amuser tous les deux... (Sa-
lace:) Allez !

Le kidnappeur le considère sans broncher, puis se redresse, plonge 
la main dans une poche et en ressort une paire de petites clefs, 
probablement celle des menottes. Il en joue quelques secondes 
dans son poing, recule de quelques pas, observe encore un instant 
le prisonnier, se dirige vers la porte, l’ouvre et jette les clefs au 
loin dans l’obscurité.
Il referme la porte et, après l’avoir désarmé, va poser son pistolet 
sur l’empilement de cartons et de cageots. Un étui de laque noire 
y est posé. Il le prend, en tire un long poignard d’acier à la lame 
très effilée et revient se placer face au prisonnier.
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LE PRISONNIER, en proie à la plus folle terreur. - Non ! Non ! 
(Obscurité totale.) NOOOOON !

Retour de la lumière.

Le kidnappeur se tient de profil par rapport au prisonnier. Les 
vêtements de ce dernier gisent en lambeaux à ses pieds. Le kid-
nappeur achève de découper au poignard son T-shirt, lentement, 
méticuleusement. Le prisonnier est toujours aussi terrifié et suit 
du regard les mouvements de la lame. Il se retrouve vêtu de son 
seul slip. Le kidnappeur recule de deux pas et considère un instant 
son ouvrage.

LE PRISONNIER, la voix blanche d’angoisse. - Ah bon ?.. On 
s’arrête là ?.. Et pourquoi pas le slip, au point où on en est... 

Le kidnappeur se rapproche de lui, place la pointe du poignard à 
la base de son cou et la laisse glisser sans appuyer en suivant les 
dessins de la musculature jusqu’à la bande élastique du sous-vê-
tement. Il l’y maintient un instant comme saisi d’une hésitation. 
Puis la lame glisse sur le tissu et s’attarde à suivre les contours 
du sexe. 

LE KIDNAPPEUR, comme s’il se parlait à lui-même. - L’arme... 
L’arme du meurtre... Non... L’arme du sacrifice ... Elle doit rester 
voilée, c’est le rite...

LE PRISONNIER. - Mais c’est fabuleux... Ça parle aussi ce truc-
là... Je finissais par me demander...
(Bref rire tremblé) Quant au m... meurtre, sacrifice, alors là excu-
sez-moi mais je ne vois pas du tout... Non. Non non une simple 
queue... ma queue quoi... rien que ma queue...

Le kidnappeur recule à nouveau de quelques pas, considère le pri-
sonnier, puis se dirige vers l’empilement de cartons et de cageots, 
remise le poignard dans son fourreau de laque noire, se dirige vers 
la porte, l’ouvre et jette le poignard comme il l’a fait des clefs. 
Il referme la porte, va reprendre le pistolet sur l’empilement et 
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vient s’asseoir dans le fauteuil tourné vers le prisonnier. Il croise 
les jambes dans une attitude confortable, pose le pistolet sur 
son bas-ventre et croise les mains sous son menton. Il regarde le 
prisonnier et se tait.

LE PRISONNIER. - So what... On fait quoi maintenant ? 

Silence du kidnappeur.

LE PRISONNIER. - J’ai mal et j’ai froid.

LE KIDNAPPEUR. - Tu auras froid longtemps.

LE PRISONNIER. - Longtemps ? C’est à dire ?

LE KIDNAPPEUR. - Six mois.

LE PRISONNIER. - Six mois, rien que ça ! Putain six mois !

Le kidnappeur confirme d’un signe de la tête.

LE PRISONNIER, sur un ton un peu raffermi. - Six mois c’est 
long. C’est très long. Je doute de pouvoir tenir la distance, dans 
cette tenue et cette position... D’autant que, figurez-vous - figure-
toi puisque, semble-t-il, nous allons nous tutoyer - d’autant qu’il 
m’arrive de me sustenter un peu, de temps à autre, et de boire, 
aussi...

LE KIDNAPPEUR, désignant l’empilement dans son dos. - Tout 
est là.

LE PRISONNIER. - Tout ?

LE KIDNAPPEUR. - La nourriture, en conserves, séchée, lyo-
philisée, les barres de céréales, le chocolat, les cakes... et l’eau, le 
lait longue conservation, les jus de fruits... quelques médicaments 
aussi, les plus usuels... Tout est là.
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LE PRISONNIER. - C’est trop de prévenances. Mais... pour 
les légumes et les fruits frais... c’est toi qui feras mon marché 
peut-être ?

LE KIDNAPPEUR. - Pas de marché.

LE PRISONNIER. - Ah. Pas de marché... Et le scorbut ?

LE KIDNAPPEUR. - Il y a aussi des plaquettes de vitamine C.

LE PRISONNIER. - Je vois que tu as pensé à tout. Et... durant 
ces six mois, puis-je espérer que j’aurai l’honneur de quelques 
visites... au moins les tiennes... À quelle fréquence ?.. Et qu’en 
ferons-nous ?

LE KIDNAPPEUR. - Pas de visites.

LE PRISONNIER. - Pas de visites ?

LE KIDNAPPEUR. - Non.

LE PRISONNIER. - Aucune ?

LE KIDNAPPEUR. - Aucune.

LE PRISONNIER. - En six mois pas une seule visite ! 
Mais... s’il m’arrive quelque chose... une crise d’appendicite... 
une péritonite !.. un accident quelconque !..

Silence du kidnappeur.

LE PRISONNIER. - J’ai des allergies !.. Je fais de l’asthme !

LE KIDNAPPEUR. - Il y a aussi de la polaramine.

LE PRISONNIER. - Tiens ? ! Comment sais-tu que j’en ai be-
soin ?.. On se connaît ?
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Silence du kidnappeur.

LE PRISONNIER. - Soit.
Il manque pourtant quelque chose à cette jolie dînette : une cui-
sinière, ou au minimum un réchaud... Je ne vais tout de même 
pas manger froid six mois

LE KIDNAPPEUR. - Si fait. Six mois durant tu mangeras et 
boiras froid.

LE PRISONNIER. - J’ai froid et j’ai mal. Ou plutôt j’ai d’abord 
mal et ensuite froid.

Le kidnappeur va pour se relever, mais s’interrompt dans son 
mouvement et se rassied.

LE PRISONNIER. - Et combien de temps la crucifixion est-elle 
censée durer ? Puisqu’apparemment je ne dois pas mourir... Trois 
jours, comme l’illuminé de Nazareth ?
Il se démène pour essayer de faire céder ses liens.

LE KIDNAPPEUR. - Tu n’y arriveras pas. C’est de la corde de 
nylon, résistance 623 kilos. Idem les enrouleurs, et même un 
petit peu plus... À ce propos, toujours afin de t’éviter des efforts 
inutiles, les couverts - oui, je t’ai pourvu en couverts, tout de 
même... - les couverts et les gobelets sont en plastique. On ne 
peut rien trancher avec ces ustensiles. Et pas davantage avec les 
couvercles des boîtes de conserve en métal. Ça n’entame pas cette 
qualité de nylon, j’ai essayé.

LE PRISONNIER. - Enlève cette putain de cagoule. On se connaît 
j’en suis sûr : tu sais que j’ai besoin de polaramine.

Le kidnappeur ne fait pas un geste.

LE PRISONNIER. - ... Ou alors on joue. C’est froid, ça brûle, 
OK ? Je te pose des questions et tu me dis si j’approche ou m’éloi-
gne. Allez, je commence.
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LE KIDNAPPEUR. - Non. Pas de jeu.

LE PRISONNIER. - J’ai mal. Trois jours ce sera trop long. Je ne 
sens déjà plus mes poignets, tu as tendu trop fort.

Le kidnappeur hésite, se saisit de son pistolet, l’arme, le pointe sur 
le prisonnier et va débloquer les enrouleurs. Puis, tenant toujours 
le prisonnier sous la surveillance du pistolet, vient se rasseoir dans 
le fauteuil.

LE PRISONNIER tire sur les cordes, fait jouer ses articulations 
et se masse les poignets avec satisfaction. - Merci. 
Il vérifie sa liberté de mouvement, le bon dévidage des enrouleurs. 
Ceux-ci sont désactivés. Ils ne rembobinent pas. Ce qui fait que 
les cordes déroulées pendent derrière lui à ses poignets et à ses 
chevilles. Pour mesurer la longueur dont il dispose, il va jusqu’à 
l’empilement de cartons et de cageots, puis, à l’angle opposé de 
la pièce, jusqu’au W.-C. À chaque fois il doit passer devant le kid-
nappeur et le fait prudemment à l’écart de celui-ci. Il revient se 
poser à sa place initiale et là commence à agiter les bras, à jouer 
avec les cordes, mimant les personnages. - Guignol ?.. Pierrot ?.. 
Polichinelle ?.. La sorcière ?.. Pinocchio ?.. 

LE KIDNAPPEUR. - Tu y es. Pinocchio, oui. Pinocchio.

LE PRISONNIER. - Un rôle difficile ! Tu vas être déçu. S’il 
m’arrive de mentir un peu, comme tout le monde, en revanche, 
pour ce qui est du nez... 

LE KIDNAPPEUR. - Tu mens beaucoup. Et pour ce qui est de 
l’allongement, ta queue y supplée amplement.

LE PRISONNIER. - Retire cette cagoule.

Le kidnappeur reste immobile.

LE PRISONNIER. - Bon ! On continue l’inventaire des presta-
tions de ce quatre étoiles. 
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Ah oui. Il m’arrive aussi de faire ma toilette. Une fois par jour 
minimum. Je ne demande pas la douche - un luxe probablement 
inenvisageable - mais au moins un lavabo et un miroir ; pour ce 
genre de soins, c’est bien le moins... Et, peut-être cela m’a-t-il 
échappé... 

LE KIDNAPPEUR. - Le lavabo et le miroir sont tout à fait su-
perflus. Il suffit d’un peu d’eau.

LE PRISONNIER. - Je ne vois pas non plus de robinet.

LE KIDNAPPEUR, regardant en direction du W.-C. - Il y a de 
l’eau.

LE PRISONNIER. - Je vois. (Il se dirige vers le W.-C. et fixe la 
cuvette.) Six mois à me contempler dans l’eau d’un chiotte... 
Beau miroir... Digne de moi, je suppose... Bon dieu tu dois m’en 
vouloir à mort ! Retire ce truc.

Le kidnappeur reste sans réaction.

LE PRISONNIER se retourne vers le W.-C. et va pour tirer la 
chasse, mais il s’aperçoit qu’il ne dispose pas d’une longueur de 
corde suffisante pour atteindre la poignée. - Oh oh, petit problème 
technique. On n’a pas tout calculé...

LE KIDNAPPEUR. - Tout est très bien calculé.

LE PRISONNIER. - Ah oui ? Et comment je fais ?

LE KIDNAPPEUR. - Cherche un peu.

LE PRISONNIER réfléchit, tourne autour du siège. - Désolé, 
non. Je ne vois pas... À moins... (Il monte sur les rebords de la 
cuvette ; la poignée pend à hauteur de son visage mais il ne peut 
la saisir de ses mains, les cordes sont trop courtes.) Non, tu vois, 
rien à faire. Même comme ça je n’y arrive pas.
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LE KIDNAPPEUR. - Mais si tu peux.

LE PRISONNIER. - ?..

LE KIDNAPPEUR. - Tu as des dents...

LE PRISONNIER, sautant à terre en proie à une fureur froide. 
- Alors ça c’est le clou ! Chapeau ! Bien salaud, bien sadique ! 
Dans ton genre tu mérites les palmes ! Salaud ! (Il fait deux pas 
menaçants en direction du kidnappeur:) Retire la cagoule !

LE KIDNAPPEUR s’empare de son pistolet et le pointe sur le 
prisonnier qui recule vivement. - Un salaud, exact. Un vrai salaud. 
Mais qui ne t’arrivera jamais à la cheville... Si tu connaissais la 
puissance du dégoût, cette force froide...

LE PRISONNIER. - Je te dégoûte !.. Eh bien, voilà au moins un 
début d’éclaircissement. 
Puis-je savoir en quoi ?

LE KIDNAPPEUR, reposant le pistolet. - Ça ne te fatigue pas, 
toutes ces questions ?

LE PRISONNIER. - Il faudra bien en arriver tôt ou tard aux 
réponses. Il doit bien y avoir un dénouement à ce mystère, une 
raison à ce délire ; autant abréger, non ?

LE KIDNAPPEUR. - Nous avons tout le temps.

LE PRISONNIER. - J’ai froid.

LE KIDNAPPEUR. - Carton du dessus.

LE PRISONNIER va aux cartons, ouvre celui du dessus et en tire 
une couverture dans sa housse plastique. Il défait l’emballage. La 
couverture est d’un rouge sang sombre. Il la déploie et émet un 
sifflement admiratif. - Classieux ! (Il la palpe:) Et épaisse avec 
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ça ; elle doit tenir chaud. (Il exécute une passe de toréador face 
au kidnappeur:) Olé ! (Il s’en couvre les épaules, s’enroule dedans 
et retourne s’asseoir à la même place, pareil à un Indien au pied 
d’un mur.) Merci.

Silence.

LE PRISONNIER. - J’attends.

LE KIDNAPPEUR. - Tu attends quoi ?

LE PRISONNIER. - La cagoule.

LE KIDNAPPEUR. - Va te faire foutre.

LE PRISONNIER, ouvrant large un pan de sa couverture. - Quand 
tu veux.

Le kidnappeur repointe brusquement son arme sur lui.

LE PRISONNIER, refermant le bras et se recroquevillant sous 
la couverture. - Déconne pas c’était pour rire !.. Déconne pas. 
(Silence.) 
Mais bordel de merde pourquoi est-ce que tu m’infliges ça ?.. 
Mais dis-le au moins... Dis-le bon dieu ! (Les larmes lui vien-
nent.)

LE KIDNAPPEUR abaisse lentement le pistolet, le désarme et 
le repose sur lui. - C’est plutôt bien que tu pleures... Tu pleures 
souvent ?

LE PRISONNIER, se ressaisissant. - Pas très souvent, non. En 
fait, assez peu. Il faut dire que je me trouve rarement dans ce 
genre de situation.

LE KIDNAPPEUR. - Tu aimerais pleurer plus souvent ?

LE PRISONNIER. - Que veux-tu dire ?
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LE KIDNAPPEUR. - Je précise ma question : penses-tu que tu 
devrais pleurer plus souvent ?

LE PRISONNIER. - Sur quoi ?

LE KIDNAPPEUR. - Sur quoi ou sur qui, peut-être.

LE PRISONNIER. - ... Qui ?.. Les autres ?.. Lesquels ?..

LE KIDNAPPEUR. - Et sur toi ?

LE PRISONNIER. - Sur moi ? Non, ce n’est pas le genre de la 
maison. Les coups qu’on me porte je les rends, si je peux. Sinon 
j’oublie. Mais larmoyer à longueur de temps sur mon pauvre 
sort, ce n’est pas mon style. Ce serait plutôt l’inverse. Du reste, 
jusqu’aujourd’hui, je dois reconnaître que je n’ai pas eu trop 
d’occasions de me répandre en fontaine... La vie a été plutôt 
sympathique envers moi.

LE KIDNAPPEUR. - Et ceux que tu as blessés ?

LE PRISONNIER. - S’ils ne m’avaient rien fait, je n’avais aucune 
raison de les maltraiter. Donc je ne l’ai pas fait.

LE KIDNAPPEUR. - Jamais ?

LE PRISONNIER. - Jamais.

LE KIDNAPPEUR. - Donc tu ne pleures pour ainsi dire pas.

LE PRISONNIER. - Je te le répète, je pleure très rarement. J’aime 
les gens et j’aime la vie qui est bonne envers moi. En conséquence 
de quoi j’ai très peu de raisons de pleurer. 

Silence.

LE PRISONNIER. - Et toi ?
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LE KIDNAPPEUR. - Moi ?

LE PRISONNIER. - Tu pleures souvent ?

LE KIDNAPPEUR. - C’est dommage. J’aurais aimé apprendre 
que tu avais pleuré ces dernières années... au moins un peu, de 
temps en temps... C’est vraiment dommage.
Il reprend le pistolet et en vise à nouveau le prisonnier.

LE PRISONNIER. - Ça ne prend plus.

LE KIDNAPPEUR. - Qu’est-ce qui ne prend plus ?

LE PRISONNIER. - Le coup du flingue. Tu ne me buteras pas.

LE KIDNAPPEUR. - Et pourquoi je ne te buterais pas ?

LE PRISONNIER, désignant d’un geste la cave. - À cause de tout 
ça... Tu ne te serais pas donné tout ce mal pour rien... Tu tiens 
trop à me voir pourrir ici.

LE KIDNAPPEUR. - Exact. Mais je pourrais céder au plaisir de 
faire juste un petit carton... Je ne sais pas moi... une oreille... un 
orteil... une couille...

LE PRISONNIER. - Vise bien, tu pourrais louper. Vois-tu, j’ai là 
certaine particularité physique : je ne dispose que d’une couille 
et demie, et

LE KIDNAPPEUR, comme se parlant à lui-même. - Je sais, oui, 
les oreillons.

LE PRISONNIER. - … Coupé ! !

LE KIDNAPPEUR. - ?..



21

Un crépuscule admirable

LE PRISONNIER. - Tu viens de te couper ! Je sais qui tu es... 
Incroyable !.. Après tout ce temps !.. Quel con j’ai été de ne pas 
y penser plus tôt !

LE KIDNAPPEUR. - Et sur quoi fondes-tu cette belle certi-
tude ?

LE PRISONNIER.- Tout simplement cette histoire de couille 
atrophiée.

LE KIDNAPPEUR. - Il suffit d’avoir baisé une fois avec toi pour 
l’avoir constaté. Et les mecs avec qui tu t’es allongé - allongé ou 
même pas, d’ailleurs - sont légion.

LE PRISONNIER. - Je ne le nierai pas. Mais toi, tu sais que c’est 
dû aux oreillons. Et ça, aussi absurde que ça puisse te paraître 
- et en un sens ce l’est, effectivement - depuis que je suis en âge 
de tirer mon coup je ne l’ai jamais confié qu’à un seul mec, un 
seul, j’en suis certain... Et ce mec je ne l’ai pas oublié... 
Il faut dire que c’est le seul avec qui je suis resté presque trois 
ans, un bail, pour un prédateur de mon espèce.

Silence du kidnappeur.

LE PRISONNIER. - Tu te souviens ? Tu disais que « ce désé-
quilibre physique était à l’image, et peut-être même à la source, 
de l’aspect bancal de ma psychologie de fond »... entre autres 
gentillesses... Cela pour les jours où tu parvenais à contenir à 
peu près ta colère... Mais il y a eu aussi les autres jours, en bien 
mieux, ou bien pire... 
Je t’en prie, retire cette cagoule. S’il te plaît.

Le kidnappeur hésite un instant, lâche un soupir et, d’un geste 
las, retire sa cagoule. Quand il a terminé, on découvre un visage 
émacié, les yeux cernés, les cheveux poivre et sel, visage à l’évidence 
prématurément et terriblement vieilli.

LE PRISONNIER. - Antoine. C’est bien toi...


