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A mes arraché-es.






Qui meurt a ses lois de tout dire.

Francois Villon, Le testament, LXXI.

Approche, derniére chose que je reconnaisse,
mal incurable dans I’étoffe de peau ;...

... Naivement pur d’avenir, je suis
monté sur le bicher trouble de la douleur...

... Suis-je encore, méconnaissable, ce qui briile ?...

Rainer Maria Rilke.
Dernier poéme, mi-décembre 1926.
Traduction Philippe Jaccottet.

Pourtant, en 1986, la moitié seulement d’un échantillon
de séropositifs asymptomatiques avait informé leur
partenaire stable.

Frédéric Martel, Le rose et le noir.



1996.

Deux personnages : Antoine et Fabien, autour de trente-cing
ans.

Les phrases sans ponctuation finale indiquent une interruption du personnage,

de son fait ou par le locuteur suivant.



Une cave vide d’immeuble.

Un mur face au public, percé d’une porte blindée. Scellés dans le
mur, quatre enrouleurs métalliques, disposés en carré, d’ou pendent
des cordes de nylon terminées par des bracelets d’acier, sorte de
menottes. Au-dessus des enrouleurs, une ampoule nue pend au
bout d’un fil électrique sortant du mur.

Dans un angle, un siége de W.-C. avec la chasse d’eau installée en
hauteur, poignée de faience au bout d’une chaine trés courte.
Dans lautre angle, un empilement de cartons et de cageots fer-
meés.

En biais, a quelques pas du mur, un vieux fauteuil en cuir, con-

fortable.

La porte s’ouvre violemment sous la poussée d’un homme qui vient
rouler sur le sol et se rétablit sur ses pieds. 35-40 ans, beau garcon,
élégant, costume deux piéces croisé sur polo col tuyau, allure
sportive, sexy. 1l est trés énervé, a la fois paniqué et furieux.
Entre un autre homme. Jeans et T-shirt blanc, blouson de cuir,
cagoule de cuir intégrale avec juste les ouvertures pour les yeux.
Il est armé d’un pistolet et tient en joue son vis-a-vis. Trés calme,
il fait la lumiere, referme la porte et fait quelques pas a I'intérieur
de la cave, puis s’arréte, fixant longuement son prisonnier tout en
le maintenant dans sa ligne de mire. Silence.

LE PRISONNIER, hurlant. - Mais qu’est-ce que c’est que ce
cirque ?.. Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?.. Mais nom de
dieu c’est dingue cette histoire !.. (Tentant de se ressaisir:) Allez
c’est bon, ¢a suffit. La blague a assez duré ; on s’est bien amusés,
mais maintenant ¢a commence a devenir un peu pénible, non ?
(Silence. Regardant le pistolet et hurlant de nouveau:) Mais pose
¢a bordel de merde ! Pose ¢a !

Le kidnappeur demeure impassible.
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LE PRISONNIER - Mais dites quelque chose ! Ca me rend fou
ce silence ! (Rire nerveux, puis:) Don’t speak french ? No habla
francés ? Kein Franzosisch ? Pyckiiii... or What ? Allez, ¢a fait
partie de mon boulot le mélange des langues, on finira bien par
s’accorder sur une, hein ?

Il se plante sur ses jambes écartées, enfonce les poings dans les
poches de son pantalon et toise le kidnappeur. Celui-ci s’approche,
et lui décoche un coup de poing a I’estomac. 1l s’effondre dans un
cri sourd. Alors qu’il cherche a reprendre son souffle, le kidnappeur
le saisit par le col et le traine jusqu’au mur. Non sans difficulté, il
lui passe les anneaux aux poignets et aux chevilles, les verrouille
d’une pression (un simple clic répété quatre fois) et actionne les
enrouleurs pour tendre les cordes au maximum. Le prisonnier se
retrouve crucifié, croix de Saint-André plaquée contre le mur. Le
kidnappeur se recule alors et va chercher un moment appui sur
le fauteuil, comme a la suite d’un immense effort, comme si ces
quelques gestes avaient suffi a I’épuiser.

LE PRISONNIER, affolé. - Mais qu’est-ce que vous voulez a la
fin... (Silence.)

Ah, c’est ¢a ? Tu... tu aimes ces petits jeux ?.. Ca tombe bien,
moi aussi... J’ai déja pratiqué quelques rituels... Tu verras je te
surprendrai... Mais desserre un peu ces cordes, si tu veux que je
te montre... ]’ai besoin d’'un minimum de liberté de mouvement...
Allez quoi, tu verras... On va bien s’amuser tous les deux... (Sa-

lace:) Allez !

Le kidnappeur le considére sans broncher, puis se redresse, plonge
la main dans une poche et en ressort une paire de petites clefs,
probablement celle des menottes. 1l en joue quelques secondes
dans son poing, recule de quelques pas, observe encore un instant
le prisonnier, se dirige vers la porte, I'ouvre et jette les clefs au
loin dans I’obscurité.

Il referme la porte et, aprés 'avoir désarmé, va poser son pistolet
sur Pempilement de cartons et de cageots. Un étui de laque noire
y est posé. 1l le prend, en tire un long poignard d’acier a la lame
trés effilée et revient se placer face au prisonnier.

10



Un crépuscule admirable

LE PRISONNIER, en proie a la plus folle terreur. - Non ! Non !
(Obscurité totale.) NOOOOQOON !

Retour de la lumiére.

Le kidnappeur se tient de profil par rapport au prisonnier. Les
vétements de ce dernier gisent en lambeaux a ses pieds. Le kid-
nappeur achéve de découper au poignard son T-shirt, lentement,
méticuleusement. Le prisonnier est toujours aussi terrifié et suit
du regard les mouvements de la lame. 1l se retrouve vétu de son
seul slip. Le kidnappeur recule de deux pas et considére un instant
son ouvrage.

LE PRISONNIER, la voix blanche d’angoisse. - Ah bon ?.. On
s’arréte 1a 2.. Et pourquoi pas le slip, au point ol on en est...

Le kidnappeur se rapproche de lui, place la pointe du poignard a
la base de son cou et la laisse glisser sans appuyer en suivant les
dessins de la musculature jusqu’a la bande élastique du sous-vé-
tement. Il I’y maintient un instant comme saisi d’une hésitation.
Puis la lame glisse sur le tissu et s’attarde a suivre les contours
du sexe.

LE KIDNAPPEUR, comme s’il se parlait a lui-méme. - Carme...
Larme du meurtre... Non... Darme du sacrifice ... Elle doit rester
voilée, c’est le rite...

LE PRISONNIER. - Mais c’est fabuleux... Ca parle aussi ce truc-
la... Je finissais par me demander...

(Bref rire tremblé) Quant au m... meurtre, sacrifice, alors 12 excu-
sez-moi mais je ne vois pas du tout... Non. Non non une simple
queue... ma queue quoi... rien que ma queue...

Le kidnappeur recule a nouveau de quelques pas, considere le pri-
sonnier, puis se dirige vers I'empilement de cartons et de cageots,
remise le poignard dans son fourreau de laque noire, se dirige vers
la porte, louvre et jette le poignard comme il I’a fait des clefs.
Il referme la porte, va reprendre le pistolet sur empilement et
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vient s’asseoir dans le fauteuil tourné vers le prisonnier. 1l croise
les jambes dans une attitude confortable, pose le pistolet sur
son bas-ventre et croise les mains sous son menton. Il regarde le
prisonnier et se tait.

LE PRISONNIER. - So what... On fait quoi maintenant ?
Silence du kidnappeur.

LE PRISONNIER. - J’ai mal et j’ai froid.

LE KIDNAPPEUR. - Tu auras froid longtemps.

LE PRISONNIER. - Longtemps ? C’est a dire ?

LE KIDNAPPEUR. - Six mois.

LE PRISONNIER. - Six mois, rien que ¢a ! Putain six mois !
Le kidnappeur confirme d’un signe de la téte.

LE PRISONNIER, sur un ton un peu raffermi. - Six mois c’est
long. C’est trés long. Je doute de pouvoir tenir la distance, dans
cette tenue et cette position... D’autant que, figurez-vous - figure-
toi puisque, semble-t-il, nous allons nous tutoyer - d’autant qu’il
m’arrive de me sustenter un peu, de temps a autre, et de boire,
aussi...

LE KIDNAPPEUR, désignant I’empilement dans son dos. - Tout
est la.

LE PRISONNIER. - Tout ?

LE KIDNAPPEUR. - La nourriture, en conserves, séchée, lyo-
philisée, les barres de céréales, le chocolat, les cakes... et ’eau, le
lait longue conservation, les jus de fruits... quelques médicaments
aussi, les plus usuels... Tout est la.
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LE PRISONNIER. - C’est trop de prévenances. Mais... pour
les l[égumes et les fruits frais... c’est toi qui feras mon marché
peut-étre ?

LE KIDNAPPEUR. - Pas de marché.

LE PRISONNIER. - Ah. Pas de marché... Et le scorbut ?

LE KIDNAPPEUR. - Il y a aussi des plaquettes de vitamine C.
LE PRISONNIER. - Je vois que tu as pensé a tout. Et... durant
ces six mois, puis-je espérer que j’aurai I’honneur de quelques
visites... au moins les tiennes... A quelle fréquence ?.. Et qu’en
ferons-nous ?

LE KIDNAPPEUR. - Pas de visites.

LE PRISONNIER. - Pas de visites ?

LE KIDNAPPEUR. - Non.

LE PRISONNIER. - Aucune ?

LE KIDNAPPEUR. - Aucune.

LE PRISONNIER. - En six mois pas une seule visite !

Mais... s’il m’arrive quelque chose... une crise d’appendicite...
une péritonite !.. un accident quelconque !..

Silence du kidnappeur.

LE PRISONNIER. - J’ai des allergies !.. Je fais de ’asthme !

LE KIDNAPPEUR. - Il y a aussi de la polaramine.

LE PRISONNIER. - Tiens ? ! Comment sais-tu que j’en ai be-
soin ?.. On se connait ?
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Silence du kidnappeur.

LE PRISONNIER. - Soit.
Il manque pourtant quelque chose a cette jolie dinette : une cui-
siniére, ou au minimum un réchaud... Je ne vais tout de méme
pas manger froid six mois

LE KIDNAPPEUR. - Si fait. Six mois durant tu mangeras et
boiras froid.

LE PRISONNIER. - J’ai froid et j’ai mal. Ou plut6t j’ai d’abord
mal et ensuite froid.

Le kidnappeur va pour se relever, mais s’interrompt dans son
mouvement et se rassied.

LE PRISONNIER. - Et combien de temps la crucifixion est-elle
censée durer ? Puisqu’apparemment je ne dois pas mourir... Trois
jours, comme I’illuminé de Nazareth ?

Il se déméne pour essayer de faire céder ses liens.

LE KIDNAPPEUR. - Tu n’y arriveras pas. C’est de la corde de
nylon, résistance 623 kilos. Idem les enrouleurs, et méme un
petit peu plus... A ce propos, toujours afin de t’éviter des efforts
inutiles, les couverts - oui, je t’ai pourvu en couverts, tout de
méme... - les couverts et les gobelets sont en plastique. On ne
peut rien trancher avec ces ustensiles. Et pas davantage avec les
couvercles des boites de conserve en métal. Ca n’entame pas cette
qualité de nylon, j’ai essayé.

LE PRISONNIER. - Enléve cette putain de cagoule. On se connait
j’en suis siir : tu sais que j’ai besoin de polaramine.

Le kidnappeur ne fait pas un geste.
LE PRISONNIER. - ... Ou alors on joue. C’est froid, ¢a brile,

OK ? Je te pose des questions et tu me dis si j’approche ou m’éloi-
gne. Allez, je commence.
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LE KIDNAPPEUR. - Non. Pas de jeu.

LE PRISONNIER. - J’ai mal. Trois jours ce sera trop long. Je ne
sens déja plus mes poignets, tu as tendu trop fort.

Le kidnappeur hésite, se saisit de son pistolet, I'arme, le pointe sur
le prisonnier et va débloquer les enrouleurs. Puis, tenant toujours
le prisonnier sous la surveillance du pistolet, vient se rasseoir dans
le fauteuil.

LE PRISONNIER tire sur les cordes, fait jouer ses articulations
et se masse les poignets avec satisfaction. - Merci.

Il vérifie sa liberté de mouvement, le bon dévidage des enrouleurs.
Ceux-ci sont désactivés. Ils ne rembobinent pas. Ce qui fait que
les cordes déroulées pendent derriére lui a ses poignets et a ses
chevilles. Pour mesurer la longueur dont il dispose, il va jusqu’a
Pempilement de cartons et de cageots, puis, a I'angle opposé de
la piece, jusqu’an W.-C. A chaque fois il doit passer devant le kid-
nappeur et le fait prudemment a I’écart de celui-ci. Il revient se
poser a sa place initiale et la commence a agiter les bras, a jouer
avec les cordes, mimant les personnages. - Guignol ?.. Pierrot ?..
Polichinelle ?.. La sorciére ?.. Pinocchio ?..

LE KIDNAPPEUR. - Tu y es. Pinocchio, oui. Pinocchio.

LE PRISONNIER. - Un role difficile ! Tu vas étre décu. S’il
m’arrive de mentir un peu, comme tout le monde, en revanche,
pour ce qui est du nez...

LE KIDNAPPEUR. - Tu mens beaucoup. Et pour ce qui est de
’allongement, ta queue y supplée amplement.

LE PRISONNIER. - Retire cette cagoule.
Le kidnappeur reste immobile.

LE PRISONNIER. - Bon ! On continue I’inventaire des presta-
tions de ce quatre étoiles.
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Ah oui. Il m’arrive aussi de faire ma toilette. Une fois par jour
minimum. Je ne demande pas la douche - un luxe probablement
inenvisageable - mais au moins un lavabo et un miroir ; pour ce
genre de soins, c’est bien le moins... Et, peut-étre cela m’a-t-il
échappé...

LE KIDNAPPEUR. - Le lavabo et le miroir sont tout a fait su-
perflus. Il suffit d’un peu d’eau.

LE PRISONNIER. - Je ne vois pas non plus de robinet.

LE KIDNAPPEUR, regardant en direction du W.-C. - 1l y a de
’eau.

LE PRISONNIER. - Je vois. (Il se dirige vers le W.-C. et fixe la
cuvette.) Six mois 2 me contempler dans ’eau d’un chiotte...
Beau miroir... Digne de moi, je suppose... Bon dieu tu dois m’en
vouloir a2 mort ! Retire ce truc.

Le kidnappeur reste sans réaction.

LE PRISONNIER se retourne vers le W.-C. et va pour tirer la
chasse, mais il s’apercoit qu’il ne dispose pas d’'une longueur de
corde suffisante pour atteindre la poignée. - Oh oh, petit probleme
technique. On n’a pas tout calculé...

LE KIDNAPPEUR. - Tout est trés bien calculé.

LE PRISONNIER. - Ah oui ? Et comment je fais ?

LE KIDNAPPEUR. - Cherche un peu.

LE PRISONNIER réfléchit, tourne autour du siége. - Désolé,
non. Je ne vois pas... A moins... (Il monte sur les rebords de la
cuvette ; la poignée pend a hauteur de son visage mais il ne peut

la saisir de ses mains, les cordes sont trop courtes.) Non, tu vois,
rien a faire. Méme comme ¢a je n’y arrive pas.
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LE KIDNAPPEUR. - Mais si tu peux.
LE PRISONNIER. - ?..
LE KIDNAPPEUR. - Tu as des dents...

LE PRISONNIER, sautant a terre en proie a une fureur froide.
- Alors ¢a c’est le clou ! Chapeau ! Bien salaud, bien sadique !
Dans ton genre tu mérites les palmes ! Salaud ! (Il fait deux pas
menacants en direction du kidnappeur:) Retire la cagoule !

LE KIDNAPPEUR s’empare de son pistolet et le pointe sur le
prisonnier qui recule vivement. - Un salaud, exact. Un vrai salaud.
Mais qui ne t’arrivera jamais a la cheville... Si tu connaissais la
puissance du dégoft, cette force froide...

LE PRISONNIER. - Je te dégofite !.. Eh bien, voila au moins un
début d’éclaircissement.
Puis-je savoir en quoi ?

LE KIDNAPPEUR, reposant le pistolet. - Ca ne te fatigue pas,
toutes ces questions ?

LE PRISONNIER. - Il faudra bien en arriver tot ou tard aux
réponses. Il doit bien y avoir un dénouement a ce mystére, une
raison a ce délire ; autant abréger, non ?

LE KIDNAPPEUR. - Nous avons tout le temps.

LE PRISONNIER. - J’ai froid.

LE KIDNAPPEUR. - Carton du dessus.

LE PRISONNIER va aux cartons, ouvre celui du dessus et en tire
une couverture dans sa housse plastique. 1l défait I’emballage. La

couverture est d’'un rouge sang sombre. Il la déploie et émet un
sifflement admiratif. - Classieux ! (Il la palpe:) Et épaisse avec
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ca ; elle doit tenir chaud. (Il exécute une passe de toréador face
au kidnappeur:) Olé ! (Il s’en couvre les épaules, s’enroule dedans
et retourne s’asseoir a la méme place, pareil @ un Indien au pied
d’un mur.) Merci.

Silence.

LE PRISONNIER. - J’attends.

LE KIDNAPPEUR. - Tu attends quoi ?
LE PRISONNIER. - La cagoule.

LE KIDNAPPEUR. - Va te faire foutre.

LE PRISONNIER, ouvrant large un pan de sa couverture. - Quand
tu veux.

Le kidnappeur repointe brusquement son arme sur lui.

LE PRISONNIER, refermant le bras et se recroquevillant sous
la couverture. - Déconne pas c¢’était pour rire !.. Déconne pas.
(Stlence.)

Mais bordel de merde pourquoi est-ce que tu m’infliges ¢a ?..
Mais dis-le au moins... Dis-le bon dieu ! (Les larmes lui vien-
nent.)

LE KIDNAPPEUR abaisse lentement le pistolet, le désarme et
le repose sur lui. - C’est plutdt bien que tu pleures... Tu pleures
souvent ?

LE PRISONNIER, se ressaisissant. - Pas trés souvent, non. En
fait, assez peu. Il faut dire que je me trouve rarement dans ce
genre de situation.

LE KIDNAPPEUR. - Tu aimerais pleurer plus souvent ?

LE PRISONNIER. - Que veux-tu dire ?

18



Un crépuscule admirable

LE KIDNAPPEUR. - Je précise ma question : penses-tu que tu
devrais pleurer plus souvent ?

LE PRISONNIER. - Sur quoi ?

LE KIDNAPPEUR. - Sur quoi ou sur qui, peut-étre.

LE PRISONNIER. - ... Qui 2.. Les autres ?.. Lesquels ?2..

LE KIDNAPPEUR. - Et sur toi ?

LE PRISONNIER. - Sur moi ? Non, ce n’est pas le genre de la
maison. Les coups qu’on me porte je les rends, si je peux. Sinon
joublie. Mais larmoyer a longueur de temps sur mon pauvre
sort, ce n’est pas mon style. Ce serait plutot 'inverse. Du reste,
jusqu’aujourd’hui, je dois reconnaitre que je n’ai pas eu trop
d’occasions de me répandre en fontaine... La vie a été plutdt
sympathique envers moi.

LE KIDNAPPEUR. - Et ceux que tu as blessés ?

LE PRISONNIER. - S’ils ne m’avaient rien fait, je n’avais aucune
raison de les maltraiter. Donc je ne I’ai pas fait.

LE KIDNAPPEUR. - Jamais ?

LE PRISONNIER. - Jamais.

LE KIDNAPPEUR. - Donc tu ne pleures pour ainsi dire pas.
LE PRISONNIER. - Je te le répéte, je pleure trés rarement. J’aime
les gens et j’aime la vie qui est bonne envers moi. En conséquence
de quoi j’ai trés peu de raisons de pleurer.

Silence.

LE PRISONNIER. - Et toi ?
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LE KIDNAPPEUR. - Moi ?
LE PRISONNIER. - Tu pleures souvent ?

LE KIDNAPPEUR. - C’est dommage. J’aurais aimé apprendre
que tu avais pleuré ces derniéres années... au moins un peu, de
temps en temps... C’est vraiment dommage.

Il reprend le pistolet et en vise a nouveau le prisonnier.

LE PRISONNIER. - Ca ne prend plus.

LE KIDNAPPEUR. - Qu’est-ce qui ne prend plus ?

LE PRISONNIER. - Le coup du flingue. Tu ne me buteras pas.
LE KIDNAPPEUR. - Et pourquoi je ne te buterais pas ?

LE PRISONNIER, désignant d’un geste la cave. - A cause de tout
¢a... Tu ne te serais pas donné tout ce mal pour rien... Tu tiens
trop a me voir pourrir ici.

LE KIDNAPPEUR. - Exact. Mais je pourrais céder au plaisir de
faire juste un petit carton... Je ne sais pas moi... une oreille... un
orteil... une couille...

LE PRISONNIER. - Vise bien, tu pourrais louper. Vois-tu, j’ai 1a
certaine particularité physique : je ne dispose que d’une couille

et demie, et

LE KIDNAPPEUR, comme se parlant a lui-méme. - Je sais, oui,
les oreillons.

LE PRISONNIER. - ... Coupé !'!

LE KIDNAPPEUR. - >..
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LE PRISONNIER. - Tu viens de te couper ! Je sais qui tu es...
Incroyable !.. Aprés tout ce temps !.. Quel con j’ai été de ne pas
y penser plus tot !

LE KIDNAPPEUR. - Et sur quoi fondes-tu cette belle certi-
tude ?

LE PRISONNIER.- Tout simplement cette histoire de couille
atrophiée.

LE KIDNAPPEUR. - Il suffit d’avoir baisé une fois avec toi pour
’avoir constaté. Et les mecs avec qui tu t’es allongé - allongé ou
méme pas, d’ailleurs - sont légion.

LE PRISONNIER. - Je ne le nierai pas. Mais toi, tu sais que c’est
dt aux oreillons. Et ¢a, aussi absurde que ¢a puisse te paraitre
- et en un sens ce |est, effectivement - depuis que je suis en age
de tirer mon coup je ne ’ai jamais confié qu’a un seul mec, un
seul, j’en suis certain... Et ce mec je ne ’ai pas oublié...

Il faut dire que c’est le seul avec qui je suis resté presque trois
ans, un bail, pour un prédateur de mon espéce.

Silence du kidnappeur.

LE PRISONNIER. - Tu te souviens ? Tu disais que « ce désé-
quilibre physique était a 'image, et peut-étre méme 2 la source,
de P’aspect bancal de ma psychologie de fond »... entre autres
gentillesses... Cela pour les jours ol tu parvenais a contenir a
peu prés ta colére... Mais il y a eu aussi les autres jours, en bien
mieux, ou bien pire...

Je t’en prie, retire cette cagoule. S’il te plait.

Le kidnappeur hésite un instant, liche un soupir et, d’'un geste
las, retire sa cagoule. Quand il a terminé, on découvre un visage
émacié, les yeux cernés, les cheveux poivre et sel, visage a I’évidence

prématurément et terriblement vieilli.

LE PRISONNIER. - Antoine. C’est bien toi...
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