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Ce sera comme lorsqu’un homme qui a faim réve
et voici qu’il mange, mais il se réveille

et se sent a jeun ;

et comme lorsqu’un homme assoiffé réve

et voici qu’il boit, mais il se réveille

et voici qu’il est las et se sent altéré...

Isaie, XXIX, 8.






Prologue

Victoire ! Il y avait bien une lettre ce matin, une petite
enveloppe carrée, lorsque je suis descendu relever
le courrier, ainsi qu’aussitot lavé, rasé, vétu je le fais
chaque jour, avant de remonter dare-dare avaler une
tasse de café noir en réprimant tant bien que mal
les halétements que m’occasionnent quatre étages
parcourus au pas de course dans les deux sens et la
désillusion de n’avoir une fois de plus rien trouvé sinon
des publicités ou du courrier administratif, une petite
enveloppe carrée cette fois-ci a bel et bien attiré mon
attention. Victoire. Victoire. Victoire ! Elle était la, qui
luisait dans la lumiere hésitante de la cage d’escalier,
elle n’en paraissait que plus blanche ; et comme je
m’apprétais a dévaler la derniére volée de marches, je
I’ai apergue tout de suite, la-bas, par terre, sur le dallage
noir. D’emblée j’ai eu la conviction qu’elle m’était bien
destinée, non non, qu’il ne s’agissait pas d’une erreur,
et je me suis précipité encore plus vite pour la recueillir
entre mes mains, au moment méme ou celles, invisibles,
du facteur, de I’autre c6té de la porte, déversaient a sa
suite une demi-douzaine d’enveloppes oblongues dont
je ne me suis pas soucié.

Le battant de la boite aux lettres a claqué. Mon ccaeur
s’est emballé. Alors que j’allais peut-étre me décider a la
froisser sans la lire ni méme Pouvrir (aprés tout, c’efit
été une facon comme une autre de tirer vengeance,



fat-elle tardive, de son inexplicable silence), je n’ai pas
reconnu I’écriture de Victoire.

Il n’y avait pas de timbre. Juste mon nom : Agapet
Adulé. Je I’ai répété plusieurs fois dans le gouffre
soudain ouvert en moi, d’une voix d’abord hésitante,
puis de plus en plus assurée, trés vite, comme quand on
dit sans respirer Les-che-mi-ses-de-I’ar-chi-du-ches-se...,
et je ’ai fait alterner avec celui de Victoire comme pour
mieux les tresser I’'un a I’autre, Vic-toi-re — un nom
que je n’avais plus prononcé depuis si longtemps, ca
faisait du bien, des chatouillis dans le bas-ventre, une
chaleur quelque part entre les poumons et la plevre,
et le bras plié en angle droit, je tenais I’enveloppe au
bout de mon poing serré en me mirant le blanc des
yeux dans le miroir ovale qui orne le mur du corridor.
Puis j’ai ouvert la porte.

Le facteur était en train de tourner le coin de la
rue Jaune, quelques métres plus bas, petit bonhomme
sombre et net sur la toile bleutée du crépuscule.
Personne d’autre.

On avait donc déposé I’enveloppe sans rien attendre.
Du reste peut-étre depuis longtemps. Au milieu de la
nuit méme, qui sait ? Ou tard dans la soirée, hier, alors
que j’étais, au lieu de travailler (comme il faudrait,
pourtant, que je le fasse chaque soir de chaque
jour), confortablement installé devant mon poste de
télévision, une tasse de tisane Bonne Soirée a portée de
la main, et que je regardais I'une des cassettes préférées
de Victoire. Cassettes qui sont toutes restées a ’endroit
exact ou elle les a abandonnées et ou je m’efforce,
en surmontant mon aversion pour les rangements



irrationnels, de les remettre aprés chaque usage, grice
aux rectangles parfaits que découpent leurs tranches
dans la poussiére.

Le soir, quand elle n’avait pas envie de lire un
Sibylline, elle en regardait une, blottie contre une pile
de coussins, elle fixait alors ’écran et entortillait une
meéche de cheveux autour de son index en machonnant
un énorme bubble-gum, et quand elle se levait pour aller
pisser, elle ne prenait jamais la peine d’enclencher la
pause, car de toute facon, cette cassette, comme toutes
les autres, et comme tous les Sibylline qui jonchaient le
sol de la chambre autour du lit, elle la connaissait déja
par ceeur, sans compter, cette cassette, qu’on l’aurait
bientdt encore vue et revue, elle revenait donc des
toilettes et me demandait ou elle en était, si Escrinville
I’avait déja livrée en pature a toute la chiourme du
vaisseau ou si le Rescator avait déja réussi a pénétrer
en catimini chez les Barbaresques afin de retrouver
sa trace et la délivrer du joug du Sultan. Entre-temps
Victoire avait vite repris place sur le divan, non sans
une légere pointe d’angoisse, elle saisissait une nouvelle
meche de cheveux, se penchait pour aspirer la boule
informe qu’elle avait doucement recrachée, toute rose
et toute chaude, sur I’accoudoir, puis écoutait en se
replongeant dans le film le bref résumé que je lui faisais,
désabusé, des derniers rebondissements dramatiques
qu’elle venait de rater.

Jétais agacé en mon for intérieur par ces heures
perdues qu’a cause de son incroyable indolence, je ne
consacrais pas a mon fravail — a cette pre enquéte
que je tentais de mener depuis si longtemps sur I’Affaire



des Carriéres et qui m’avait déja colité tant de peine, a
force de lutter contre le silence étouffant ou elle avait
été engloutie. Et tant d’heures de travail m’attendaient
encore, si je voulais mener 4 bien ce projet grandiose,
tant d’heures que, cependant, je gaspillais sans vergogne,
piteusement assis devant I’écran de la télévision. Aussi,
je me mettais trés vite a claquer des doigts, juste assez
fort pour qu’elle me dise au bout d’un temps :

— Agapet... arréte... Tu veux bien ? Le film...
arréte...

Mais son ton n’était pas assez suppliant 8 mon gofit,
et J’y allais de plus belle, jusqu’a ce qu’elle atteigne,
dépouillée de tout orgueil, ce niveau d’humilité qui ne
mangquait jamais de me satisfaire :

— Agapet... arréte... Je t’en conjure ? Pas ca...
arréte...

Encore deux ou trois claquements de défi, et je
cessais enfin mon petit manége, puis sans plus rien dire,
immobiles devant la chose, en baiillant tendrement,
nous regardions la fin de I’histoire, avant d’aller nous
coucher et de jouer a imaginer ce que nous eussions
fait, nous, a la place de Geoffrey ou d’Angélique dans
de pareilles aventures.

Tous ces détails de notre vie quotidienne, hier soir,
je me les suis remémorés un a un, en lapant ma tisane
devant le poste, trop absorbé par I’écran et le bruit de
fond de nos souvenirs pour entendre claquer la boite
aux lettres. Sans quoi, audacieux comme je le suis, je
n’aurais pas manqué de courir a la fenétre pour tenter
de surprendre le messager anonyme avant qu’il ne
s’évanouisse dans les rues avoisinantes.
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Je me suis assis sur la premiére marche de I’escalier,
le creux du dos calé contre le boudin de la deuxiéme
et les pieds bien a plat sur le paillasson. Avec soin,
j’ai remonté mes chaussettes de fagon a ce qu’elles
soient bien lisses le long de ma cheville et j’ai resserré
les lacets de mes chaussures. J’ai oublié I’heure et la
nécessité oul je suis de me hiter pour me rendre a la
gare, attraper le train de Bruxelles parmi la cohue de
mes congéneéres et me présenter a temps, armé de ma
serviette, devant le sourcil scrupuleux de M. Lu (mon
Chef) au trente-quatrieme étage de la Tour K. J’ai voulu
déchirer ’enveloppe ; je me suis ravisé en palpant le
carton qu'apparemment elle contient.

—Ca, ¢ane peut étre qu'un mot d’Ed ! m’exclamé-je.
Ce cher, ce bon vieux Ed ! Un mot, quelque chose de
trés bref, quelque chose comme : Courage ! griffonné a
la va-vite sur un bout de carton. Une fiche en fait, ou:
oui, une de ces fiches tout écornées dont ses poches
ont toujours été pleines, au cas ou.

A elle seule, cette fiche vaut pour la signature que,
comme a son habitude, Ed n’a pas apposée : toujours il
s’y refuse, il s’y refuse depuis la toute premiére fois ot
il a été confronté a une telle procédure. (Non, s’était-il
écrié devant le formulaire qu’une main ornée de poils
grisonnants et d’une alliance dorée lui tendait, alors
qu’il était encore haut comme trois pommes, je suis
un étre sans signature, j’ai beau n’étre qu’'un enfant,
je m’insurge contre un tel acte d’expropriation de soi.
Consternation du vis-a-vis.)

— Courage ? Je n’ai pas vraiment compris ou il
voulait en venir.

J’ai mis ’enveloppe en poche ; j’ai entamé dans la
pénombre ’ascension du premier étage, enchainant du
méme pas soutenu qui me caractérise celle des deux
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suivants. Aucune marche n’a craqué ; aucun son n’est
sorti d’entre mes levres. Furtif comme je le suis, ni
les Voiture ni Dumou n’ont pu détecter mon passage
devant la porte de leur appartement. Les judas sont
restés aveugles.

Arrivé sur le seuil de mon propriétaire, pourtant,
au troisiéme, je me suis arrété quelques secondes, le
temps passe tout de méme, pour reprendre mon souffle.
Au risque de me faire surprendre, j’en ai profité pour
observer la porte et lire la jolie plaque de cuivre qui y
est vissée : Vanbedene.

Clac. Le bouton de I'interrupteur s’est mis a briller,
tout orange, dans I’obscurité. Sans aucune hésitation,
je le presse a nouveau, allant 4 encontre des vifs
conseils du propriétaire, qui estime que, pour quatre
étages et un homme dans la fleur de I’Age comme moi,
vivant sainement, « travaillant », ne fumant pas et de
surcroit coutumier des transports en commun, il est
amplement suffisant de n’enclencher qu’une seule
fois la minuterie de la cage d’escalier. Je viens donc
de commettre cette hérésie lorsque, pour la premiére
fois, je me rends compte que 'ampoule, une maigre
ampoule de quarante-cinq watts, se trouve en fait juste
devant sa porte...

Sans doute n’ai-je jamais vraiment ignoré ce point
de détail, mais je ne m’en étais jamais rendu compte
auparavant de facon aussi nette : il n’y a qu’une seule
ampoule de quarante-cing watts pour toute une cage
d’escalier de quatre étages, et comme par hasard elle se
trouve sur le palier méme du propriétaire...

Aussitdt, ravalant la salive bilieuse dont ma bouche
vient de s’emplir, je I’ai imaginé, juste de ’autre c6té du
mur, avec un bonnet & pompon sur son crine pointu,
la masse de son ventre enfouie sous un édredon trempé
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de sueur, la sueur aigre que donnent les chiffres et
’argent dans les réves, je ’ai imaginé, malgré I’heure
matinale, en train de faire et refaire du fond de son
lit le bilan ventilé de la consommation d’électricité de
tout 'immeuble, moi (Agapet Adulé), lui (Vanbedene,
propriétaire et professeur fraichement retraité du
College), Dumou (le diplémé du deuxiéme, créature
du précédent, a qui il vient d’ailleurs de succéder en
ce méme Collége), enfin les Voiture (jeune couple oisif
occupant rez-de-chaussée et bel étage en compagnie de
deux rejetons mongoliens 4gés de quatre ans, jumeaux
univitellins), je 1’ai imaginé en train de pianoter
minutieusement sur le clavier d’Aristote, I’ordinateur
tronant 3 moins d’un métre de son oreiller, comme
j’avais pu le constater une fois ou j’étais entré chez lui
pour traiter d’une affaire de plomberie.

La porte de sa chambre était restée ouverte. Depuis
le salon ou il m’avait prié de patienter quelque peu,
le temps, m’avait-il expliqué en exhibant sans aucune
pudeur ses gencives de bébé, le temps d’aller remettre
fon dentier, un nouvel appareil bien fer mais qu’il avait,
hélaf ! du mal a fupporter au point qu’il envivavait
méme de retourner a la Mutuelle pour fe plaindre,
j’avais alors passé la téte dans ’entrebiillement de la
porte de sa chambre, comme ¢a, par simple curiosité, et
j’avais vu I’écran diapré d’Aristote, traversé en silence
par toutes sortes de formes géométriques, 13, sur la table
de chevet, au milieu d’un amoncellement de choses, un
réveil, des boites de médicaments, une minicalculatrice,
un petit carnet a spirales noirci de calculs préparatoires,
puis j’avais retiré ma téte et I’air de rien, j’avais attendu
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son retour. Vanbedene était revenu, muni de dents,
et, comme toujours chaque fois que j’essaie de lui
parler d’un quelconque probléme, voila qu’il s’avance
vers moi par de vifs pas de souris et qu’il me pousse
inexorablement hors de chez lui :

— Petits sous, gros soucis ! Regardez, la... Observez
bien ces chiffres... Vous voyez ? Est-ce que vous voyez ?
s’écrie-t-il en me tendant des graphiques. D’un petit
signe de téte, j’acquiesce, n’ayant porté qu’un regard
fugace a ces camemberts rouges, ces colonnes vertes,
ces sinusoidalités bleues, je recule, je sors, la porte
s’était déja refermée. Les bras ballants, j’avais alors
attendu quelque chose : qu’elle se rouvre, la porte, qu’il
revienne, Vanbedene, m’expliquer que oui, tout compte
fait il acceptait puisque la plomberie était effectivement
de son ressort, ou bien qu’elle ne se rouvre pas, la porte,
et que je ’enfonce et les défonce, tous les deux, a coups
de pieds et de poings. Au lieu de ca, j’avais lu et relu,
sans remuer le moindre poil, la plaque de cuivre qui
luisait dans la pénombre : Vanbedene.

— Il n’y a personne ? Il m’avait pourtant semblé
entendre du bruit...

Dumou venait de surgir prés de mon épaule, si pres
que j’avais senti le souffle tiede de sa respiration sur la
peau du cou.

Le ton narquois de ces mots moqueurs avait achevé
de m’exaspérer, me tirant subitement de ma torpeur.
Je fis volte-face et fixai Dumou dans le blanc des yeux,
sans une syllabe. En passant, je le bousculai, du bout
de I’épaule, 1égerement mais assez fermement pour
qu’il comprit que je n’avais pas été dupe, que je savais
qu’il m’avait suivi, qu’il avait certainement espionné,
non sans prendre des notes, toute ma conversation
avec Vanbedene et qu’il venait de se montrer, 1a, sous

14



mon nez, pour me tourner en ridicule : par ce simple
heurt, son stratagéme était réduit a néant. Et j’étais
remonté chez moi, une pointe de déception, tout de
méme, sous la langue : la déception de n’avoir pas pu
accompagner ’air tacitement menagant que j’avais pris
dans ma retraite de ces quelques mots bien sentis que
jaurais d{, oui oui, que j’aurais di leur lancer 4 la téte !
A ’un et a lautre !

Or, ces terribles mots m’étaient venus aux lévres
au moment méme ou j’avais posé le pied sur le seuil
de ma propre porte, au quatri¢me étage, et je les avais
grommelés tout en tournant la clef dans la serrure,
tous ces mots qui, identiques, me sont encore revenus
a la bouche ce matin a 'instant ou, clef en avant, j’ai
posé ce méme pied sur ce méme palier, ici, sur le seuil
de ma porte.

Malgré la halte faite un étage plus bas, me voila
complétement essoufflé. Mon coeur tambourine contre
ma poitrine, comme si quelqu’un y avait été enfermé
et, affolé, appelait a ’aide.

— Non non, la déception d’étre remonté bredouille,
sans nouvelles de Victoire, n’y est absolument pour
rien. A vrai dire, je n’y pensais méme plus...

Mais ces quatre étages deviennent de jour en jour
interminables, et puis, le temps passe tout de méme, un
régime, de la gymnastique et des exercices respiratoires
sont a présent inévitables si je veux garder un pas aussi
alerte que celui qui m’a toujours propulsé jusqu’ici, tel
un champion de la vie quotidienne, de la porte de la
rue a celle de mon appartement, et vice-versa. Or, rien
ne m’est plus étranger que de me plier a ce genre de
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discipline : il faudra donc que je cherche avant ¢a un
moyen efficace de me préparer a envisager de pratiquer
ces différents exercices qui me rebutent complétement,
une méthode orientale par exemple, fagon « yoga » ou
« la méditation en dix legons », n’importe quoi pourvu
que ¢a soit efficace, et peu cotiteux. Toute ma vitalité
en dépend, cette vitalité que je sens s’émousser de jour
en jour, comme en témoigne donc encore ce matin,
ma respiration haletante. Or, ce n’est qu’aprées avoir
retrouvé mon souffle que j’ai constaté que ma porte
était entrebaillée.

Ou avais-je donc la téte ? J’aurais pourtant juré
’avoir bien refermée, cette porte : pour la chaleur. Car
méme si les radiateurs sont éteints en ce moment de la
journée ol je m’appréte a partir, je m’efforce toujours de
faire comme s’ils ne ’étaient pas, par souci de discipline,
pour étre certain de ne pas oublier de bien refermer
la porte le jour ou ils le seraient vraiment, ouverts, et
que, pour une raison ou une autre, je devrais m’absenter
de chez moi. Le front appuyé contre le panneau de la
porte, j’ai déroulé, lentement, minutieusement, tout le
film de mes actes entre mon lever et le moment ot je
suis descendu pour le courrier, repassant plusieurs fois
la séquence ou I’on me voit quitter ’appartement pour
vérifier si j’ai ou non fermé cette porte derriére moi.
En vain ! Je sors effectivement de chez moi, la porte
est, a cet instant, ouverte, je pose un pied sur le palier,
puis, breve ellipse, je suis déja en train de dévaler les
premiéres marches... Clac. Et j’ai actionné encore une
fois la minuterie, rien que pour. Puis, j’ai poussé la porte
en veillant a ne pas poser la main sur la poignée et a
ne pas faire disparaitre, ainsi, les empreintes fraiches
qui s’y trouveraient encore et qui pourraient servir a
confondre I’éventuel cambrioleur.

16



