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Ce sera comme lorsqu’un homme qui a faim rêve 
et voici qu’il mange, mais il se réveille 

et se sent à jeun ; 
et comme lorsqu’un homme assoiffé rêve

 et voici qu’il boit, mais il se réveille 
et voici qu’il est las et se sent altéré…

Isaïe, XXIX, 8.
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Prologue

Victoire ! Il y avait bien une lettre ce matin, une petite 
enveloppe carrée, lorsque je suis descendu relever 
le courrier, ainsi qu’aussitôt lavé, rasé, vêtu je le fais 
chaque jour, avant de remonter dare-dare avaler une 
tasse de café noir en réprimant tant bien que mal 
les halètements que m’occasionnent quatre étages 
parcourus au pas de course dans les deux sens et la 
désillusion de n’avoir une fois de plus rien trouvé sinon 
des publicités ou du courrier administratif, une petite 
enveloppe carrée cette fois-ci a bel et bien attiré mon 
attention. Victoire. Victoire. Victoire ! Elle était là, qui 
luisait dans la lumière hésitante de la cage d’escalier, 
elle n’en paraissait que plus blanche ; et comme je 
m’apprêtais à dévaler la dernière volée de marches, je 
l’ai aperçue tout de suite, là-bas, par terre, sur le dallage 
noir. D’emblée j’ai eu la conviction qu’elle m’était bien 
destinée, non non, qu’il ne s’agissait pas d’une erreur, 
et je me suis précipité encore plus vite pour la recueillir 
entre mes mains, au moment même où celles, invisibles, 
du facteur, de l’autre côté de la porte, déversaient à sa 
suite une demi-douzaine d’enveloppes oblongues dont 
je ne me suis pas soucié.

Le battant de la boîte aux lettres a claqué. Mon cœur 
s’est emballé. Alors que j’allais peut-être me décider à la 
froisser sans la lire ni même l’ouvrir (après tout, c’eût 
été une façon comme une autre de tirer vengeance, 
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fût-elle tardive, de son inexplicable silence), je n’ai pas 
reconnu l’écriture de Victoire.

Il n’y avait pas de timbre. Juste mon nom : Agapet 
Adulé. Je l’ai répété plusieurs fois dans le gouffre 
soudain ouvert en moi, d’une voix d’abord hésitante, 
puis de plus en plus assurée, très vite, comme quand on 
dit sans respirer Les-che-mi-ses-de-l’ar-chi-du-ches-se…, 
et je l’ai fait alterner avec celui de Victoire comme pour 
mieux les tresser l’un à l’autre, Vic-toi-re — un nom 
que je n’avais plus prononcé depuis si longtemps, ça 
faisait du bien, des chatouillis dans le bas-ventre, une 
chaleur quelque part entre les poumons et la plèvre, 
et le bras plié en angle droit, je tenais l’enveloppe au 
bout de mon poing serré en me mirant le blanc des 
yeux dans le miroir ovale qui orne le mur du corridor. 
Puis j’ai ouvert la porte.

Le facteur était en train de tourner le coin de la 
rue Jaune, quelques mètres plus bas, petit bonhomme 
sombre et net sur la toile bleutée du crépuscule. 
Personne d’autre.

On avait donc déposé l’enveloppe sans rien attendre. 
Du reste peut-être depuis longtemps. Au milieu de la 
nuit même, qui sait ? Ou tard dans la soirée, hier, alors 
que j’étais, au lieu de travailler (comme il faudrait, 
pourtant, que je le fasse chaque soir de chaque 
jour), confortablement installé devant mon poste de 
télévision, une tasse de tisane Bonne Soirée à portée de 
la main, et que je regardais l’une des cassettes préférées 
de Victoire. Cassettes qui sont toutes restées à l’endroit 
exact où elle les a abandonnées et où je m’efforce, 
en surmontant mon aversion pour les rangements 
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irrationnels, de les remettre après chaque usage, grâce 
aux rectangles parfaits que découpent leurs tranches 
dans la poussière.

Le soir, quand elle n’avait pas envie de lire un 
Sibylline, elle en regardait une, blottie contre une pile 
de coussins, elle fixait alors l’écran et entortillait une 
mèche de cheveux autour de son index en mâchonnant 
un énorme bubble-gum, et quand elle se levait pour aller 
pisser, elle ne prenait jamais la peine d’enclencher la 
pause, car de toute façon, cette cassette, comme toutes 
les autres, et comme tous les Sibylline qui jonchaient le 
sol de la chambre autour du lit, elle la connaissait déjà 
par cœur, sans compter, cette cassette, qu’on l’aurait 
bientôt encore vue et revue, elle revenait donc des 
toilettes et me demandait où elle en était, si Escrinville 
l’avait déjà livrée en pâture à toute la chiourme du 
vaisseau ou si le Rescator avait déjà réussi à pénétrer 
en catimini chez les Barbaresques afin de retrouver 
sa trace et la délivrer du joug du Sultan. Entre-temps 
Victoire avait vite repris place sur le divan, non sans 
une légère pointe d’angoisse, elle saisissait une nouvelle 
mèche de cheveux, se penchait pour aspirer la boule 
informe qu’elle avait doucement recrachée, toute rose 
et toute chaude, sur l’accoudoir, puis écoutait en se 
replongeant dans le film le bref résumé que je lui faisais, 
désabusé, des derniers rebondissements dramatiques 
qu’elle venait de rater.

J’étais agacé en mon for intérieur par ces heures 
perdues qu’à cause de son incroyable indolence, je ne 
consacrais pas à mon travail — à cette âpre enquête 
que je tentais de mener depuis si longtemps sur l’Affaire 
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des Carrières et qui m’avait déjà coûté tant de peine, à 
force de lutter contre le silence étouffant où elle avait 
été engloutie. Et tant d’heures de travail m’attendaient 
encore, si je voulais mener à bien ce projet grandiose, 
tant d’heures que, cependant, je gaspillais sans vergogne, 
piteusement assis devant l’écran de la télévision. Aussi, 
je me mettais très vite à claquer des doigts, juste assez 
fort pour qu’elle me dise au bout d’un temps :

– Agapet… arrête… Tu veux bien ? Le film… 
arrête…

Mais son ton n’était pas assez suppliant à mon goût, 
et j’y allais de plus belle, jusqu’à ce qu’elle atteigne, 
dépouillée de tout orgueil, ce niveau d’humilité qui ne 
manquait jamais de me satisfaire :

– Agapet… arrête… Je t’en conjure ? Pas ça… 
arrête…

Encore deux ou trois claquements de défi, et je 
cessais enfin mon petit manège, puis sans plus rien dire, 
immobiles devant la chose, en bâillant tendrement, 
nous regardions la fin de l’histoire, avant d’aller nous 
coucher et de jouer à imaginer ce que nous eussions 
fait, nous, à la place de Geoffrey ou d’Angélique dans 
de pareilles aventures.

Tous ces détails de notre vie quotidienne, hier soir, 
je me les suis remémorés un à un, en lapant ma tisane 
devant le poste, trop absorbé par l’écran et le bruit de 
fond de nos souvenirs pour entendre claquer la boîte 
aux lettres. Sans quoi, audacieux comme je le suis, je 
n’aurais pas manqué de courir à la fenêtre pour tenter 
de surprendre le messager anonyme avant qu’il ne 
s’évanouisse dans les rues avoisinantes.
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Je me suis assis sur la première marche de l’escalier, 
le creux du dos calé contre le boudin de la deuxième 
et les pieds bien à plat sur le paillasson. Avec soin, 
j’ai remonté mes chaussettes de façon à ce qu’elles 
soient bien lisses le long de ma cheville et j’ai resserré 
les lacets de mes chaussures. J’ai oublié l’heure et la 
nécessité où je suis de me hâter pour me rendre à la 
gare, attraper le train de Bruxelles parmi la cohue de 
mes congénères et me présenter à temps, armé de ma 
serviette, devant le sourcil scrupuleux de M. Lu (mon 
Chef) au trente-quatrième étage de la Tour K. J’ai voulu 
déchirer l’enveloppe ; je me suis ravisé en palpant le 
carton qu’apparemment elle contient.

– Ça, ça ne peut être qu’un mot d’Ed ! m’exclamé-je. 
Ce cher, ce bon vieux Ed ! Un mot, quelque chose de 
très bref, quelque chose comme : Courage ! griffonné à 
la va-vite sur un bout de carton. Une fiche en fait, oui 
oui, une de ces fiches tout écornées dont ses poches 
ont toujours été pleines, au cas où.

À elle seule, cette fiche vaut pour la signature que, 
comme à son habitude, Ed n’a pas apposée : toujours il 
s’y refuse, il s’y refuse depuis la toute première fois où 
il a été confronté à une telle procédure. (Non, s’était-il 
écrié devant le formulaire qu’une main ornée de poils 
grisonnants et d’une alliance dorée lui tendait, alors 
qu’il était encore haut comme trois pommes, je suis 
un être sans signature, j’ai beau n’être qu’un enfant, 
je m’insurge contre un tel acte d’expropriation de soi. 
Consternation du vis-à-vis.)

– Courage ? Je n’ai pas vraiment compris où il 
voulait en venir.

J’ai mis l’enveloppe en poche ; j’ai entamé dans la 
pénombre l’ascension du premier étage, enchaînant du 
même pas soutenu qui me caractérise celle des deux 
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suivants. Aucune marche n’a craqué ; aucun son n’est 
sorti d’entre mes lèvres. Furtif comme je le suis, ni 
les Voiture ni Dumou n’ont pu détecter mon passage 
devant la porte de leur appartement. Les judas sont 
restés aveugles.

Arrivé sur le seuil de mon propriétaire, pourtant, 
au troisième, je me suis arrêté quelques secondes, le 
temps passe tout de même, pour reprendre mon souffle. 
Au risque de me faire surprendre, j’en ai profité pour 
observer la porte et lire la jolie plaque de cuivre qui y 
est vissée : Vanbedene.

Clac. Le bouton de l’interrupteur s’est mis à briller, 
tout orange, dans l’obscurité. Sans aucune hésitation, 
je le presse à nouveau, allant à l’encontre des vifs 
conseils du propriétaire, qui estime que, pour quatre 
étages et un homme dans la fleur de l’âge comme moi, 
vivant sainement, « travaillant », ne fumant pas et de 
surcroît coutumier des transports en commun, il est 
amplement suffisant de n’enclencher qu’une seule 
fois la minuterie de la cage d’escalier. Je viens donc 
de commettre cette hérésie lorsque, pour la première 
fois, je me rends compte que l’ampoule, une maigre 
ampoule de quarante-cinq watts, se trouve en fait juste 
devant sa porte…

Sans doute n’ai-je jamais vraiment ignoré ce point 
de détail, mais je ne m’en étais jamais rendu compte 
auparavant de façon aussi nette : il n’y a qu’une seule 
ampoule de quarante-cinq watts pour toute une cage 
d’escalier de quatre étages, et comme par hasard elle se 
trouve sur le palier même du propriétaire…

Aussitôt, ravalant la salive bilieuse dont ma bouche 
vient de s’emplir, je l’ai imaginé, juste de l’autre côté du 
mur, avec un bonnet à pompon sur son crâne pointu, 
la masse de son ventre enfouie sous un édredon trempé 
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de sueur, la sueur aigre que donnent les chiffres et 
l’argent dans les rêves, je l’ai imaginé, malgré l’heure 
matinale, en train de faire et refaire du fond de son 
lit le bilan ventilé de la consommation d’électricité de 
tout l’immeuble, moi (Agapet Adulé), lui (Vanbedene, 
propriétaire et professeur fraîchement retraité du 
Collège), Dumou (le diplômé du deuxième, créature 
du précédent, à qui il vient d’ailleurs de succéder en 
ce même Collège), enfin les Voiture (jeune couple oisif 
occupant rez-de-chaussée et bel étage en compagnie de 
deux rejetons mongoliens âgés de quatre ans, jumeaux 
univitellins), je l’ai imaginé en train de pianoter 
minutieusement sur le clavier d’Aristote, l’ordinateur 
trônant à moins d’un mètre de son oreiller, comme 
j’avais pu le constater une fois où j’étais entré chez lui 
pour traiter d’une affaire de plomberie.

La porte de sa chambre était restée ouverte. Depuis 
le salon où il m’avait prié de patienter quelque peu, 
le temps, m’avait-il expliqué en exhibant sans aucune 
pudeur ses gencives de bébé, le temps d’aller remettre 
fon dentier, un nouvel appareil bien fer mais qu’il avait, 
hélaf ! du mal à fupporter au point qu’il envivavait 
même de retourner à la Mutuelle pour fe plaindre, 
j’avais alors passé la tête dans l’entrebâillement de la 
porte de sa chambre, comme ça, par simple curiosité, et 
j’avais vu l’écran diapré d’Aristote, traversé en silence 
par toutes sortes de formes géométriques, là, sur la table 
de chevet, au milieu d’un amoncellement de choses, un 
réveil, des boîtes de médicaments, une minicalculatrice, 
un petit carnet à spirales noirci de calculs préparatoires, 
puis j’avais retiré ma tête et l’air de rien, j’avais attendu 
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son retour. Vanbedene était revenu, muni de dents, 
et, comme toujours chaque fois que j’essaie de lui 
parler d’un quelconque problème, voilà qu’il s’avance 
vers moi par de vifs pas de souris et qu’il me pousse 
inexorablement hors de chez lui :

– Petits sous, gros soucis ! Regardez, là… Observez 
bien ces chiffres… Vous voyez ? Est-ce que vous voyez ? 
s’écrie-t-il en me tendant des graphiques. D’un petit 
signe de tête, j’acquiesce, n’ayant porté qu’un regard 
fugace à ces camemberts rouges, ces colonnes vertes, 
ces sinusoïdalités bleues, je recule, je sors, la porte 
s’était déjà refermée. Les bras ballants, j’avais alors 
attendu quelque chose : qu’elle se rouvre, la porte, qu’il 
revienne, Vanbedene, m’expliquer que oui, tout compte 
fait il acceptait puisque la plomberie était effectivement 
de son ressort, ou bien qu’elle ne se rouvre pas, la porte, 
et que je l’enfonce et les défonce, tous les deux, à coups 
de pieds et de poings. Au lieu de ça, j’avais lu et relu, 
sans remuer le moindre poil, la plaque de cuivre qui 
luisait dans la pénombre : Vanbedene.

– Il n’y a personne ? Il m’avait pourtant semblé 
entendre du bruit…

Dumou venait de surgir près de mon épaule, si près 
que j’avais senti le souffle tiède de sa respiration sur la 
peau du cou.

Le ton narquois de ces mots moqueurs avait achevé 
de m’exaspérer, me tirant subitement de ma torpeur. 
Je fis volte-face et fixai Dumou dans le blanc des yeux, 
sans une syllabe. En passant, je le bousculai, du bout 
de l’épaule, légèrement mais assez fermement pour 
qu’il comprît que je n’avais pas été dupe, que je savais 
qu’il m’avait suivi, qu’il avait certainement espionné, 
non sans prendre des notes, toute ma conversation 
avec Vanbedene et qu’il venait de se montrer, là, sous 
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mon nez, pour me tourner en ridicule : par ce simple 
heurt, son stratagème était réduit à néant. Et j’étais 
remonté chez moi, une pointe de déception, tout de 
même, sous la langue : la déception de n’avoir pas pu 
accompagner l’air tacitement menaçant que j’avais pris 
dans ma retraite de ces quelques mots bien sentis que 
j’aurais dû, oui oui, que j’aurais dû leur lancer à la tête ! 
À l’un et à l’autre !

Or, ces terribles mots m’étaient venus aux lèvres 
au moment même où j’avais posé le pied sur le seuil 
de ma propre porte, au quatrième étage, et je les avais 
grommelés tout en tournant la clef dans la serrure, 
tous ces mots qui, identiques, me sont encore revenus 
à la bouche ce matin à l’instant où, clef en avant, j’ai 
posé ce même pied sur ce même palier, ici, sur le seuil 
de ma porte.

Malgré la halte faite un étage plus bas, me voilà 
complètement essoufflé. Mon cœur tambourine contre 
ma poitrine, comme si quelqu’un y avait été enfermé 
et, affolé, appelait à l’aide.

– Non non, la déception d’être remonté bredouille, 
sans nouvelles de Victoire, n’y est absolument pour 
rien. À vrai dire, je n’y pensais même plus…

Mais ces quatre étages deviennent de jour en jour 
interminables, et puis, le temps passe tout de même, un 
régime, de la gymnastique et des exercices respiratoires 
sont à présent inévitables si je veux garder un pas aussi 
alerte que celui qui m’a toujours propulsé jusqu’ici, tel 
un champion de la vie quotidienne, de la porte de la 
rue à celle de mon appartement, et vice-versa. Or, rien 
ne m’est plus étranger que de me plier à ce genre de 
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discipline : il faudra donc que je cherche avant ça un 
moyen efficace de me préparer à envisager de pratiquer 
ces différents exercices qui me rebutent complètement, 
une méthode orientale par exemple, façon « yoga » ou 
« la méditation en dix leçons », n’importe quoi pourvu 
que ça soit efficace, et peu coûteux. Toute ma vitalité 
en dépend, cette vitalité que je sens s’émousser de jour 
en jour, comme en témoigne donc encore ce matin, 
ma respiration haletante. Or, ce n’est qu’après avoir 
retrouvé mon souffle que j’ai constaté que ma porte 
était entrebâillée.

Où avais-je donc la tête ? J’aurais pourtant juré 
l’avoir bien refermée, cette porte : pour la chaleur. Car 
même si les radiateurs sont éteints en ce moment de la 
journée où je m’apprête à partir, je m’efforce toujours de 
faire comme s’ils ne l’étaient pas, par souci de discipline, 
pour être certain de ne pas oublier de bien refermer 
la porte le jour où ils le seraient vraiment, ouverts, et 
que, pour une raison ou une autre, je devrais m’absenter 
de chez moi. Le front appuyé contre le panneau de la 
porte, j’ai déroulé, lentement, minutieusement, tout le 
film de mes actes entre mon lever et le moment où je 
suis descendu pour le courrier, repassant plusieurs fois 
la séquence où l’on me voit quitter l’appartement pour 
vérifier si j’ai ou non fermé cette porte derrière moi. 
En vain ! Je sors effectivement de chez moi, la porte 
est, à cet instant, ouverte, je pose un pied sur le palier, 
puis, brève ellipse, je suis déjà en train de dévaler les 
premières marches… Clac. Et j’ai actionné encore une 
fois la minuterie, rien que pour. Puis, j’ai poussé la porte 
en veillant à ne pas poser la main sur la poignée et à 
ne pas faire disparaître, ainsi, les empreintes fraîches 
qui s’y trouveraient encore et qui pourraient servir à 
confondre l’éventuel cambrioleur.


