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Pour ceux qui restent

À Béatrice qui a eu la patience d’être le mur
sur lequel j’ai rebondi
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1

Nous sommes dans le salon d’un appartement qui occupe tout 
l’espace de la scène. Deux couloirs sont visibles. L’un mène à la 
cuisine, l’autre à la chambre d’Antoine. 
La pièce est pourvue de larges et grandes fenêtres donnant sur les 
toits de Paris que l’on peut admirer de plus près en allant faire un 
tour sur un balcon aussi long qu’étroit (ce genre de balcon des vieux 
immeubles qui donne envie de venir fumer une cigarette mais qui 
rend chaque déplacement périlleux tant il est étroit).
La pièce est très peu meublée. Sur l’un des murs, une bibliothèque 
croule sous les livres. 
Il est 7 heures du soir. Le ciel reflète les derniers rayons du soleil 
couchant. 
Un homme d’une trentaine d’années, habillé en noir, remplit 
calmement un gros sac d’objets divers. C’est Mathieu. 
Il saisit une sculpture en bronze assez laide, hésite puis la 
repose. 
Il jette un œil autour de lui, comme pour vérifier qu’il n’a rien 
oublié.
Il va remplir un verre quand il entend des bruits provenant de 
l’entrée. 
Surpris, il éteint la lampe, prend son sac et se cache comme il 
peut, sur le balcon. 

Simon 
C’est bizarre, on dirait que la serrure a été forcée. 

Nicole et Simon entrent dans la pièce. Ils sont habillés en noir. 
Ils observent en silence le salon… Simon, blême, s’affale sur le 
sofa. 

Simon
Bon…

Nicole
Je vais faire du thé. 

Nicole sort. Simon reste seul. 
On le sent mal à l’aise. 
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Simon
Tu veux un coup de main ?!

Nicole, off
Merci, ça va aller… 

Simon
Oui, oui, t’inquiète pas, ça va aller… Je n’aime pas cette 
idée d’être venu là… Ça rime à rien. 

On sonne à l’interphone. Simon se lève et va répondre. 

Simon
… Qu’est-ce qu’on va faire ?… Après un enterrement, 
chacun rentre chez soi et puis c’est tout… Non ? Nicole, 
tu m’écoutes ? Nicole !

Nicole, off
Oui !

Simon
Alors réponds, s’il te plait. (Il prend l’interphone).
Allo ?

Dominique, off
C’est Dominique. 

Simon
Salut Dominique… Ça va ?

Dominique, off
?… Oui…

Simon
Bon, ben… Faut faire aller, hein… (Un temps, il 
soupire). Enfin… C’est comme ça. C’est la vie… On 
vient, on part… C’est ce qu’il faut se dire… Qu’est-ce 
que tu voulais, sinon ?

Dominique, off
Monter. 

Simon
Excuse-moi… C’est au cinquième droite. 
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Il s’aperçoit que la porte fenêtre est ouverte et la ferme. Nicole 
réapparaît. Un temps. 

Simon
(mal à l’aise) Euh… Nicole… qu’est-ce que je veux 
dire… je pensais pour… dans trois semaines… notre 
mariage… Vu les circonstances… je pense qu’il serait 
plus… adéquat… de reporter la cérémonie. Tu ne crois 
pas ?

Nicole
Bien sûr. 

Simon
Non, mais tu comprends ? Ça me parait mieux, 
non ? 

Nicole
Évidemment… 

Simon
On… on est d’accord alors ?

Nicole
J’ai dit oui. 

Dominique fait son entrée. Elle a le visage froissé et la mine défaite. 
Elle embrasse Simon et Nicole. 

Dominique
Je suis venue dès que j’ai pu… Je me suis fait les 700 
bornes avec la voiture d’Albert… Qu’est-ce qu’ils nous 
emmerdent avec leur grève ! J’ai le dos détruit. Ça va, 
toi ?

Nicole
Oui, ça va. Il faut bien. 

Dominique
Ça me fait du bien de vous voir. 

Dominique observe le salon en silence. Son regard s’arrête sur la 
fenêtre. 
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Dominique
C’est par là qu’il est… ?

Nicole
Oui, c’est par là. 

Dominique avance d’un pas hésitant vers la fenêtre. 

Nicole
On a retrouvé un petit tabouret renversé sur le 
balcon. 

Dominique
(Elle se débarrasse de son manteau) Quel temps de chien 
à Paris… Ce matin, on a pris le petit déjeuner sur la 
terrasse avec la petite. Il faisait un temps magnifique. 
Elle m’a préparé mes tartines. Avant de partir, elle m’a 
demandé d’embrasser très fort Antoine sur le nez pour 
qu’il monte plus vite dans le ciel. (Elle s’essuie les yeux) 
Va savoir pourquoi sur le nez. 
(Elle sort de son sac plusieurs boites de Kleenex)
Voila de quoi tenir un siège. C’était comment 
l’enterrement ?

Nicole
Triste. Très triste. 

Simon
C’était le seul couac. Sinon, c’était plutôt réussi… les 
gens ont beaucoup pleuré… ils l’ont enterré à l’heure, 
bien… vraiment bien… 

Dominique
?… J’ai aussi amené des gâteaux. 
… Nicole, tu viens m’aider ?

Elles disparaissent dans la cuisine.
 

Simon
Vous avez besoin d’un coup de main ? Me laissez pas 
seul. 

Il les rejoint dans la cuisine. 
Mathieu en profite pour sortir du balcon. Il traverse le salon. 
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Simon revient et le surprend. Mathieu sursaute. 
Les deux hommes se regardent. Après un temps :

Simon
Bonsoir. Moi c’est Simon… 

Mathieu
(timide)… Bonsoir… Mathieu… 

Simon
Je ne vous ai pas entendu entrer… Vous avez trouvé 
facilement ?

Mathieu
… Euh… oui… 

Simon
Les autres ne devraient pas tarder… (un silence) Vous 
le connaissiez bien ?

Mathieu
Qui ça ?

Simon
Ben, Antoine… 

Mathieu
… Antoine… ? Bien sûr… Un peu… 

Simon
Je vais prendre un whisky. Vous m’accompagnez ?

Mathieu
Oui… Merci. 

Simon
Quel accident stupide, n’est-ce pas ?

Mathieu
… ?… Oui, oui… 

Il se sert une dose de whisky qu’il avale cul sec. Il regarde par la 
fenêtre. 
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Simon
C’est moi qui ai reconnu le corps. Il était pas beau à 
voir. Enfin… on était pas beaucoup mais il a eu un bel 
enterrement. 

Mathieu
… Ah bon ?

Simon
Quoi ? Vous trouvez pas ?

Mathieu
… Si, si bien sûr… 

Simon
Ben alors vous trouvez pas ?

Mathieu
Si, si… très bien… Excusez-moi. Je suis un peu… (Il 
regarde sa montre) et puis en même temps, je dois… 

Simon
Je comprends. On est tous un peu… Pour vous dire, je 
ne vous avais même pas vu à l’enterrement. 

Mathieu
Je suis arrivé à la fin… Pour être discret, je suis resté 
en retrait… Bon, ben, je…

Simon
(désignant le gros sac de Mathieu)
Vous venez de loin ?

Mathieu
Oui, oui… De… de Montpellier. 

Simon
C’est sympa. 

Mathieu
C’est la moindre des choses. 
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Simon
Non, je parlais de la ville. J’y suis allé une fois, 
c’est sympa… C’est vous le copain d’Antoine, 
l’architecte ? 

Mathieu
(toujours sur le départ)… Voilà. 

Simon
(Un temps) Montpellier… La ville rose… Nougaro a 
fait une chanson sur elle, non ? Comment elle s’appelait 
cette chanson ?

Mathieu
… Toulouse ?

Simon
(toujours ahuri, ne relevant absolument pas l’ineptie) 
Voilà, c’est ça… Il va nous manquer ce con, hein ?

Mathieu
Ça… 

Un silence. Mathieu prend son sac. Nicole et Dominique reviennent 
avec un plateau à thé. 

Nicole
Bonsoir… Moi, c’est Nicole. 

Mathieu
Mathieu.

Nicole
Et Dominique. Je vous sers du thé ?

Mathieu
Mathieu. Non, merci… Il faut vraiment que j’y aille. 

Dominique
Déjà ?

Mathieu
Oui… 
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Nicole
? Vous venez d’arriver !

Simon
Il vient de loin. 

Mathieu
Oui… et… J’ai un train à prendre… 

Dominique
Vous avez le temps, alors. Avec leur grève, y’a même 
pas un train sur quatre qui circule. 

Nicole
Vous voyez bien… Asseyez-vous. Un petit thé vous 
fera du bien. 

Mathieu
Euh… en fait… 

Nicole
(désignant les gâteaux) Servez-vous. Ils sont là pour 
ça… Vous repartez où comme ça ?

Mathieu 
Ben… Chez moi à… Montpellier. 

Dominique
Ah, c’est vous l’architecte ?

Mathieu
Oui. 

Dominique
Antoine m’a parlé de vous… Je ne vous voyais pas 
comme ça… 

Silence. Des regards se croisent… Personne ne sait plus quoi 
ajouter… Puis Simon pour combler :

Simon
Alors, c’est quoi cette grève des cheminots ?
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Dominique
Je sais pas… Même eux ne le savent pas… 

Simon
Va savoir… va savoir… 

Le silence se réinstalle. 
Simon regarde le gros sac de voyage bourré à craquer de 
Mathieu. 

Simon
Vous êtes venu pour la journée ?

Mathieu
Oui… 

Simon
Vous êtes sûr que vous n’avez rien oublié, là ? (un temps, 
intrigué) Bon, mais par exemple… quand vous partez 
trois jours, vous emportez quoi ? L’armoire ?

Mathieu
Non… c’est parce que… comment dire… 

Nicole
Enfin, Simon ?!!
Ça ne nous regarde pas. T’es incroyable. 

Simon
(dans sa barbe) Moi, c’est pour parler…

Nicole
Il n’a peut-être pas envie de raconter sa vie, ça le 
regarde. T’es pas d’accord, Dominique ?

Mathieu
En fait, c’est parce que j’ai un ami qui m’a demandé de 
lui ramener des affaires si jamais je venais à Paris. Ce 
sont des habits pour l’hiver… tout ça… Il a été victime 
d’un… incendie. Une cigarette mal éteinte. Il a failli y 
passer et il a tout perdu… Alors, j’en ai profité… Quand 
on peut rendre service… 
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Nicole
L’enterrement d’Antoine est tombé à pic, alors… vu 
l’hiver qui se prépare… (tête de Mathieu) Je plaisante… 
Ça fait du bien… 

Silence. Le téléphone sonne. Le répondeur se met en marche sur 
une musique années 50, légère, façon St Tropez ou Dario Moréno, 
entrecoupée par la voix d’Antoine. 

Voix Antoine
Je ne peux pas vous répondre… Laissez-moi un 
message… Après le bip, c’est à vous, les amis. 

La personne raccroche. Un temps.
 

Dominique
Personne ne touche aux gâteaux ?
Vous avez tort, ils sont très bons… 
J’ai rajouté des noisettes et des… (Elle s’écroule en 
larmes ; elle est réconfortée par Nicole)
Excusez-moi… je suis ridicule. Vous faites tous des 
efforts et moi, je m’écroule comme une… Mais 
d’entendre sa voix comme ça… 

Nicole
Ne t’excuse pas. C’est bon au contraire de pleurer, il 
faut évacuer, c’est bien. Pleure, ça soulage. Simon ? Il 
faudra penser à couper la ligne.

Dominique
C’est pas juste, il était si… jeune… 

Nicole
C’est toujours les meilleurs qui partent les premiers de 
toute façon… 

Dominique
… C’est tellement stupide comme mort. 

Mathieu
Oh vous savez, y’en a pas d’intelligente. 

Dominique
(en sanglots) Je sais mais quand même. 
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Mathieu
(à Simon) C’est vrai qu’il était jeune…

Dominique
En plus, c’est affreux, je ne peux pas m’empêcher de 
regarder en direction de sa chambre. J’ai l’impression 
qu’il va sortir d’une seconde à l’autre… (Elle sèche ses 
larmes).
Excusez-nous Mathieu. Voilà. C’est fini. (Un temps)
Vous le connaissiez bien Antoine ?

Mathieu
Pas très bien, non… Mais je l’appréciais beaucoup,…. 
Vraiment, on s’appréciait… C’était un gars chouette… 
toujours correct, bien habillé… un type bien, quoi. 

Simon
C’est exactement le souvenir qu’il voulait laisser, je 
pense. Un gars chouette et bien habillé. 

Mathieu
(premier degré) Je pense aussi. 

Nicole et Dominique se contiennent pour ne pas rire. 

Dominique
(à Mathieu) Pardon Mathieu… c’est nerveux… 

Nicole
(sur un mur) Elle est marrante cette photo d’Antoine 
avec Gégé. C’était où ça ?

Simon
En Espagne. (catastrophé) Gégé !!!

Nicole
Quoi Gégé ?

Simon
On a oublié Gégé !… Il n’était pas à l’enterrement ! 
C’est qu’on l’a pas prévenu ! Il sait pas pour Antoine. 
Personne lui a dit. 
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Nicole
C’est malin. 

Dominique
C’est impossible, voyons ! Tu ne l’as pas appelé ?

Simon
Non ! Je pensais que quelqu’un d’autre le ferait. 

Dominique
Ben, non… 

Simon
On est mal, là… on est mal. 

Nicole
Appelle-le. Qu’est-ce que t’attends ?

Simon
Oui. 

Un temps. Personne ne bouge. 

Dominique
Simon, fais-le. C’est toi le plus proche. 

Nicole
Oui, allez, réveille-toi. 

Simon
(bousculé) Je peux pas. Vous savez comme je peux être 
maladroit… On est pas obligé de lui dire tout de suite. 
On peut attendre un peu. Il est mal en ce moment… 
Je peux pas !! Je peux pas !! Voilà !!

Il se tourne vers Mathieu, gêné. 

Simon
Mathieu, vous… vous ne voulez pas l’appeler ?

Mathieu
Qui ?
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Simon
Ben, Gégé. 

Mathieu
Moi ? C’est à dire que… je ne le connais pas. 

Simon
Justement. Comme ça vous pourrez lui annoncer 
calmement.  (Il compose le numéro)

Mathieu
(Après un temps, mal à l’aise) Comment vous dites qu’il 
s’appelle déjà ?

Simon
Gérard… ou Gégé. 

Mathieu
(Il raccroche) Mais plutôt Gérard, ou plutôt Gégé ?

Simon
(impatient) Ce que vous voulez. Gégé. 

Mathieu
(décidé) Vu que je le connais pas, je vais l’appeler 
Gérard. 

Simon
Voilà. Appuyez sur la touche verte pour recomposer 
le numéro. 

Mathieu
Gégé, ça ferait trop familier…Ah, zut, je me suis trompé 
de touche. C’est la verte, vous dites ?

Simon
Oui… y’en a qu’une !

Mathieu
J’ai dû faire une fausse manip, y a plus de tonalité. 

Simon
(consterné) Je vais le faire moi-même. 
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Nicole
(dans sa barbe) Ah, quand même. 

Simon se lève et prend le téléphone. Nicole appuie sur la touche 
haut-parleur. Une sonnerie, deux sonneries, trois sonneries, quatre 
sonneries. Simon, soulagé, s’apprête à raccrocher, quand Gégé 
répond. 

Simon
Allo ? Gégé… t’es là ?… 

Gégé, off
Ouais…

Simon
Je te dérange ?… Ça va ?

Gégé, off
Mouais… 

Simon
Sinon, qu’est-ce que tu racontes ?

Gégé, off
… Je me suis engueulé avec Brigitte. Elle est partie. Elle 
a quitté la maison avec les enfants. Je crois que cette 
fois-ci, c’est sérieux… Et toi… ça va ?

Simon
Oui, oui… J’ai un double appel, je te rappelle. 

Simon raccroche. Un temps. Les autres, consternés, le regardent. 

Simon
(à Nicole) Il est à terre à cause de sa femme, j’allais 
quand même pas l’achever. 

Mathieu
Il avait l’air bien sonné. 

Simon
Bien sûr, faut que ça se tasse. 
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Dominique
Tu as raison. On va attendre qu’il refasse sa vie et 
puis on pourra lui dire qu’Antoine est mort depuis 13 
ans !

Simon
Y a des choses qui ne se disent pas au téléphone. 

Nicole
Envoie-lui un fax… Allez, vas-y, rappelle-le. On va 
pas le laisser encore plus longtemps sans savoir. C’est 
dégueulasse pour lui. 

Simon, dans un dernier effort, prend sur lui et recompose le 
numéro. Nicole remet le haut-parleur. 

Gégé, off
Allô ? ! !

Simon
Gégé ? C’est re-Simon… Gégé, j’ai… j’ai quelque chose 
de pas facile à t’annoncer… (Il prend sa respiration et 
se lance. Les autres l’encouragent par signes)
Voilà… c’est au sujet d’Antoine… Il nous a quittés. Il… 
a eu un accident. Il est mort… 

Gégé, off
… 

Simon
Gégé, t’es là ?

Gégé, off
… 

Nicole encourage Simon à continuer à lui parler. 

Simon
Gégé ?… Dis quelque chose… Gégé… Je sais, c’est un 
choc… c’est affreux… on est tous abattus. Gégé ?… 
Gégé ? Gégé, c’est affreux, je sais, mais réponds. 



22

Pascal Elbé

Gégé, off
(On entend des pas qui se rapprochent et un bruit de 
combiné) Allô ?… Simon ?… Excuse-moi… j’avais un 
truc sur le feu… J’en ai foutu partout… Alors ? Qu’est-
ce que tu disais ?

Simon
? !… Euh… je sais plus… Tu ne veux pas venir ? On 
est tous chez Antoine. 

Gégé, off
Antoine ! ? Ah… dis-lui qu’il ne m’en veuille pas pour 
lundi pour le dîner… mais j’étais tellement occupé avec 
mon chantier que j’ai complètement oublié de… Bon, 
passe-le moi…

Simon
… Je ne peux pas te le passer… Mais viens, viens… 

Gégé, off
Pourquoi ?

Simon
Tu verras. 

Gégé, off
C’est quoi ? Une surprise ?

Simon
… Viens. 

Gégé, off
Non, parce que, moi, les surprises, j’ai donné… 
J’arrive. 

Gégé raccroche. Simon sent les regards de reproche. 

Simon
Bon, ça va… 

Nicole
On a rien dit… 

NOIR


