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Nous sommes dans le salon d’'un appartement qui occupe tout
Pespace de la scéne. Deux couloirs sont visibles. L'un méne a la
cuisine, 'autre a la chambre d’Antoine.

La piéce est pourvue de larges et grandes fenétres donnant sur les
toits de Paris que I’'on peut admirer de plus prés en allant faire un
tour sur un balcon aussi long qu’étroit (ce genre de balcon des vieux
immeubles qui donne envie de venir fumer une cigarette mais qui
rend chaque déplacement périlleux tant il est étroit).

La piéce est trés peu meublée. Sur I'un des murs, une bibliothéque
croule sous les livres.

Il est 7 heures du soir. Le ciel refléte les derniers rayons du soleil
couchant.

Un homme d’une trentaine d’années, habillé en noir, remplit
calmement un gros sac d’objets divers. C’est Mathieu.

Il saisit une sculpture en bronze assez laide, hésite puis la
repose.

Il jette un ceil autour de lui, comme pour vérifier qu’il n’a rien
oublié.

Il va remplir un verre quand il entend des bruits provenant de
Pentrée.

Surpris, il éteint la lampe, prend son sac et se cache comme il
peut, sur le balcon.

Simon
C’est bizarre, on dirait que la serrure a été forcée.

Nicole et Simon entrent dans la piéce. lls sont habillés en noir.
Ils observent en silence le salon... Simon, bléme, s’affale sur le
sofa.

Simon
Bon...

Nicole
Je vais faire du thé.

Nicole sort. Simon reste seul.
On le sent mal a Iaise.
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Simon
Tu veux un coup de main ?!

Nicole, off
Merci, ¢a va aller...

Simon
Oui, oui, t’inquiéte pas, ¢a va aller... Je n’aime pas cette
idée d’étre venu la... Ca rime a rien.

On sonne a linterphone. Simon se leve et va répondre.

Simon

... Qu’est-ce qu’on va faire ?... Aprés un enterrement,
chacun rentre chez soi et puis c’est tout... Non ? Nicole,
tu m’écoutes ? Nicole !

Nicole, off
Oui !

Simon
Alors réponds, s’il te plait. (Il prend 'interphone).
Allo ?

Dominique, off
C’est Dominique.

Simon
Salut Dominique... Ca va ?

Dominique, off
?... Oui...

Simon

Bon, ben... Faut faire aller, hein... (Un temps, il
soupire). Enfin... C’est comme ¢a. C’est la vie... On
vient, on part... C’est ce qu’il faut se dire... Qu’est-ce
que tu voulais, sinon ?

Dominique, off
Monter.

Simon
Excuse-moi... C’est au cinquiéme droite.



Pour ceux qui restent

Il s’apercoit que la porte fenétre est ouverte et la ferme. Nicole
réapparait. Un temps.

Simon

(mal a l'aise) Euh... Nicole... qu’est-ce que je veux
dire... je pensais pour... dans trois semaines... notre
mariage... Vu les circonstances... je pense qu’il serait
plus... adéquat... de reporter la cérémonie. Tu ne crois
pas ?

Nicole
Bien siir.

Simon
Non, mais tu comprends ? Ca me parait mieux,
non ?

Nicole
Evidemment...

Simon
On... on est d’accord alors ?

Nicole
J’ai dit oui.

Dominique fait son entrée. Elle a le visage froissé et la mine défaite.
Elle embrasse Simon et Nicole.

Dominique

Je suis venue dés que j’ai pu... Je me suis fait les 700
bornes avec la voiture d’Albert... Qu’est-ce qu’ils nous
emmerdent avec leur gréve ! J’ai le dos détruit. Ca va,
toi ?

Nicole
Oui, ¢a va. Il faut bien.

Dominique
Ca me fait du bien de vous voir.

Dominique observe le salon en silence. Son regard s’arréte sur la

fenétre.
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Dominique
C’est par la qu’il est... ?

Nicole
Oui, c’est par la.

Dominique avance d’un pas hésitant vers la fenétre.

Nicole
On a retrouvé un petit tabouret renversé sur le
balcon.

Dominique

(Elle se débarrasse de son manteau) Quel temps de chien
a Paris... Ce matin, on a pris le petit déjeuner sur la
terrasse avec la petite. Il faisait un temps magnifique.
Elle m’a préparé mes tartines. Avant de partir, elle m’a
demandé d’embrasser trés fort Antoine sur le nez pour
qu’il monte plus vite dans le ciel. (Elle s’essuie les yeux)
Va savoir pourquoi sur le nez.

(Elle sort de son sac plusieurs boites de Kleenex)
Voila de quoi tenir un si¢ge. C’était comment
’enterrement ?

Nicole
Triste. Treés triste.

Simon

C’était le seul couac. Sinon, ¢’était plutot réussi... les
gens ont beaucoup pleuré... ils 'ont enterré a I’heure,
bien... vraiment bien...

Dominique
2... J’ai aussi amené des giteaux.
... Nicole, tu viens m’aider ?
Elles disparaissent dans la cuisine.
Simon
Vous avez besoin d’un coup de main ? Me laissez pas

seul.

1l les rejoint dans la cuisine.
Mathieu en profite pour sortir du balcon. Il traverse le salon.
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Pour ceux qui restent

Simon revient et le surprend. Mathieu sursaute.
Les deux hommes se regardent. Aprés un temps :

Simon
Bonsoir. Moi c’est Simon...

Mathieu
(timide)... Bonsoir... Mathieu...

Simon
Je ne vous ai pas entendu entrer... Vous avez trouvé
facilement ?

Mathieu
... Euh... oui...

Simon
Les autres ne devraient pas tarder... (un silence) Vous
le connaissiez bien ?

Mathieu
Quic¢a?

Simon
Ben, Antoine...

Mathieu
... Antoine... ? Bien sir... Un peu...

Simon
Je vais prendre un whisky. Vous m’accompagnez ?

Mathieu
Oui... Merci.

Simon
Quel accident stupide, n’est-ce pas ?

Mathieu
... 2... Oui, oul...

Il se sert une dose de whisky qu’il avale cul sec. 1l regarde par la
fenétre.
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Simon

C’est moi qui ai reconnu le corps. Il était pas beau a
voir. Enfin... on était pas beaucoup mais il a eu un bel
enterrement.

Mathieu
... Ah bon?

Simon
Quoi ? Vous trouvez pas ?

Mathieu
... Si, si bien sir...

Simon
Ben alors vous trouvez pas ?

Mathieu
Si, si... trés bien... Excusez-moi. Je suis un peu... (I/
regarde sa montre) et puis en méme temps, je dois...

Simon
Je comprends. On est tous un peu... Pour vous dire, je
ne vous avais méme pas vu a ’enterrement.

Mathieu
Je suis arrivé a la fin... Pour étre discret, je suis resté
en retrait... Bon, ben, je...

Simon
(désignant le gros sac de Mathieu)
Vous venez de loin ?

Mathieu
Oui, oui... De... de Montpellier.

Simon
C’est sympa.

Mathieu
C’est la moindre des choses.
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Pour ceux qui restent

Simon

Non, je parlais de la ville. ]’y suis allé une fois,
c’est sympa... C’est vous le copain d’Antoine,
I’architecte ?

Mathieu
(toujours sur le départ)... Voila.

Simon

(Un temps) Montpellier... La ville rose... Nougaro a
fait une chanson sur elle, non ? Comment elle s’appelait
cette chanson ?

Mathieu
... Toulouse ?

Simon
(toujours aburi, ne relevant absolument pas I'ineptie)
Voila, c’est ¢a... Il va nous manquer ce con, hein ?

Mathieu
Ca...

Un silence. Mathieu prend son sac. Nicole et Dominique reviennent
avec un plateau a thé.

Nicole
Bonsoir... Moi, c’est Nicole.

Mathieu
Mathieu.

Nicole
Et Dominique. Je vous sers du thé ?

Mathieu
Mathieu. Non, merci... Il faut vraiment que j’y aille.

Dominique
Déja?

Mathieu
Oui...
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Nicole
? Vous venez d’arriver !

Simon
Il vient de loin.

Mathieu
Oui... et... J’ai un train a prendre...

Dominique
Vous avez le temps, alors. Avec leur gréve, y’a méme
pas un train sur quatre qui circule.

Nicole
Vous voyez bien... Asseyez-vous. Un petit thé vous
fera du bien.

Mathieu
Euh... en fait...

Nicole
(désignant les gdteaux) Servez-vous. Ils sont la pour
¢a... Vous repartez ol comme ¢a ?

Mathieu
Ben... Chez moi a... Montpellier.

Dominique
Ah, c’est vous I’architecte ?

Mathieu

Oui.

Dominique

Antoine m’a parlé de vous... Je ne vous voyais pas

comme ca...

Silence. Des regards se croisent... Personne ne sait plus quoi
ajouter... Puis Simon pour combler :

Simon
Alors, c’est quoi cette gréve des cheminots ?
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Pour ceux qui restent

Dominique
Je sais pas... Méme eux ne le savent pas...

Simon
Va savoir... va savoir...

Le silence se réinstalle.
Simon regarde le gros sac de voyage bourré a craquer de
Mathieu.

Simon
Vous étes venu pour la journée ?

Mathieu
Oui...

Simon

Vous étes stir que vous n’avez rien oublié, 1a ? (un temps,
intrigué) Bon, mais par exemple... quand vous partez
trois jours, vous emportez quoi ? Carmoire ?

Mathieu
Non... c’est parce que... comment dire...

Nicole
Enfin, Simon ?!!
Ca ne nous regarde pas. T’es incroyable.

Simon
(dans sa barbe) Moi, c’est pour parler...

Nicole
Il n’a peut-étre pas envie de raconter sa vie, ¢a le
regarde. T’es pas d’accord, Dominique ?

Mathieu

En fait, c’est parce que j’ai un ami qui m’a demandé de
lui ramener des affaires si jamais je venais a Paris. Ce
sont des habits pour ’hiver... tout ¢a... Il a été victime
d’un... incendie. Une cigarette mal éteinte. Il a failli y
passer et il a tout perdu... Alors, j’en ai profité... Quand
on peut rendre service...
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Nicole
Lenterrement d’Antoine est tombé a pic, alors... vu

I’hiver qui se prépare... (téte de Mathieu) Je plaisante...
Ca fait du bien...

Silence. Le téléphone sonne. Le répondeur se met en marche sur
une musique années 50, légere, facon St Tropez ou Dario Moréno,
entrecoupée par la voix d’Antoine.

Voix Antoine
Je ne peux pas vous répondre... Laissez-moi un
message... Apres le bip, c’est a vous, les amis.

La personne raccroche. Un temps.

Dominique

Personne ne touche aux giteaux ?

Vous avez tort, ils sont trés bons...

J’ai rajouté des noisettes et des... (Elle s’écroule en
larmes ; elle est réconfortée par Nicole)
Excusez-moi... je suis ridicule. Vous faites tous des
efforts et moi, je m’écroule comme une... Mais
d’entendre sa voix comme ca...

Nicole

Ne t’excuse pas. C’est bon au contraire de pleurer, il
faut évacuer, c’est bien. Pleure, ¢a soulage. Simon ? 1l
faudra penser a couper la ligne.

Dominique
C’est pas juste, il était si... jeune...

Nicole
C’est toujours les meilleurs qui partent les premiers de
toute fagon...

Dominique
... C’est tellement stupide comme mort.

Mathieu
Oh vous savez, y’en a pas d’intelligente.

Dominique
(en sanglots) Je sais mais quand méme.
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Pour ceux qui restent

Mathieu
(a Simon) C’est vrai qu’il était jeune...

Dominique

En plus, c’est affreux, je ne peux pas m’empécher de
regarder en direction de sa chambre. J’ai I'impression
qu’il va sortir d’une seconde a I’autre... (Elle séche ses
larmes).

Excusez-nous Mathieu. Voila. C’est fini. (Un temps)
Vous le connaissiez bien Antoine ?

Mathieu

Pas trés bien, non... Mais je I’appréciais beaucoup,....
Vraiment, on s’appréciait... C’était un gars chouette...
toujours correct, bien habillé... un type bien, quoi.

Simon
C’est exactement le souvenir qu’il voulait laisser, je
pense. Un gars chouette et bien habillé.

Mathieu
(premier degré) Je pense aussi.

Nicole et Dominique se contiennent pour ne pas rire.

Dominique
(@ Mathieu) Pardon Mathieu... c’est nerveux...

Nicole
(sur un mur) Elle est marrante cette photo d’Antoine
avec Gégé. C’était ou¢a ?

Simon
En Espagne. (catastrophé) Gégé !!!

Nicole
Quoi Gégé ?

Simon

On a oublié Gégé !... Il n’était pas a I’enterrement !
C’est qu’on I’a pas prévenu ! Il sait pas pour Antoine.
Personne lui a dit.
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Nicole
C’est malin.

Dominique
C’est impossible, voyons ! Tu ne I’as pas appelé ?

Simon
Non ! Je pensais que quelqu’un d’autre le ferait.

Dominique
Ben, non...

Simon
On est mal, 1a... on est mal.

Nicole
Appelle-le. Qu’est-ce que t’attends ?

Simon
Oui.

Un temps. Personne ne bouge.

Dominique
Simon, fais-le. C’est toi le plus proche.

Nicole
Oui, allez, réveille-toi.

Simon

(bousculé) Je peux pas. Vous savez comme je peux étre
maladroit... On est pas obligé de lui dire tout de suite.
On peut attendre un peu. Il est mal en ce moment...
Je peux pas !! Je peux pas !! Voila !!

Il se tourne vers Mathieu, géné.

Simon
Mathieu, vous... vous ne voulez pas I’appeler ?

Mathieu
Qui ?
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Simon
Ben, Gégé.

Mathieu
Moi ? C’est a dire que... je ne le connais pas.

Simon
Justement. Comme ¢a vous pourrez lui annoncer
calmement. (Il compose le numéro)

Mathieu
(Apres un temps, mal a I’aise) Comment vous dites qu’il
s’appelle déja ?

Simon
Gérard... ou Gégé.

Mathieu
(Il raccroche) Mais plutdt Gérard, ou plutot Gégé ?

Simon
(impatient) Ce que vous voulez. Gégé.

Mathieu
(décidé) Vu que je le connais pas, je vais ’appeler
Gérard.

Simon
Voila. Appuyez sur la touche verte pour recomposer
le numéro.

Mathieu
Gégé, ca ferait trop familier...Ah, zut, je me suis trompé
de touche. C’est la verte, vous dites ?

Simon
Oui... y’en a qu’une !

Mathieu
J’ai di faire une fausse manip, y a plus de tonalité.

Simon
(consterné) Je vais le faire moi-méme.
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Nicole
(dans sa barbe) Ah, quand méme.

Simon se leve et prend le téléphone. Nicole appuie sur la touche
haut-parleur. Une sonnerie, deux sonneries, trois sonneries, quatre
sonneries. Simon, soulagé, s’appréte a raccrocher, quand Gégé

répond.

Simon
Allo ? Gégé... t’esla?...

Gégé, off
Ouais...

Simon
Je te dérange ?... Cava ?

Gégé, off
Mouais...

Simon
Sinon, qu’est-ce que tu racontes ?

Gégé, off

... Je me suis engueulé avec Brigitte. Elle est partie. Elle
a quitté la maison avec les enfants. Je crois que cette
fois-ci, C’est sérieux... Et toi... cava ?

Simon
Oui, oui... J’ai un double appel, je te rappelle.

Simon raccroche. Un temps. Les autres, consternés, le regardent.

Simon
(@ Nicole) 11 est a terre a cause de sa femme, j’allais
quand méme pas I’achever.

Mathieu
Il avait I’air bien sonné.

Simon
Bien siir, faut que ¢a se tasse.

20



Pour ceux qui restent

Dominique

Tu as raison. On va attendre qu’il refasse sa vie et
puis on pourra lui dire qu’Antoine est mort depuis 13
ans !

Simon
Y a des choses qui ne se disent pas au téléphone.

Nicole

Envoie-lui un fax... Allez, vas-y, rappelle-le. On va
pas le laisser encore plus longtemps sans savoir. C’est
dégueulasse pour lui.

Simon, dans un dernier effort, prend sur lui et recompose le
numéro. Nicole remet le haut-parleur.

Gégé, off
Allo 2 !

Simon

Gégé ? C’est re-Simon... Gégé, j’ai... j’ai quelque chose
de pas facile a t’annoncer... (Il prend sa respiration et
se lance. Les autres ’encouragent par signes)

Voila... ¢’est au sujet d’Antoine... Il nous a quittés. Il...
a eu un accident. Il est mort...

Gégé, off
Simon
Gégé, t’esla?

Gégé, off

Nicole encourage Simon a continuer a lui parler.

Simon

Gégé 2... Dis quelque chose... Gégé... Je sais, c’est un
choc... C’est affreux... on est tous abattus. Gégé ?...
Gégé ? Gégé, c’est affreux, je sais, mais réponds.
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Gégé, off

(On entend des pas qui se rapprochent et un bruit de
combiné) All6 2... Simon ?... Excuse-moi... j’avais un
truc sur le feu... J’en ai foutu partout... Alors ? Qu’est-
ce que tu disais ?

Simon

2 1... Euh... je sais plus... Tu ne veux pas venir ? On
est tous chez Antoine.

Gégé, off

Antoine ! ? Ah... dis-lui qu’il ne m’en veuille pas pour
lundi pour le diner... mais j’étais tellement occupé avec
mon chantier que j’ai complétement oublié de... Bon,
passe-le moi...

Simon
... Je ne peux pas te le passer... Mais viens, viens...

Gégé, off
Pourquoi ?

Simon
Tu verras.

Gégé, off
C’est quoi ? Une surprise ?

Simon
... Viens.

Gégé, off
Non, parce que, moi, les surprises, j’ai donné...
Jarrive.

Gégé raccroche. Simon sent les regards de reproche.

Simon
Bon, ¢a va...

Nicole
On a rien dit...

NOIR
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