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Les après-midi aveugles

LES APRÈS-MIDI AVEUGLES



En ces temps-là les hommes chercheront la mort, et ils 
ne pourront la trouver ; ils souhaiteront de mourir, et la 
mort s’enfuira d’eux.

Saint Jean. L’Apocalypse. chapitre IX.

I guess that it was too much.
I am tired.
I’ll come back when it’s quiet.
Pardon me.
There’s too much blinding light.
I’ll hide until the day is through.

Mathilde Santing. 
Too much blinding light



PERSONNAGES

HOMME VIEUX 
FEMME VIEILLE 
HOMME
 (Fils d’Homme vieux et de Femme vieille. Frère de Femme F. Frère de Femme S.) 

FEMME F
 (Fille d’Homme vieux et de Femme vieille. Sœur d’Homme. Sœur de Femme S.)

FEMME S
 (Fille d’Homme vieux et de Femme vieille. Sœur de Femme F et Homme.)

LA JEUNE FILLE
 (Étrangère ou dernière enfant.)

La phrase entre guillemets est d’Ingmar Bergman. 

Une première étape des Après-midi aveugles a été écrite en 2001, en réponse à la com-
mande de la compagnie La Lucarne.  Elle a été créée en novembre 2001 au Théâtre Denis 
à Hyères, dans une mise en scène d’Yvan Dmitrieff.
La présente version est inédite.

Ce texte a reçu le soutien de la fondation Beaumarchais. 
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1

LA JEUNE FILLE
IL Y A L’OBSCURITÉ. IL Y A CELLE QUI CHEMINE.
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2

HOMME VIEUX
Les champs à cette époque sont vastes, et ras. L’odeur de l’herbe 
n’est plus généreuse. Elle se mélange à celle de la terre sèche. Le 
ciel est bas, gris. Pas de promesse de lendemain ou d’orage. Les 
champs, à perte de vue. À en perdre la vue, des champs. Une 
lassitude tranquille s’épanche, comme un pollen nauséeux, par-
tout où le vent l’emmène. Ce ne sont pas des rafales. Des brises 
peut-être. Pas plus fortes que des souffles de femmes. La poussière 
soulevée avance mètre par mètre. Avec fatigue tu pourrais dire. 
Avec fatigue.  À perte de vue des champs. Ras. À en perdre la vue. 
La terre a su être pleine autrefois. C’est le village tout entier qui 
vivait, accroché à son sein. Imagine. Les pas des vieux bourrins 
foulant la glèbe, ce devait être quelque chose. Les hommes, le 
soir, allant glaner les épis restés sur le sol après la moisson. Ima-
gine le bruit des sabots. Le bruit de l’orage. Et la joie épaisse de 
se retrouver à l’intérieur lorsque l’averse éclate.
Les champs à perte de vue. À en perdre la vue. Stériles. L’orage 
au loin, tu peux le voir se mouvoir lentement vers l’ouest. Reste 
le silence après le tonnerre. Le silence après le tonnerre. Et le 
souvenir des gouttes qui coulaient sur les flancs des chevaux, que 
tu t’attardais à contempler parfois. Quelle est la saison. Quel est 
le sol. Où est la falaise. Où est l’océan. Le gris, le profond, celui 
qui se confond avec le ciel. Y a-t-il du vent. À peine. L’herbe s’est 
raidie depuis la coupe. Elle se casse facilement. Le sol exhibe ses 
cailloux comme autant de cicatrices. Le sol comme un gisant. 
Où sont donc les tanières. Où sont les bêtes. Et les cris des bêtes. 
Vois. C’est le champ lui-même qui fait silence maintenant. Incise 
l’écorce des arbres, elle te restera entre les doigts ; une poussière 
noirâtre : le souvenir. Le silence comme une peste muette. Il ne 
passe pas. Écoute. Il s’est insinué jusque dans les sillons, dans le 
ventre ouvert de la terre. Tu es muet aussi. Tu ne dis rien. Mais le 
ciel est changeant dans sa grisaille et malgré le silence, ses nuan-
ces sont comme autant d’énigmes que tu te sens bien incapable 
de résoudre maintenant. Et c’est cela qui te fait rester, accroupi 
au beau milieu du champ, comme ces femmes en train de pisser 
que tu allais secrètement regarder autrefois. Le visage immobile, 
la bouche à peine ouverte, cherchant ce qui fut naguère. La 
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réglisse. L’eau glaciale des puits. Et le pain. Et le poisson. Et la 
soupe graisseuse et brûlante. Et le lait aussi. 
À perte de vue. À en perdre la vue. Des champs. Sur tes doigts, 
de l’écorce comme de la poussière. C’est plus que l’hiver. C’est 
plus que ça. Le relent du métal dans ta bouche. Le relent sec 
et caillé du métal. C’est plus que l’hiver. Tu craches par terre. 
Quelle est cette saison langoureuse qui est plus que l’hiver, qui 
ne souffle pas, et qui ne résonne ni du cri des bêtes ni du cri des 
hommes. Reste là, parmi les herbes cassées, à chercher la des-
tination où tout et tous se sont rendus, te laissant seul, hagard, 
pour ces belles retrouvailles. Quelle lumière. Quelle destination. 
Quelle fuite, pour quel exil. Où sont les frontières des champs. 
Te rappelles-tu ce qu’il y avait au-delà. Mais la mémoire déserte. 
Quel est le chemin que tu as emprunté pour parvenir ici. Le 
chaos. Celui qui t’a amené, aiguillé et conduit. Celui qui a peint 
ce paysage, pour toi, pour ton retour. Celui qui a tant nourri le 
silence que ta voix est là comme avortée. Que tes mots savent 
d’emblée qu’ils seront incapables de dire cet endroit, de dire sa 
pauvreté et sa douceur en même temps. Champs vastes et secs. 
Ciel couleur de métal. Ciel couleur de métal.

LA JEUNE FILLE
L’OBSCURITÉ DESCEND SUR CELLE QUI CHEMINE.
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HOMME
On m’avait demandé d’écrire un texte. 
Dans les premières conversations, le mot « hommage » revenait 
souvent.
Il y avait l’enceinte d’un bâtiment. La rue du quinzième corps.
Il y avait des gens avec un corps en trop. Avec une voix mais 
comme privés de parole. 
L’âge n’avait rien à voir là-dedans.
De la parole avait été volée. Des mots étaient devenus incon-
venants.
ICI ON NE MEURT PAS MA CHÉRIE. ON PART. ON S’EN 
VA.

FEMME F
« Je souhaite que quelqu’un ou quelque chose me touche assez 
fort pour que je devienne réelle. Je n’arrête pas de me répéter : 
pourvu qu’un jour je sois réellement. Être réellement, ce serait 
pour moi qu’une joie soit une joie et surtout qu’une douleur ait le 
droit d’être une douleur. Le réel, ce n’est peut-être pas du tout ce 
que je me représente. Peut-être que tout simplement, cela n’existe 
pas. Peut-être que cela n’existe que comme un désir. »

HOMME
Une arrière-salle du monde. Il y avait des caméras de sur-
veillance. 
Et pas de réponse à la peur. À l’isolement. À la culpabilité du 
déclin. Ou si peu. 
OUI OUI IL FAUT FAIRE DU SOCIAL.
Il y avait une télévision silencieuse branchée en continu dans la 
salle commune. 
Certains portaient un appareil électronique autour du cou, une 
alarme que l’on pouvait déclencher en cas de chute.
IL VIENT VOUS RENCONTRER. IL VIENT ICI CHERCHER 
L’INSPIRATION.
On m’avait donné des entretiens. Ceux qui parlaient étaient 
condamnés à raconter leurs souvenirs. Le seul présent possible, 
c’était le passé. 
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ELLE FAIT DU COLORIAGE. ÇA STIMULE UNE CERTAINE 
PARTIE DU CERVEAU.
Ils demeuraient vivants et certains étaient peut-être mieux là 
qu’ailleurs.
Chacun tentait de résister comme il pouvait.
IL N’Y A PAS QUE LA TRISTESSE IL Y A AUSSI LA JOIE.
Il fallait rendre hommage au courage des uns. À la beauté des 
autres.
Mais la tonalité qui se dégageait de l’ensemble, personne ne 
voudrait entendre cela. Ni l’impasse du déclin solitaire. Ni 
l’odeur. Ni les corps qui foutaient le camp. Les murs avaient été 
construits pour tenir à distance une terreur inavouable. Un reflet 
intolérable de notre propre image. Et les familles tenaient à ce 
que les noms soient changés.
IL FAUT COMBLER LES MANQUES. LAISSER ENTREVOIR 
UNE SOLUTION.
Une sélection agissait.
Des gens avaient été perçus comme inutiles. 
Socialement ils étaient déjà morts. Et le reste allait suivre, à l’abri 
des regards.
LE THÉÂTRE. TOUT ÇA. OUI. LE PARTAGE.
ET PUIS LA CONVIVIALITE C’EST IMPORTANT.
Je ne savais pas comment écrire alors j’ai laissé tomber. Je suis 
parti.

FEMME S
Tu as fait bon voyage.

FEMME F
Périphérique. Embouteillages puis trois heures d’autoroute. 
Ensuite les chemins de campagne. Ça va.

FEMME S
Tout le monde est là maintenant.

FEMME F
Tout le monde est là. C’est bien. Comment vas-tu.

FEMME S
Je vais bien. Je suis contente que tu sois là. 
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FEMME F
Oui, moi aussi. Ce n’est pas si souvent.

FEMME S
Oui, c’est vrai.

FEMME F
Comment va-t-il.

FEMME S
Il va bien. 
On s’occupe de lui.
Il est dans la chambre du bas.

FEMME F
La tienne.

FEMME S
Oui, l’ancienne.
Il est mieux là.
Même s’il ne la voit pas il la connaît. 

FEMME F
Pour les papiers je m’excuse, je n’ai pas pu vous aider.

FEMME S
Tu avais du travail, je sais. 
Ne t’inquiète pas.
L’important est que tu sois là.

FEMME F
(un temps)
Je ne sais plus depuis combien d’années.

FEMME S
Parfois moi non plus. 
Ce n’est pas grave.

FEMME F
Et elle.
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FEMME S
Elle ne quitte plus le salon. Elle reste assise sur le fauteuil. Elle 
parle. Elle murmure. Elle décrit les robes qu’elle a portées. Les 
anciens bals. Et les dimanches. Je reste souvent avec elle. Je dis 
un mot ou deux de temps en temps. Une invitation à poursuivre. 
On passe beaucoup d’après-midi comme ça.

FEMME F
J’irai la voir tout à l’heure. J’irai les voir tous les deux.

FEMME S
Je dois aller préparer le repas. Tu as ta chambre au premier qui est 
prête, si tu veux y déposer tes affaires. Ou te reposer un peu. 

FEMME F
Je vais venir t’aider.

FEMME S
Va te reposer d’abord. Tu as le temps. 

FEMME F
Oui.
(un temps)
Tu sais. 
Je ne me rappelais plus de la maison.
L’odeur. Le silence. 
Le chemin pour aller à la maison.
J’avais oublié.
(un temps)
Même les arbres. 
Même ta voix.
J’avais oublié. 
À cause du téléphone.
(un temps)
Tu l’as dit ce n’est pas grave.
À tout à l’heure.

FEMME S
Oui. À tout à l’heure.
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LA JEUNE FILLE
JE N’AI PAS PEUR. JE N’AI PAS PEUR. 

HOMME
Il n’a pas plu depuis combien de temps.

FEMME S
Je ne sais pas. Longtemps.

HOMME
J’aimerais bien voir la pluie.

FEMME S
Je sais.

HOMME
J’ai des souvenirs.

FEMME S
Oui.

HOMME 
Tu sais lesquels.

FEMME S
Oui.

HOMME
À chaque orage.
À chaque averse.

FEMME S
Oui.
Je regarde dehors, dans le jardin. 
Je me souviens bien.

HOMME
Il pleuvra bientôt.
Il pleuvra au bon moment. 
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FEMME S
Oui, sans doute.

HOMME
Mais pas encore.

FEMME S
Qu’est-ce que tu vas faire en attendant ?

HOMME 
Je ne sais pas. Écrire. 

FEMME S
Tu n’arrives jamais à écrire ici. 

HOMME
Alors tu vas me dire de me reposer. 
Même si tu sais très bien que je ne me repose pas. 
Parce que je ne suis pas fatigué. 
Mais tu vas me le dire quand même.
Tu me le dis à chaque fois.
Et je sais très bien que je n’écris pas quand je suis là. 

FEMME S
Repose-toi.

HOMME
Merci. Non. Je ne suis pas fatigué.

FEMME S
Sois tranquille alors.
(un temps)
Sois tranquille. 

HOMME
Je suis tranquille.

LA JEUNE FILLE
JE N’AI PAS PEUR JE N’AI PAS PEUR. JE N’AI PAS PEUR. 
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FEMME F
En entrant dans la maison, c’est d’abord l’obscurité. Tous les vo-
lets ont été fermés. Les lumières sont tamisées. Pendant quelques 
instants, je distingue à peine les silhouettes dans le couloir, à 
peine les meubles de la cuisine. C’est comme un dessin au crayon 
à papier que l’on aurait effacé avec un doigt trempé dans l’eau. 
Dans le salon, je la vois assise sur le fauteuil et je la reconnais à 
peine. Je marche vers elle je l’embrasse. Elle ne dit rien. La porte 
de la chambre du rez-de-chaussée est fermée mais j’entends des 
voix à travers la cloison. Mes yeux s’habituent à la pénombre. 
En marchant dans le couloir, je reconnais quelques photos sur 
les murs. Le bruit de mes talons résonne dans le couloir. Je les 
enlève et monte les escaliers pieds nus. Jusque-là ça va. Je vais 
déposer mes affaires dans la chambre de mes dix-huit ans. 

FEMME S
Tout le monde est là.
Tout le monde est là c’est bien.  

HOMME
Il ne manque que la pluie.
L’orage.

LA JEUNE FILLE
JE N’AI PAS PEUR JE N’AI PAS PEUR JE N’AI PAS PEUR JE 
N’AI PAS PEUR JE N’AI PAS PEUR CAR CELA N’EST PAS 
VRAI.

FEMME S
Ça va aller mon cœur. Ça va aller.


