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LES APRES-MIDI AVEUGLES



En ces temps-la les hommes chercheront la mort, et ils
ne pourront la trouver ; ils soubaiteront de mourir, et la
mort s’enfuira d’eux.

Saint Jean. DApocalypse. chapitre IX.

I guess that it was too much.

I am tired.

LIl come back when it’s quiet.
Pardon me.

There’s too much blinding light.
Il bide until the day is through.

Mathilde Santing,
Too much blinding light



PERSONNAGES

HOMME VIEUX
FEMME VIEILLE
HOMME

(Fils ’Homme vieux et de Femme vieille. Frére de Femme F. Frére de Femme S.)

FEMME F

(Fille Homme vieux et de Femme vieille. Sceur ’Homme. Sceur de Femme S.)

FEMME §

(Fille ’'Homme vieux et de Femme vieille. Sceur de Femme F et Homme.)

LA JEUNE FILLE

(Etrangere ou derniére enfant.)

La phrase entre guillemets est d’Ingmar Bergman.

Une premiére étape des Aprés-midi aveugles a été écrite en 2001, en réponse a la com-
mande de la compagnie La Lucarne. Elle a été créée en novembre 2001 au Thédtre Denis
a Hyéres, dans une mise en scéne d’Yvan Dmitrieff.

La présente version est inédite.

Ce texte a recu le soutien de la fondation Beaumarchais.






Les aprés-midi aveugles

LA JEUNE FILLE
ILY ALOBSCURITE. ILY A CELLE QUI CHEMINE.



Yan Allegret
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HOMME VIEUX

Les champs a cette époque sont vastes, et ras. Codeur de I’herbe
n’est plus généreuse. Elle se mélange a celle de la terre séche. Le
ciel est bas, gris. Pas de promesse de lendemain ou d’orage. Les
champs, 4 perte de vue. A en perdre la vue, des champs. Une
lassitude tranquille s’épanche, comme un pollen nauséeux, par-
tout ou le vent ’emmeéne. Ce ne sont pas des rafales. Des brises
peut-étre. Pas plus fortes que des souffles de femmes. La poussiére
soulevée avance métre par métre. Avec fatigue tu pourrais dire.
Avec fatigue. A perte de vue des champs. Ras. A en perdre la vue.
La terre a su étre pleine autrefois. C’est le village tout entier qui
vivait, accroché a son sein. Imagine. Les pas des vieux bourrins
foulant la glébe, ce devait étre quelque chose. Les hommes, le
soir, allant glaner les épis restés sur le sol apres la moisson. Ima-
gine le bruit des sabots. Le bruit de ’orage. Et la joie épaisse de
se retrouver a I’intérieur lorsque I’averse éclate.

Les champs 2 perte de vue. A en perdre la vue. Stériles. Lorage
au loin, tu peux le voir se mouvoir lentement vers ’ouest. Reste
le silence apres le tonnerre. Le silence apreés le tonnerre. Et le
souvenir des gouttes qui coulaient sur les flancs des chevaux, que
tu t’attardais a contempler parfois. Quelle est la saison. Quel est
le sol. O est la falaise. Ou est ’océan. Le gris, le profond, celui
qui se confond avec le ciel. Y a-t-il du vent. A peine. Cherbe s’est
raidie depuis la coupe. Elle se casse facilement. Le sol exhibe ses
cailloux comme autant de cicatrices. Le sol comme un gisant.
Ou sont donc les taniéres. Ou sont les bétes. Et les cris des bétes.
Vois. C’est le champ lui-méme qui fait silence maintenant. Incise
I’écorce des arbres, elle te restera entre les doigts ; une poussiére
noiratre : le souvenir. Le silence comme une peste muette. Il ne
passe pas. Ecoute. Il s’est insinué jusque dans les sillons, dans le
ventre ouvert de la terre. Tu es muet aussi. Tu ne dis rien. Mais le
ciel est changeant dans sa grisaille et malgré le silence, ses nuan-
ces sont comme autant d’énigmes que tu te sens bien incapable
de résoudre maintenant. Et c’est cela qui te fait rester, accroupi
au beau milieu du champ, comme ces femmes en train de pisser
que tu allais secrétement regarder autrefois. Le visage immobile,
la bouche a peine ouverte, cherchant ce qui fut naguére. La
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réglisse. Leau glaciale des puits. Et le pain. Et le poisson. Et la
soupe graisseuse et briilante. Et le lait aussi.

A perte de vue. A en perdre la vue. Des champs. Sur tes doigts,
de I’écorce comme de la poussiére. C’est plus que ’hiver. C’est
plus que ¢a. Le relent du métal dans ta bouche. Le relent sec
et caillé du métal. C’est plus que I’hiver. Tu craches par terre.
Quelle est cette saison langoureuse qui est plus que ’hiver, qui
ne souffle pas, et qui ne résonne ni du cri des bétes ni du cri des
hommes. Reste 13, parmi les herbes cassées, a chercher la des-
tination ol tout et tous se sont rendus, te laissant seul, hagard,
pour ces belles retrouvailles. Quelle lumiére. Quelle destination.
Quelle fuite, pour quel exil. Ot sont les frontiéres des champs.
Te rappelles-tu ce qu’il y avait au-dela. Mais la mémoire déserte.
Quel est le chemin que tu as emprunté pour parvenir ici. Le
chaos. Celui qui t’a amené, aiguillé et conduit. Celui qui a peint
ce paysage, pour toi, pour ton retour. Celui qui a tant nourri le
silence que ta voix est 12 comme avortée. Que tes mots savent
d’emblée qu’ils seront incapables de dire cet endroit, de dire sa
pauvreté et sa douceur en méme temps. Champs vastes et secs.
Ciel couleur de métal. Ciel couleur de métal.

LA JEUNE FILLE
LCOBSCURITE DESCEND SUR CELLE QUI CHEMINE.
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HOMME

On m’avait demandé d’écrire un texte.

Dans les premiéres conversations, le mot « hommage » revenait
souvent.

Il y avait I’enceinte d’un batiment. La rue du quinziéme corps.
Il y avait des gens avec un corps en trop. Avec une voix mais
comme privés de parole.

Lage n’avait rien a voir la-dedans.

De la parole avait été volée. Des mots étaient devenus incon-
venants.

ICI ON NE MEURT PAS MA CHERIE. ON PART. ON S’EN
VA.

FEMME F

« Je souhaite que quelqu’un ou quelque chose me touche assez
fort pour que je devienne réelle. Je n’arréte pas de me répéter:
pourvu qu’un jour je sois réellement. Etre réellement, ce serait
pour moi qu’une joie soit une joie et surtout qu’une douleur ait le
droit d’étre une douleur. Le réel, ce n’est peut-étre pas du tout ce
que je me représente. Peut-étre que tout simplement, cela n’existe
pas. Peut-étre que cela n’existe que comme un désir. »

HOMME

Une arriére-salle du monde. Il y avait des caméras de sur-
veillance.

Et pas de réponse 2 la peur. A Iisolement. A la culpabilité du
déclin. Ou si peu.

OUI OUI IL FAUT FAIRE DU SOCIAL.

I y avait une télévision silencieuse branchée en continu dans la
salle commune.

Certains portaient un appareil électronique autour du cou, une
alarme que I’on pouvait déclencher en cas de chute.

IL VIENT VOUS RENCONTRER. IL VIENT ICI CHERCHER
LINSPIRATION.

On m’avait donné des entretiens. Ceux qui parlaient étaient
condamnés a raconter leurs souvenirs. Le seul présent possible,
C’était le passé.
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ELLE FAIT DU COLORIAGE. CA STIMULE UNE CERTAINE
PARTIE DU CERVEAU.

IIs demeuraient vivants et certains étaient peut-étre mieux la
qu’ailleurs.

Chacun tentait de résister comme il pouvait.

IL N’Y A PAS QUE LA TRISTESSE IL Y A AUSSI LA JOIE.

1| fallait rendre hommage au courage des uns. A la beauté des
autres.

Mais la tonalité qui se dégageait de ’ensemble, personne ne
voudrait entendre cela. Ni 'impasse du déclin solitaire. Ni
’odeur. Ni les corps qui foutaient le camp. Les murs avaient été
construits pour tenir a distance une terreur inavouable. Un reflet
intolérable de notre propre image. Et les familles tenaient a ce
que les noms soient changés.

IL FAUT COMBLER LES MANQUES. LAISSER ENTREVOIR
UNE SOLUTION.

Une sélection agissait.

Des gens avaient été percus comme inutiles.

Socialement ils étaient déja morts. Et le reste allait suivre, a ’abri
des regards.

LE THEATRE. TOUT CA. OUIL LE PARTAGE.

ET PUIS LA CONVIVIALITE C’EST IMPORTANT.

Je ne savais pas comment écrire alors j’ai laissé tomber. Je suis
parti.

FEMME S
Tu as fait bon voyage.

FEMME F
Périphérique. Embouteillages puis trois heures d’autoroute.
Ensuite les chemins de campagne. Ca va.

FEMME S
Tout le monde est 1a maintenant.

FEMME F
Tout le monde est la. C’est bien. Comment vas-tu.

FEMME S
Je vais bien. Je suis contente que tu sois la.
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FEMME F
Oui, moi aussi. Ce n’est pas si souvent.

FEMME S
Oui, C’est vrai.

FEMME F
Comment va-t-il.

FEMME S

Il va bien.

On s’occupe de lui.

Il est dans la chambre du bas.

FEMME F
La tienne.

FEMME §

Oui, I’ancienne.

Il est mieux la.

Méme s’il ne la voit pas il la connait.

FEMME F
Pour les papiers je m’excuse, je n’ai pas pu vous aider.

FEMME S

Tu avais du travail, je sais.
Ne t’inquiéte pas.
Limportant est que tu sois la.

FEMME F
(un temps)
Je ne sais plus depuis combien d’années.

FEMME §
Parfois moi non plus.
Ce n’est pas grave.

FEMME F
Et elle.
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FEMME S

Elle ne quitte plus le salon. Elle reste assise sur le fauteuil. Elle
parle. Elle murmure. Elle décrit les robes qu’elle a portées. Les
anciens bals. Et les dimanches. Je reste souvent avec elle. Je dis
un mot ou deux de temps en temps. Une invitation a poursuivre.
On passe beaucoup d’aprés-midi comme ¢a.

FEMME F
Jirai la voir tout a I’heure. J’irai les voir tous les deux.

FEMME S
Je dois aller préparer le repas. Tu as ta chambre au premier qui est
préte, si tu veux y déposer tes affaires. Ou te reposer un peu.

FEMME F
Je vais venir t’aider.

FEMME §
Va te reposer d’abord. Tu as le temps.

FEMME F

Oui.

(un temps)

Tu sais.

Je ne me rappelais plus de la maison.
Lodeur. Le silence.

Le chemin pour aller 4 la maison.
Javais oublié.

(un temps)

Méme les arbres.

Méme ta voix.

Javais oublié.

A cause du téléphone.

(un temps)

Tu I’as dit ce n’est pas grave.

A tout a I’heure.

FEMME $
Oui. A tout a ’heure.
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LA JEUNE FILLE
JE N’AI PAS PEUR. JE N’AI PAS PEUR.

HOMME
Il n’a pas plu depuis combien de temps.

FEMME S
Je ne sais pas. Longtemps.

HOMME
J’aimerais bien voir la pluie.

FEMME S
Je sais.

HOMME
J’ai des souvenirs.

FEMME S
Oui.

HOMME
Tu sais lesquels.

FEMME S
Oui.

HOMME
A chaque orage.
A chaque averse.

FEMME S

Oui.

Je regarde dehors, dans le jardin.
Je me souviens bien.

HOMME
Il pleuvra bientét.
I pleuvra au bon moment.
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FEMME S
Oui, sans doute.

HOMME
Mais pas encore.

FEMME S
Qu’est-ce que tu vas faire en attendant ?

HOMME )
Je ne sais pas. Ecrire.

FEMME S
Tu n’arrives jamais a écrire ici.

HOMME

Alors tu vas me dire de me reposer.

Méme si tu sais trés bien que je ne me repose pas.
Parce que je ne suis pas fatigué.

Mais tu vas me le dire quand méme.

Tu me le dis a chaque fois.

Et je sais trés bien que je n’écris pas quand je suis la.

FEMME S
Repose-toi.

HOMME
Merci. Non. Je ne suis pas fatigué.

FEMME §

Sois tranquille alors.
(un temps)

Sois tranquille.

HOMME
Je suis tranquille.

LA JEUNE FILLE
JE N’AI PAS PEUR JE N’AI PAS PEUR. JE N’Al PAS PEUR.

17



Yan Allegret

FEMME F

En entrant dans la maison, c’est d’abord ’obscurité. Tous les vo-
lets ont été fermés. Les lumiéres sont tamisées. Pendant quelques
instants, je distingue a peine les silhouettes dans le couloir, a
peine les meubles de la cuisine. C’est comme un dessin au crayon
a papier que I’on aurait effacé avec un doigt trempé dans I’eau.
Dans le salon, je la vois assise sur le fauteuil et je la reconnais a
peine. Je marche vers elle je I’embrasse. Elle ne dit rien. La porte
de la chambre du rez-de-chaussée est fermée mais j’entends des
voix a travers la cloison. Mes yeux s’habituent 4 la pénombre.
En marchant dans le couloir, je reconnais quelques photos sur
les murs. Le bruit de mes talons résonne dans le couloir. Je les
enléve et monte les escaliers pieds nus. Jusque-la ca va. Je vais
déposer mes affaires dans la chambre de mes dix-huit ans.

FEMME S
Tout le monde est la.
Tout le monde est 14 c’est bien.

HOMME
Il ne manque que la pluie.
Lorage.

LA JEUNE FILLE

JE N’AI PAS PEUR JE N’AI PAS PEUR JE N’AI PAS PEUR JE
N’AI PAS PEUR JE N’AI PAS PEUR CAR CELA N’EST PAS
VRAL

FEMME S
Ca va aller mon cceur. Ca va aller.
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