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Pour l’historien de l’art, la mosaïque est une technique 
figurative élaborée et définitivement mise au point par les  
Romains à l’époque impériale, puis brillamment développée 
par les Byzantins, le plus souvent dans le sens d’un hiératisme 
grandiose. Sa réalisation consiste dans l’assemblage de petits 
cubes de verre colorés, appelés smalts, selon un tracé prééta-
bli ; son but est de produire une image qui sera d’autant plus 
fine et plus précise que le calibre des smalts aura été réduit à 
sa plus petite unité. Il est vrai qu’une mosaïque à maille plus 
large peut aussi gagner en expressivité.

Or, ce type d’image peut être lu de deux manières
différentes. C’est Horace, le premier, qui nous le rappelle dans 
sa fameuse Épître aux Pisons également dite « Art poétique ». 
Nous voici donc sur le motif. Mais que dit le poète ?                 
Justement, par analogie et pour éclairer notre conception de 
la composition littéraire, il nous rappelle, ut pictura poesis, 
qu’il en va de même que pour l’approche d’une œuvre plas-
tique : on peut (et doit) la voir tantôt de près, tantôt de loin. 
Voici ce passage, souvent cité hors-contexte et auquel on a 
généralement prêté, de ce fait, une extension peu légitime :

Ut pictura poesis : erit quae, si propius stes 
te capiat magis, et quaedam, si longius abstes

Vus de plus près, certains sujets, comme en peinture,
Te plairont davantage, et d’autres, vus de loin…
(vers 361-362)

Vision de loin, vision de près se recommandent égale-
ment pour notre mosaïque, qu’elle soit plastique ou littéraire. 
Vue de près, comme un tableau néo-impressionniste, elle ne 
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nous livre que le grain, le pointillé en quelque sorte, qui nous 
sollicite par son assemblage fragmentaire et forcément non-
figuratif. Ainsi en va-t-il de l’éclat poétique, de la parole « en 
archipel », faite de morceaux disséminés, brisures et restes dis-
persés de Dieu sait quel hypothétique naufrage. Ezra Pound, 
René Char ou, plus près de nous, Edoardo Sanguinetti n’en 
feront pas autrement, supposant impossible le tracé complet 
de l’image, aussi inaccessible que la fameuse totalité du réel 
réservée au seul créateur omniscient…

Il reste que, pour l’archéologue, la mosaïque ne se livre 
souvent que par fragment… Et de même pour l’esthéticien, s’il 
se prend, comme nous y invite Georges Duthuit dans le Feu 
des signes, à en isoler, arbitrairement (?), quelques morceaux 
rutilants, évoquant plus une joaillerie de feux et de cristaux 
par ces quelques smalts assemblés qu’une quelconque totalité 
sémantique : « Europe sauvée des eaux » ou tel « Basileus  » 
dans sa pleine et quasi christique majesté ! L’empâtement pic-
tural aux reflets de gemmes, dûment isolé de la composition, 
peut aussi jouer ce rôle : on pense ici, parmi d’autres, à Vélas-
quez ou à Gustave Moreau.

Bref, la mosaïque prise comme métaphore du travail 
poétique et de son accomplissement se justifie pleinement et 
l’on ne s’attachera jamais trop, ainsi que cette rencontre nous 
y engage, à en scruter la trace, sous la forme infiniment pré-
cieuse de ces petits cubes de vie, verbalisée et colorée, qu’elle 
offre à notre active contemplation.

 Pierre Somville
 Doyen de la
 Faculté de Philosophie et Lettres
 Université de Liège



5

Préambule

Travailler à l’intersection de plusieurs disciplines relève 
toujours un peu du défi. Que la démarche en question se re-
vendique au surplus d’une poétique générale et comparée ne 
fait que compliquer plus encore les questions et les postures. 
La visée majeure de la poétique moderne, on le sait, tient à la 
mise au jour de la part spécifique et irréductible de toute pra-
tique artistique (telle, par exemple, la fameuse « littérarité de 
la littérature » selon Roman Jakobson). Or est-il concevable 
que cette remontée – ou cette plongée – dans le spécifique et 
l’irréductible s’ouvre par la suite à une opération de mise en 
regard ?  En d’autres termes, est-il légitime ou tout simple-
ment utile de comparer terme à terme deux irréductibles ? La 
question reste ouverte. Mais elle fait déjà signe vers l’un des 
grands travers qui guette toute démarche interdisciplinaire : 
à vouloir comparer ce qui, tout bien pesé, n’est souvent com-
parable qu’en apparence, l’analyse se condamne d’emblée à 
l’approximation, à la mise en exergue d’équivalences souvent 
hasardeuses et, au final, bien trop friables : par là, elle cède, 
la plupart du temps sans bien s’en rendre compte (telle est sa 
part d’impensé), à une forme maligne du fameux « démon de 
l’analogie ».

En guise de parade, il nous a semblé impératif d’aban-
donner les confrontations trop strictement binaires entre 
pratiques artistiques. À l’évidence, jeter des ponts entre dif-
férentes disciplines n’autorise pas pour autant à nier les dif-
férences, les singularités, les points de clôture, de tension ou 
de friction. Il y a même fort à parier que les questions les plus 
aiguës résident précisément, pour une large part, dans ces zo-
nes de turbulence où la friction se fait jour et insiste. D’où la 
nécessité de penser la comparaison, non en termes, relative-
ment statiques, de simple mise en regard, mais bien plutôt en 
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termes, plus ouvertement dynamiques, de transversalité – et 
de reconnaître, par-delà, que la question gît peut-être moins 
dans la comparaison pour elle-même que dans l’objet ou dans 
le motif renvoyé, à la façon d’une balle, mais aussi à la maniè-
re d’une question, idéalement bondissante et rebondissante, à 
telle ou telle forme artistique. 

La question placée au centre du présent volume porte 
justement – et emblématiquement – sur un « objet esthétique 
à rebondissements »1. Dans un ouvrage fondateur, qui aura 
assurément ouvert de multiples voies de réflexion2, Lucien 
Dällenbach a livré la démonstration à la fois du caractère 
épineux et de l’extrême richesse dont s’investit la figure de 
la mosaïque : objet antique et oublié, mais en même temps, 
selon un paradoxe puissant dont elle détient le secret, figure 
obsédante, si manifestement contemporaine et omniprésente 
qu’elle semble s’imposer comme naturellement à toute inves-
tigation relevant, de près ou de loin, d’une poétique compa-
rée.

Objet hautement dialectique, la mosaïque tient du ka-
léidoscope à l’arrêt. En elle, se brouillent ainsi les frontières 
entre art, technique et artisanat ; en elle, s’entrecroisent et 
se confrontent dessin, peinture et architecture. Mais cette 
posture d’entre se vérifie aussi bien sur un plan plus local : 
tensions entre le figuratif (ordre de la représentation, de la 
transitivité) et le non-figuratif (versant de la tache, de l’éclat, 
de l’opaque) ; tensions virtuelles entre le fragment et l’ensem-
ble, entre la partie et le Tout (la tesselle comme fragment, le 
fragment comme question) ; tiraillements, enfin, entre le trait 
et la couleur, entre la ligne et l’objet qu’elle a pour vocation 
de délimiter, etc.

1 Cette question a fait l’objet, en octobre 2004, d’un colloque international or-
ganisé par le CIPA (Centre Interdisciplinaire de Poétique Appliquée), dans les 
murs de l’Université de Liège. 

2 Lucien Dällenbach, Mosaïques. Un objet esthétique à rebondissements, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 2001.

Livio Belloï, Michel Delville
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Dans la foulée de Lucien Dällenbach, la mosaïque peut 
être interrogée, stricto sensu, en tant que pratique ; elle peut 
l’être de même, lato sensu, en tant que notion, redevable, en 
son principe, d’une approche métacritique qui en déplie tous 
les enjeux, y compris sur un plan idéologique. Mais il impor-
tera surtout d’examiner les conditions auxquelles la figure 
mosaïque est tenue de se soumettre pour devenir, à propre-
ment parler, une question, un puissant opérateur analytique, 
une problématique générale et transversale, susceptible de 
connaître une formulation rigoureuse au travers de différents 
champs artistiques (architecture, littérature, mais aussi ciné-
ma, musique, art vidéo, multimédia et art numérique, etc.). 

Ainsi, la success story de la mosaïque, abondamment 
documentée par Dällenbach, permet de faire retour sur l’his-
toire de l’art moderne, lui qui, dès le principe, aura été in-
formé par le souci de dégager les spécificités de son propre 
dispositif, par l’aspiration à dévoiler le secret de ses rouages 
intimes. Des « taches de couleurs juxtaposées » de Cézanne 
aux vitraux en mouvement de Stan Brakhage, en passant par 
les papiers collés cubistes et les conflagrations mallarméen-
nes, la mosaïque s’applique, selon l’expression forgée par les 
Formalistes russes, à mettre à nu le procédé afin de mieux 
donner à voir le discontinu et le disjoint là où, en apparence, 
règnent l’unité et l’harmonie. 

Les textes recueillis dans ce volume s’attachent princi-
palement aux stratégies de composition déployées par un art 
essentiellement combinatoire, lequel invite sans détour à une 
confrontation avec des œuvres dont le composite forme as-
surément le trait définitoire et distinctif. En tentant d’appré-
hender l’unité de base de la composition en mosaïque (qu’il 
s’agisse du mot [ou de la lettre] en poésie, de la note en mu-
sique, du photogramme chez Brakhage, ou du pixel, « tesselle 
immatérielle » de la mosaïque numérique), le présent ouvrage 
pose la question, souvent évoquée mais rarement précisée, 
des rapports entre la partie et le tout. Or, de toute évidence, il 
serait vain d’évoquer le paradoxe interne qui travaille la mo-

Préambule
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saïque comme « réunion plus ou moins stable d’éléments mul-
tiples, variés, voire dépareillés »3 sans s’interroger en même 
temps sur la nature et les fonctions de la « colle logique »4 qui 
maintient coûte que coûte l’unité de l’œuvre en morceaux, 
tout particulièrement lorsque, comme le suggèrent plusieurs 
des contributions ici réunies, la métaphore est étendue à une
« esthétique de la mondialisation ». Là où Mallarmé conférait 
à la poésie le pouvoir de « [rémunérer] le défaut des langues  »,  
la mosaïque politique peut aujourd’hui être perçue comme    
« une plus-value qui s’ajoute au défaut d’ordre, d’harmonie 
et d’autorité du monde globalisé »5, une plus-value qui tantôt 
vise à fédérer les esprits en une heureuse conscience commu-
nautaire, tantôt sert les intérêts des dominants en occultant 
les véritables clivages idéologiques, raciaux et économiques 
qui caractérisent et structurent notre monde. 

« Objet singulier », voué à l’inachèvement, à l’incom-
plétude et à l’indétermination, la mosaïque semble toutefois 
poser plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Ainsi, 
les « blancs » du Coup de dés forment-ils le ciment ou le lit 
de la mosaïque mallarméenne ? Et le « ciment » en question 
procède-t-il d’autre chose que des efforts livrés par l’esprit 
humain en vue de recoudre la déchirure, suivant une démar-
che qui trame et organise précisément notre « tissu expérien-
tiel », selon l’expression du philosophe William James ? Mais 
au-delà – ou à côté – de la « philosophie mosaïque » de James 
et de son empirisme radical, comment donner sens et épais-
seur à un « objet esthétique » en oscillation perpétuelle entre 
la synthèse et l’analyse, entre la tentation de déconstruire et 
la nécessité de reconstruire, entre le désir de Totalité et la 
peur du vide ?

Livio Belloï, Michel Delville.

3 Ibid., p. 40.
4  Expression que Lucien Dällenbach emprunte au S/Z de Roland Barthes.
5 Ibid., p. 165.

Livio Belloï, Michel Delville
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Jean-Michel Rabaté

Modernismes – Mosaïques
(Joyce, Freud, Duchamp)

Au cours de l’automne 2004, je survolais dans un petit 
bimoteur les environs de Toronto, revenant d’un séjour de 
quelques jours à London, Ontario. Mon regard distrait balayait 
les alentours, et parce que je commençais à réfléchir à ma 
participation à un colloque sur l’idée de « mosaïque », je me 
surpris à cartographier le paysage et à y déceler plusieurs types 
de mosaïques à la fois. Je vis tout d’abord le jeu extraordinaire 
des couleurs des arbres, avec la soudaine juxtaposition des 
rouges, jaunes, verts, marrons très francs, un des spectacles 
que je ne me lasse pas d’admirer, les feuilles touchées par les 
premiers gels qui prennent les teintes sublimes d’une tapisserie 
chatoyante. Entre Toronto et Boston et en dessous dans l’État 
de New York, l’on trouve en octobre des cartes saisonnières 
qui indiquent dans les journaux ou programmes télévisés à 
quel endroit il faut aller pour voir les « coloris maximum 
» (peak) et assister à ce spectacle improvisé dans lequel les 
feuilles changent de couleur et atteignent leur maximum de 
saturation. Or les savants ne sont pas d’accord sur le pourquoi 
de ces mosaïques de couleurs. Certains, comme Hamilton, ont 
avancé l’hypothèse qu’il s’agit d’un signal pour certains insectes 
prédateurs qui se détourneraient des arbres rouges qui leur 
paraissent empoisonnés. On pense plutôt aujourd’hui que cela 
serait une protection contre les rayons du soleil d’automne, 
fort dangereux alors que les arbres fabriquent moins de 
chlorophylle à la fin de l’été, ce qui pousserait les feuilles à se 
masquer ou à se farder littéralement au moyen de carotenoïdes 
et d’anthocyanines. Quelle qu’en soit la cause, s’il en est une, 
ce spectacle frappe l’œil par la juxtaposition apparemment 
aléatoire de tonalités franches de groupe d’arbres en groupe 
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d’arbres, ce qui donne l’équivalent d’une mosaïque abstraite 
et tend à prouver qu’il existe des mosaïques naturelles.

Bien vite, je découvris un autre type de mosaïque : les 
champs cultivés avec leurs formes géométriques, carrés et 
rectangles, aux teintes plus uniformément brunes ou noires, 
avec d’infinies variations dans les couleurs en fonction des 
cultures et de l’avancement des récoltes. Cette fois, la nature 
était entièrement recomposée par la main de l’homme, qui 
semble préférer des contours nets et des alignements au cordeau 
au savant désordre des alternances de couleurs des arbres. 
Ici ou là, un groupe d’arbres ou de maisons, un petit lac ou 
une rivière venaient briser cette géométrie sévère... L’effet de 
mosaïque provient de l’apparente absence de frontières entre 
les parcelles et lopins, car, vu du ciel, l’ensemble évoque un 
simple damier. Ce jour-là, quelques pions, presque invisibles, 
machines, tracteurs, hommes, traçaient des lignes de force 
comme pour rappeler que l’étymologie du « vers » poétique 
évoque le chemin régulier tracé par la charrue d’antan, son 
aller-retour métrique permettant de contrôler le « délire » 
poétique.

Quand le petit bimoteur commença à survoler l’immense 
agglomération de Toronto, un autre damier remplaça la 
juxtaposition des champs. Le plan carré des grandes villes 
nord-américaines domine en effet à Toronto, ville qui possède 
la plus longue rue du monde. Il s’agit certes d’une autre 
mosaïque, avec ses inégalités verticales, les tours et flèches des 
quartiers commerciaux en demi-cercle autour du lac, certains 
quartiers dominés par des barres de hauts immeubles, d’autres 
blocks plus bas et parsemés de jardins et parcs. Connaissant un 
peu la ville, je savais aussi à quel point on l’a souvent décrite 
comme une mosaïque de nationalités bien distinctes, avec au 
moins deux Chinatowns, un quartier grec, turc, juif, arménien, 
mexicain... Les quelques campus étudiants étaient facilement 
reconnaissables aux couleurs psychédéliques des petits cafés, 
restaurants et librairies d’occasion. Est-ce là une image de 
notre avenir dans des sociétés de plus en plus globalisées, ou 

Jean-Michel Rabaté
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bien seulement un nouveau monde qui imite l’ancien, avec 
ses groupes humains importés tels quels pour reconstituer 
des Little Italies comme à New York ou à South Philly, des 
Spanish Harlems ou le Bloque de Oro portoricain de North 
Philly ? Ce qui me frappait dans ces trois cas, c’était le retour 
du même signifiant de la mosaïque dans ce monde canadien1, 
un signifiant auquel Lucien Dällenbach a su récemment 
donner une vigueur nouvelle et des interprétations fortes. 
Je voudrais à mon tour proposer une inflexion historique 
et conceptuelle à la fois à ce terme en l’inscrivant dans ce 
que plusieurs critiques américains nomment le « modernisme 
mosaïque ».

Le plus systématique de ces critiques récents est David 
Kadlec, qui, dans un superbe ouvrage, Mosaic Modernism : 
Anarchism, Pragmatism, Culture2, dresse la carte d’un 
modernisme anglo-saxon très nettement transatlantique qui 
prend ses repères tant du côté d’un anarchisme post-hégélien 
inspiré par Max Stirner que de la première philosophie 
pragmatiste américaine. Par son titre, Kadlec attire l’attention 
sur un texte fondateur du modernisme anglo-américain, le 
texte par lequel William James définit « un monde de pure 
expérience ». Dans ce court et dense essai de 1904, James 
défend sa conception d’un « empirisme radical » qu’il oppose 
à tous les rationalismes. Selon James, le rationalisme tend 
à voir le monde selon la catégorie de la totalité, tandis que 
l’empirisme insiste sur la division et la fragmentation : 

Dans ses analyses, l’empirisme met au contraire l’accent sur la 
partie, l’élément, l’individu, il traite le tout comme une collection 
et l’universel comme une abstraction. Ma description des choses 
commence ainsi avec les parties et fait du tout un être de second 

1 Peut-être n’est-ce pas un hasard si les presses universitaires de Winnipeg ont 
décidé d’appeller Mosaic leur revue littéraire interdisciplinaire fondée en 1967, 
année du grand réveil indépendantiste au Québec? 

2 Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000. 

Modernismes – Mosaïques (Joyce, Freud, Duchamp)
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ordre. C’est essentiellement une philosophie mosaïque [a mosaic 
philosophy], une philosophie de faits pluriels semblable à celle de 
Hume et de ses disciples qui ne renvoient ces faits ni à une Substance 
dans laquelle ils sont pris ni à un Esprit Absolu qui les crée en tant 
qu’objets. Mais elle diffère du type humien d’empirisme par une 
particularité qui me fait ajouter l’épithète radical3. 

Cette différence tient essentiellement au refus de 
ce qu’on a appelé (comme Kant) le scepticisme de Hume. 
James croit fermement en la possibilité de partager un monde 
commun de sens et de références sans pour autant le fonder 
sur autre chose que l’expérience individuelle.

L’on aura reconnu dans sa critique les deux types 
principaux du monisme idéaliste, le spinozisme mettant en 
avant le concept de substance et l’hégélianisme voulant faire 
de l’absolu un sujet. Sans opter pour un dualisme cartésien 
ni un criticisme kantien, James cherche à dépasser Hume en 
restant plus radicalement empiriste que Hume ne l’était. Ce 
radicalisme fait tout dériver de l’expérience, une expérience 
qui doit s’étendre à l’expérience des relations de sens, donc 
de toute une logique alliée à une phénoménologie. Ceci 
permet à James de refuser de coiffer son expérience par des 
catégories intellectuelles qui unifient de l’extérieur, ou même 
de l’intérieur comme les sujets transcendantaux. Il prend 
l’exemple de la perception d’un bâtiment de l’université et 
suggère que le Hall peut être perçu par deux personnes de la 
même manière. Si lui perçoit le Hall d’un point de vue, une 
autre personne qui se placerait là où il est verrait la même 
chose, à quelques détails près. De même pour les corps : 

Ce corps qui est à vous et que vous faites bouger de l’intérieur doit 
être au même endroit que ce corps qui est à vous et que je vois ou 
touche de l’extérieur. ‘Là’ pour moi veut dire là où je pose mon 
doigt. Si vous ne sentez pas le contact de mon doigt comme un ‘là’ 

3 William James, « A World of Pure Experience », in Writings 1902-10, ed. Bruce 
Kuklich, New York, Library of America, 1987, p. 1159. 

Jean-Michel Rabaté
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en mon sens, quand je le pose sur votre corps, où le sentez-vous ?  
Les mouvements internes de votre corps rencontrent aussi mon 
doigt là : c’est là que vous résistez à sa poussée, reculez ou écartez 
le doigt de votre main4. 

Je reviendrai sur un autre doigt, celui de Freud, un peu 
plus tard. Sans trop épiloguer sur ce qui pourrait facilement se 
transformer en une érotique ou bien une agonistique, notons 
que le relationnisme de James n’est pas un relativisme. Ni 
phénoménologie rigoureuse au sens de Husserl, ni sémiotique 
complexe à la Pierce, ce qui nous est présenté ici, c’est la 
simple possibilité de découvrir un monde de sens commun 
et partagé, loin de tout scepticisme ou solipsisme, et qui ne 
se fonde sur rien d’autre que l’expérience la plus courante 
de tout un chacun. Le bariolage des impressions distinctes 
formera donc bien une mosaïque, au sens où ce qui compte, 
c’est un tableau d’ensemble dont le sens peut être compris 
par tous.

En conclusion de l’essai, James reprend et approfondit 
son image d’une mosaïque :

Dans une mosaïque réelle, les pièces sont tenues ensemble par 
le mortier de leur lit, et l’on peut admettre que ce mortier serait 
représenté par les Substances, Egos transcendantaux ou Absolus 
des autres philosophies. Pour un empirisme radical, il n’y a pas de 
ciment ; tout se passe comme si les pièces s’accrochaient les unes 
aux autres par leurs bords, les transitions vécues formant comme 
un ciment. Bien sûr, une telle métaphore induit en erreur car dans 
l’expérience réelle, les parties les plus substantielles et transitives 
s’entremêlent continuellement et il n’y a pas de séparation à 
surmonter par un ciment extérieur ; ce qui est vécu comme séparé 
n’est pas surmonté mais reste conçu comme séparé jusqu’au bout. 
Cependant la métaphore sert à symboliser le fait que l’Expérience 
elle-même, prise globalement, peut s’agrandir par ses bords5. 

4  Ibid., pp. 1179-80.
5  Ibid., pp. 1180-81. 

Modernismes – Mosaïques (Joyce, Freud, Duchamp)
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Selon l’analyse fine et imagée à la fois de James, ces 
« bords » se dépassent continuellement en transitions qui 
forment des relations et donc engendrent des processus 
cognitifs non hiérarchisés.

J’ai voulu lire ici de près ce texte capital, car il sous-tend 
un certain mode philosophique et expérientiel du modernisme 
international tel que le définit Kadlec. Kadlec montre ainsi 
comment la tradition européenne de l’anarchisme a influencé 
les principaux penseurs pragmatistes américains. Ainsi William 
James avait lu de près Renouvier et Kropotkine, deux auteurs 
qui répandaient une vision intellectuellement satisfaisante de 
l’anarchisme. Si l’anarchisme en philosophie s’attaque à tous 
les fondements, débuts et principes, il mène inévitablement 
à une problématique de l’ouverture vers le futur et le neuf. 
Cela conduisit James vers des positions anti-impérialistes (au 
cours de la guerre navale des Etats-Unis contre l’Espagne) 
et pro-féministes, et donc à une position générale qui sera 
partagée un peu plus tard par Dora Marsden dans sa version 
post-suffragiste d’un pacifisme résistant à toute autorité, alors 
qu’elle cherche du côté de Proudhon et de Stirner les concepts 
permettant de résister à toute totalisation. La vision des Etats-
Unis que William James ou le jeune Dewey surent donner 
comme un pays pluraliste et multiculturel eut un impact 
énorme sur des écrivains modernistes tels que Gertrude Stein 
ou Marianne Moore.

Même s’ils restaient divisés sur le rôle de la violence 
révolutionnaire, les anarchistes européens et les pragmatistes 
américains détestaient les uns comme les autres toute pensée 
fondationnaliste. C’est à Boston que Benjamin Tucker 
traduisit L’Unique et sa Propriété de Max Stirner (sous le 
titre révélateur de The Ego and His Own) et commença à 
disséminer des idées anarchistes des deux côtés de l’océan. 
Ceci ne fut pas perdu pour Dora Marsden qui venait de se 
quereller avec les sœurs Pankhurst. Son groupe londonien 
rassemblé autour de The New Freewoman, qui devint assez 
vite The Egoist, lança de fait une petite revue qui fut l’organe 
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de prédilection de « jeunes » modernistes aussi divers que 
Pound et Joyce, Yeats et Aldington, Wyndham Lewis et T. 
S. Eliot. Bruce Clarke a abondamment documenté dans son 
livre de 1996 sur Dora Marsden l’entrelacement des théories 
provenant des Hégéliens de gauche, des Proudhoniens, des 
socialistes utopiques, des Whitmaniens tenants de la fraternité 
universelle, des Uranistes voulant révolutionner la sexualité, 
bref de tous ceux qu’on tend à exclure des histoires sérieuses 
du socialisme au 19e siècle. Les éditoriaux de Marsden, 
fortement marqués par la philosophie du langage en cours 
d’élaboration à Cambridge avec Bertrand Russell, l’amenèrent 
à relier la critique du langage hégélien par Stirner aux 
discussions théoriques qui menaient au positivisme logique 
– scellant la mort de l’hégélianisme en Grande-Bretagne 
et dans les pays anglo-saxons. Pound, qui fut un temps le 
collaborateur de Marsden et imprima de sa forte personnalité 
les pages littéraires de The Egoist, avait en revanche opté pour 
une vision plus proudhonienne de l’anarchisme économique. 
Ce qui réunit Pound et Marsden, c’est le désir de relier la 
critique du langage et la critique de l’économie, et le refus 
des signifiants maîtres tels que la « propriété » (dans tous ses 
sens).

Par une coïncidence historique qui prouve bien que 
le Zeitgeist agit (peut-être que Hegel n’est pas mort, après 
tout  ?), Marcel Duchamp lisait Max Stirner à Paris en 1913. 
Cela se passait à la bibliothèque Sainte Geneviève, où, dix ans 
plus tôt, Joyce déchiffrait les écrits d’Aristote. J’ai essayé de 
montrer en quoi les lectures croisées de la tradition sceptique 
(avec Pyrrhon, essentiellement) et la tradition anarchiste 
héritée des Hégéliens de gauche ont laissé une empreinte 
durable sur la pensée de Duchamp, juste au moment où il 
élaborait ses premiers ready-mades6. Le premier ready-made 
était cette roue de bicyclette vissée sur un tabouret – parfaite 

6  Dans « Duchamp’s Ego », Textual Practice, n° 18/2, 2004, pp. 221-231.  
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illustration du cercle vide de la contemplation, des rayons 
qui s’abolissent dans une courbe et de la transmutation de 
l’objet fonctionnel en tant que partie d’une paire, en une pure 
hypostase du mouvement autonome qui se perpétue tout seul 
à l’infini.

Un semblable dépassement contemplatif vers 
l’esthétique se retrouve aussi chez certains pragmatistes 
américains. Prenant comme point de départ l’individualisme 
transcendantaliste d’Emerson, William James et Dewey se 
retrouvent sur des positions très proches de l’anarchisme. 
William James avait lu Proudhon et Renouvier avec attention 
dans les années 1890 et il s’inspire d’eux pour lancer son 
idée d’un « pluralisme radical ». James parle souvent de
l’« Anarchie dans le bon sens » dans ses conférences, c’est-
à-dire au sens d’un anti-fondationnalisme philosophique. Le 
style de pensée de James peut être dit « métonymique » dans 
la mesure où il insiste, comme nous l’avons vu, sur les termes 
isolés avant de penser leurs relations. Prenant en compte 
les théories darwiniennes de l’évolution tout en respectant 
l’ouverture requise pour un nouveau pluralisme, les théories 
de James guidèrent des jeunes modernistes comme Moore 
et Stein dans leurs expérimentations verbales. La même 
conception métonymique de la culture se retrouve chez Boas 
lorsqu’il analyse les influences « organiques » entre groupes 
sociaux qui se mêlent, et chez Dewey lorsqu’il élabore une 
philosophie pragmatique du « melting pot ». Dewey n’oublie 
jamais totalement ses débuts hégéliens mais évolue lui aussi vers 
une conception pluraliste de la société qui prend la « mosaïque 
sociale » comme un idéal de tolérance et de cohabitation. 
Cette présentation d’une philosophie moderniste progressiste 
tranche avec les synthèses qui dominent souvent en France 
ou en Angleterre où l’on se complaît un peu à souligner les 
affinités de Yeats et Eliot avec la pensée réactionnaire d’un 
Maurras et la dérive fasciste de Pound. Certes, l’anarchisme 
diffus de ces écrivains pouvait aller vers la droite, comme 
on le vit avec D.H. Lawrence, et ce sera le destin de Pound 
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qui, parti des conceptions socialisantes du major Douglas en 
économie, finit par se rallier à Mussolini – qu’il voyait encore 
comme un « condottiere » défendant les « petits » au nom 
de guildes quasi médiévales capables de réconcilier étatisme 
et individualisme. Certes, ce rêve cachait déjà une grande 
tragédie (pour paraphraser le début des Cantos Pisans) et 
bien des confusions, le plus souvent involontaires.

Sous le concept d’un « modernisme mosaïque », Kadlec 
revisite les archives inconnues du modernisme des années 
20 et 30 et montre que la majorité des écrivains et penseurs 
proches de cette avant-garde internationale conjuguent un 
individualisme critique et un anarchisme économique. Ainsi 
Pound fut d’abord en contact avec les théories sur l’économie 
d’Arthur Kitson qui critiquait l’étalon or universel dès les 
années 1912-13. Or Kitson était plus proche des milieux 
proudhoniens que ne l’était le major Douglas. Encore au 
milieu des années 30, Pound pouvait confesser qu’il était 
resté proudhonien grâce à Kitson. Le point commun de tous 
ces économistes, non marxistes mais critiques du capitalisme, 
était un refus du fétichisme de l’or et la volonté de voir plus 
clair sur les notions de base de l’économie, notions qu’il fallait 
réexaminer une par une, au prix d’un déplacement vers un 
style purement référentiel. Voilà selon Kadlec le fondement 
de l’utilisation critique du collage poétique et des spirales 
de références historiques en constant mouvement dans les 
Cantos. Même si Pound est allé vers l’extrême-droite, il a 
longtemps porté Lénine au pinacle, et s’est retrouvé sur des 
positions proches de celles de Dora Marsden dans son anarcho-
féminisme de seconde génération. Le but global était de 
transformer la mosaïque d’images séparées en une dynamique 
qui relierait les domaines de la pensée économique, de l’analyse 
sémantique et de la création d’un nouvel idiome poétique. 
La méthode « idéogrammique » de composition poétique 
pouvait se superposer à une économie « volitionniste », ce 
qui fait ressortir les affinités de Pound pour un pragmatisme 
américain teinté par Santayana plus que par Dewey – bien 
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que Pound proclamât bien haut son admiration pour le 
docteur Barnes qui avait fondé une collection d’art privée 
dans les environs de Philadelphie moins sur sa vaste fortune 
que sur une philosophie de l’art compris comme éducation 
personnelle et expérience vitale telle que Dewey venait de la 
définir. Comme eux, Pound voulait produire des « idées en 
action » et refuser la dictature des abstractions mortifères, 
ce qui correspondait au désir général des anarchistes et des 
pragmatistes. En ce sens, il n’y aurait guère de différence entre 
la méthode des Cantos – laissés « définitivement inachevés » 
(comme le disait Duchamp à propos de son grand verre) pour 
des raisons tant psychologiques qu’historiques – et l’immense 
montage de citations par lequel Walter Benjamin évoquait 
Paris conçu comme la capitale du 19e siècle dans son Passagen-
Werk posthume et inachevé.

Kadlec étudie tour à tour Pound, Williams, Joyce, 
Moore et Hurston, et les inscrit dans la tradition anarcho-
pragmatiste qu’il place sous l’emblème de la mosaïque. Je ne 
peux examiner dans le détail ses riches analyses qui se fondent 
toutes sur des lectures très précises. Les auteurs qu’il examine 
attaquent tous de manière spécifique les mythes et croyances 
portant sur des termes généraux abstraits comme la « race », la 
« nation » et la « culture » et en critiquent l’influence négative 
sur nos vies tout en nous incitant à revenir une nouvelle fois 
vers la réalité de notre expérience, ainsi que le voulait Stephen 
Dedalus à la fin du Portrait de l’Artiste en Jeune Homme. Je 
voudrais donc contribuer à cette discussion par l’examen d’un 
exemple joycien pris dans Ulysse cette fois, et qui, comme un 
fait exprès, porte sur Moïse. Il s’agit du seul passage de ce 
roman que Joyce ait enregistré, ce qui en signale l’importance. 
Et pourtant ce passage n’est pas de Joyce lui-même : tout au 
plus se borne-t-il à citer un autre texte, la célèbre péroraison 
d’un orateur irlandais. Ecoutons-la, sans sa voix, mais dans la 
mise en page de son texte : 
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 – Monsieur le président, mesdames et messieurs : Grande fut mon 
admiration en écoutant les remarques adressées à la jeunesse d’Irlande il y 
a quelques instants par mon érudit ami. Il me semblait avoir été transporté 
dans un pays très éloigné de ce pays-ci, à une époque distante de cette 
époque-ci, me trouver dans l’ancienne Egypte et écouter le discours d’un 
grandprêtre de cette contrée adressé au jeune Moïse.

Ceux qui l’écoutaient tenaient leur cigarette en suspens pour mieux 
l’entendre, leurs fumées s’élevant en tiges frêles qui fleurissaient avec 
son discours. Et que nos tortueuses fumées. Nobles mots en perspective. 
Attention. Pourrais-tu toi-même t’y essayer ?

– Et il me semblait entendre la voix de ce grandprêtre égyptien 
s’élever en un ton d’une égale morgue et d’un égal orgueil. J’entendais ses 
paroles et leur signification me fut révélée. 

D’   A P R E S        L E S            P E R E S

Il me fut révélé que sont bonnes ces choses qui néanmoins 
corrompues qui si elles étaient souverainement bonnes ni à moins d’être 
bonnes, ne pouvaient se corrompre. Ah, maudit sois-tu! C’est saint 
Augustin. 

 – Pourquoi vous les juifs n’acceptez-vous pas notre culture, notre 
religion et notre langue ? Vous êtes une tribu de pasteurs nomades : nous 
sommes un peuple puissant. Vous n’avez ni cités ni richesses aucunes : nos 
cités sont des ruches d’humanité et nos galères, trirèmes et quadrirèmes, 
chargées de toutes sortes de marchandises labourent les eaux du monde 
connu. Vous venez à peine d’émerger de l’état primitif : nous avons 
une littérature, une prêtrise, une histoire séculaire et une constitution 
politique.

 Nil.
 Enfant, homme, effigie. 
 Près de la rive du Nil s’agenouillent les abécérigènes, berceau 

d’ajoncs : un homme agile au combat : pierrecornu, pierrebarbu, cœur de 
pierre.

 – Vous priez une idole locale et obscure : nos temples, majestueux 
et mystérieux, sont les demeures d’Isis et d’Osiris, d’Horus et d’Ammon 
Râ. A vous la servitude, la crainte et l’humilité : à nous le tonnerre et les 
mers. Israël est faible et peu nombreux sont ses enfants : l’Egypte est une 
multitude et redoutables sont ses armes. Vagabonds et journaliers, voilà 
comment on vous appelle : le monde tremble devant notre nom. 

 Un rot muet de faim fendit son discours. Sa voix le couvrit avec 
hardiesse :

 – Mais, mesdames et messieurs, le jeune Moïse eût-il écouté et 
accepté cette vision de la vie, eût-il ployé la tête et ployé sa volonté et 
ployé son esprit devant cette arrogante admonition jamais il n’aurait 
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emmené le peuple élu hors de la maison de servitude ni suivi de jour la 
colonne de nuée. Jamais il n’aurait conversé avec l’Eternel parmi les éclairs 
au sommet du mont Sinaï ni jamais n’en serait redescendu avec la lumière 
de l’inspiration brillant sur son visage et portant dans ses bras les tables de 
la loi gravées dans la langue des hors-la-loi 7.

 
J’ai reproduit ici le passage entier tel qu’il fut lu par 

Joyce, et aussi ce qu’il ne pouvait lire, ce titre en gras qui 
vient couper la période rhétorique et donner leur chance aux 
méditations de Stephen Dedalus qui écoute, admiratif comme 
les autres, mais dans une réserve ironique. Son monologue 
intérieur facilement reconnaissable en ses thèmes et son ton 
semble assurer un principe d’unité face à la dislocation des 
citations et des effets de montage typographique. C’est que 
cet épisode composé comme une unité au départ, prit ensuite 
l’allure de feuilles d’un journal avec leurs gros titres. « Eole » 
a pour scène la salle de rédaction d’un grand quotidien et les 
orateurs qui se succèdent comme ici le professeur MacHugh 
déploient toutes les ressources de la rhétorique. Il cite de 
mémoire un discours improvisé de John Taylor qui prit la 
parole alors que son ami Fitzgibbon avait fait une conférence 
(en octobre 1901) au sujet de la renaissance irlandaise à la 
société d’histoire de l’Université. En citant Taylor, MacHugh 
cherche à surpasser en éloquence l’avocat JJ O’Molloy qui 
vient de démontrer sa virtuosité rhétorique en parlant de Moïse 
mais dans un autre contexte, judiciaire cette fois. O’Molloy 
voulait décrire le Moïse de Michel-Ange (qu’il place par 
erreur au Vatican) dans les mots de Seymour Bushe, un autre 
avocat. Voici ce qu’avait dit Bushe de la statue en octobre 
1899 : « cette effigie marmoréenne de musique figée, cornue 
et terrible, de la divine forme humaine, cet éternel symbole 
de sagesse et de prophétie qui, pour autant que l’imagination 
ou la main du sculpteur ayant gravé l’âmetransfigurée et 

7 James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, 
chapitre traduit par Bernard Hoepffner, Paris, Gallimard, 2004, pp. 180-82. 
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l’âmetransfigurant dans le marbre mérite de vivre, mérite 
de vivre »8. De même que Bushe qui défendait un certain 
Childs accusé de meurtre et en profitait pour transformer 
sa plaidoirie en harangue nationaliste, de même la harangue 
improvisée de Taylor devenait un plaidoyer pour la cause de 
l’indépendance. Tout Irlandais aurait reconnu le Royaume-
Uni dans l’Egypte et l’Irlande dans le peuple élu. Un trope 
dont on avait usé et abusé faisait de Charles Parnell, le leader 
nationaliste et indépendantiste victime d’un scandale sexuel 
qui lui avait fait perdre tout son avantage, avant de mourir 
traîné dans la boue, l’équivalent d’un Moïse qui pouvait voir 
de loin la terre promise (l’indépendance ou Home Rule) mais 
sans y habiter. Ce Moïse hautement politisé va-t-il être mis à 
mort par ses élus mêmes, comme Parnell l’avait été ? On sait 
que Joyce décrivait volontiers son roman comme l’épopée de 
« deux races », l’irlandaise et la sémite, et plus tard, Bloom le 
Juif errant et Stephen l’Irlandais malgré lui, se retrouveront 
pour comparer langues et croyances.

Moïse figurerait à la fois la possibilité et l’impossibilité 
d’un sublime moderniste ; tout enthousiasmé qu’il soit par 
ces deux exemples de haute jubilation oratoire, Stephen en 
propose une critique radicale lorsque, poussé à son tour à 
l’entraînement d’une production verbale, il improvise devant 
JJ O’Molloy sa  « parabole des prunes ». Ce court récit digne 
de Gens de Dublin prend un tour naturaliste, sarcastique 
et nettement parodique, tout à fait aux antipodes des 
renversements symétriques et des balancements périodiques 
des deux orateurs déjà cités. De plus, les personnages 
principaux sont deux vieilles femmes qui crachent des noyaux 
de prunes à travers des grilles sur le pavé et non la figure 
sublime du législateur qui ne peut contempler sa patrie que 
de loin. Déjà dans la présentation de morceaux de bravoure 
rhétorique, l’espacement imposé par les titres de journaux 

8 Ibid.,  pp. 178-79. 
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conduisait à une semblable ironisation. Pourquoi donc Joyce 
a-t-il choisi de lire cet unique passage pour inscrire dans la 
cire des gramophones la trace de sa voix ? Se déguise-t-il en 
professeur MacHugh pour donner son aval à la performativité 
de la rhétorique ? Est-il d’accord avec un programme 
nationaliste qui mythifie à outrance ses héros déchus, ou 
bien s’amuse-t-il du décalage des voix et des gros titres ? Le 
modernisme mosaïque – au sens littéral – qu’il déploie dans ce 
passage rusé et aux perspectives multiples traverse un certain 
sublime avec ses antécédents romantiques tout en le faisant 
sombrer de temps à autres dans la parodie. Or la parodie 
provient des détours de l’interprétation, une interprétation 
qui est à la fois nécessaire, voire inévitable, et rendue difficile 
et retorse pour le lecteur.

C’est en gros la situation où Freud nous place face au 
Moïse de Michel-Ange. On ne sait pas si Joyce avait lu l’essai 
de Freud sur le « Moïse de Michel-Ange » (1914), mais il 
possédait du moins son livre sur Léonard de Vinci9, et il s’était 
rendu à Zürich où il se retrouvait en compagnie d’amis très 
proches de la psychanalyse. Qu’il l’ait lu on non, l’effet de 
tour d’écrou interprétatif est semblable dans Ulysse et dans le 
« Moïse de Michel-Ange ». Freud commence en expliquant 
qu’il ressent un besoin personnel impérieux d’interpréter les 
œuvres d’art puissantes qui exercent leur effet sur lui. Surtout 
s’il se sent dominé par une figure sublime comme celle de 
Moïse, il n’a qu’un seul recours s’il veut prendre plaisir à 
la contemplation esthétique : ratiociner, penser, se raconter 
une histoire, bref reconstruire le mécanisme créatif qui sous-
tend l’œuvre entière. La statue le paralyse d’autant plus qu’il 
tend à s’identifier avec la foule des rebelles qui ont rejeté son 
autorité. Or cette statue incarne une énigme, ce que confirme 
les explications ou descriptions de sa posture qui sont des 

9  Voir Richard Ellmann, The Consciousness of Joyce, London, Faber, 1977, p. 
108. 
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plus contradictoires. Freud en dresse la liste, mettant d’un 
côté les commentateurs qui voient en Moïse un modèle de 
calme et de majesté, et ceux qui le voient comme un violent à 
la musculature puissante, animé par une grande passion. Pour 
dépasser ces antinomies, Freud utilise une méthode mise au 
point par un critique d’art russe, Ivan Lermolieff, qui examine 
à la loupe des détails tels que les ongles, les doigts, les lobes 
des oreilles, les auréoles et tout ce qui passe ordinairement 
inaperçu. Son regard se concentre donc sur la main droite de 
Moïse, une main dont les doigts passent à travers une immense 
barbe à la topographie luxuriante. Le pouce de la main droite 
est caché, et l’index seul entre en contact direct avec la barbe. 
Il la presse de manière si insistante que la molle masse des 
poils fait des plis de part et d’autre. Les trois autres doigts 
sont courbés et semblent s’être écartés de la barbe : « On 
ne peut donc dire que la main droite joue avec la barbe ou 
encore qu’elle y est plongée ; la simple vérité est que l’index 
est posé sur une partie de la barbe et qu’elle introduit en elle 
une profonde dépression. Presser sa propre barbe avec un 
seul doigt est assurément un geste extraordinaire et difficile à 
comprendre »10.

Freud donne ensuite une description hyperréaliste de la 
barbe elle-même, dont il explore les tourbillons, les volutes, les 
strates, les partages et lignes de retombée avec une attention 
soutenue ; il en reconstruit la dynamique : la main droite a 
saisi la moitié gauche de la barbe et cet « index despotique » 
vise à en réunir les deux moitiés, ce qui donne des indications 
précieuses sur le trajet de la main et donc permet d’en induire 
la position générale du corps. Ceci révèle selon Freud que 
Moïse qui se reposait sur son trône a d’un coup été tiré de ses 
rêveries par la clameur de la populace fascinée par le Veau 
d’Or. Saisi d’indignation et de colère sacrée, il veut d’abord 

10 Je traduis le texte allemand de Der Moses des Michelangelo dans S. Freud, 
Bildende Kunst und Literatur, Studienausgabe, X, Francfort, Fischer, 1970, p. 
208. Dorénavant, j’y ferai référence par MM suivi de la page.  
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punir et anéantir les juifs inconstants, puis il se ravise, saisit sa 
barbe de sa main, refoule sa fureur, et après un immense effort 
sur lui-même, décide de leur donner malgré tout les tables 
de la Loi. Freud a besoin de quatre dessins pour montrer la 
trajectoire de la main dans la barbe et du corps dans ce lent 
ou soudain revirement (MM, 212-13). En animant la statue 
de pierre, il ne méconnaît pas que son scénario superpose 
deux épisodes bibliques distincts : l’épisode de la destruction 
des premières tables, celles qui furent écrites par Dieu, et la 
remise au peuple juif des deuxièmes tables, écrites par Moïse 
sous la dictée de Dieu. Il attribue cette distorsion à la relation 
complexe que Michel-Ange entretenait avec le pape Jules II, 
dont la tombe est décorée de cette effigie de Moïse. L’artiste, 
dont le tempérament était aussi passionné et violent que le 
pape, a représenté un Moïse qui devait servir d’avertissement 
pour lui-même, afin de l’aider à surmonter sa propre nature 
(MM, 218). Ou bien encore était-ce une admonition posthume 
à son patron et rival, qui avait su combattre l’iconoclasme de 
Savonarole de manière victorieuse.

Ce qui est plus curieux est que les quatre croquis que 
Freud avait commandés à un artiste tendent à réduire le chaos 
des volutes de la barbe de Moïse à un schéma plus simple, qui 
évoque assez nettement un animal avec deux pattes visibles 
dans les flots de barbe, quelque chose qu’on pourrait décrire 
comme le Veau d’Or. De même que Pfister, l’ami de Freud, 
avait halluciné un vautour dans les plis de la robe de la Vierge 
(parachevant la thèse du petit livre consacré à un « souvenir 
d’enfance » de Léonard de Vinci), de même l’on peut projeter 
un animal sacrilège à même la barbe de Moïse. C’est ce que 
n’a pas hésité à faire Alain Roger dans une époustouflante 
lecture paranoïaque de ce texte de Freud11. Il revient sur la 
description méticuleuse de Freud et des détails auxquels il 

11 Alain Roger, Hérésies du Désir : Freud, Dracula, Dali, Seyssel, Champ Vallon, 
1985, pp. 24 et 46. 
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s’intéresse : des termes tels que « l’index de la main droite 
s’enfonce si profondément dans la molle masse pileuse... qu’il 
y creuse une profonde rigole », et « à la place où l’index droit 
s’enfonce s’est formée une sorte de tourbillon » semblent 
surinvestis, chargés libidinalement. Il n’est pas impossible que 
le Veau d’Or fasse retour dans la barbe du prophète comme le 
refoulé qui s’offre si littéralement à la prise des mouvements 
convulsifs des doigts. Freud venait de rédiger en 1913 une 
préface à un livre de Bourke sur les Rites Scatologiques de toutes 
les nations. Sa lecture semble être colorée par la suggestion 
d’une pénétration anale du Veau d’Or, l’index despotique 
incarnant à la fois la vengeance mimétique (les orgiaques et 
hérétiques n’ont que ce qu’ils méritent) et la dure maîtrise sur 
soi. Comme le développe ce « roman historique » et surtout 
politique qu’est Moïse et le Monothéisme en 1938, Moïse 
fonde sa nouvelle foi sur l’idée transcendante (et égyptienne 
à l’origine) d’un Dieu invisible dont le règne exclut et refoule 
l’animalité et l’analité qui adhèrent à cet animal précis, 
allégorie portative de tous les cultes païens et de leurs rites 
régressifs. L’ironie d’une brutale sodomie zoophile inscrite 
dans une pierre qui ne peut plus bouger mais doit bouger 
pourtant pour faire sens expliquerait la curieuse progression 
rhétorique du texte de Freud sur le Moïse de Michel-Ange.

Dans la dernière section, ayant déjà révélé le secret de 
la statue, il cite encore un commentateur qui s’était approché 
de la vérité mais avait tourné ses pas, effrayé en quelque sorte 
par ce qu’il avait vu. Un certain W. Watkiss Lloyd insistait 
dés 1863 sur la déliaison qu’on sent poindre dans les poils 
entremêlés de la barbe du prophète (« they are on the point of 
being free for disengagement ») (MM, 219). Manifestement, 
Lloyd craignait de profaner la statue en allant trop loin, le 
geste à venir de Moïse, geste visible dans le « sillage » (wake, 
cité par Freud en anglais) de sa barbe, pouvant amener le 
spectateur à détruire le mystère. Ainsi Freud cite dans le texte 
original la phrase par laquelle le critique anglais exprime 
sa résistance: « ... unless clutched by a gesture so awkward, 
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that to imagine it is a profanation » (MM, 219). Freud, en 
conformité avec un programme moderniste qui place l’audace 
au dessus de toutes les vertus, n’hésite pas à accomplir cette 
profanation, laquelle faisait déjà l’objet de son long préambule 
introductif. La rhétorique de son essai est donc circulaire, la 
fin nous ramène vers le début, il faut relire ce qui définissait 
la position subjective de l’interprétant, mais après avoir osé 
accomplir la profanation. L’index ou Zeigefinger sera bien un 
signe qui fait signe, soit un marqueur de deixis, c’est-à-dire la 
monstration du monstrueux qui offre aussi une démonstration 
de sa déconstruction. Ce geste pur nous hèle aussi, pour peu 
que nous acceptions de suivre Freud sur son chemin.

Michel-Ange est donc allé jusqu’à la limite, « la limite 
de ce qui peut être représenté par l’art » (MM, 220). Il ne 
peut être rendu responsable de l’obscurité qui entoure son 
œuvre, le doigt impérieux de Moïse pointe de manière 
accusatrice vers le lieu de tous les péchés analogiques sans les 
nommer, et donc met en question la matière même de l’art, 
ce lien entre l’imagination créatrice, la prise en compte de la 
représentation (pour citer L’Interprétation des rêves) et le pur 
et simple irreprésentable. Le législateur nous laisse la tâche 
de mettre en question toutes les manipulations auxquelles 
les images peuvent être soumises. Ce que Philippe Roger 
nomme de manière ironique « le stade digital » peut être 
rapproché de ce que les Trois Essais sur la Sexualité disent 
du sucement du pouce par le nourrisson, ce Wonnesaugen 
qui trouve dans le geste apparemment innocent du Lutschen 
à la fois une première autarcie masturbatoire et la possibilité 
des substitutions symboliques à venir – son propre doigt à 
la place du sein de la mère ou nourrice – faisant partir les 
chaînes de symboles qui permettront des représentations de 
l’objet absent.

Nous savons de nos jours à quel point la complicité entre 
les technologies de la numérisation électronique et donc de 
la digitalisation des images et les mosaïques des écrans ont 
recomposé le paysage de l’art contemporain. Tout ce travail, 
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souvent subversif, obscène ou politique, est aussi en grande 
partie en dette face à Marcel Duchamp. On peut donc affirmer 
que l’artiste qui a repris la tâche de penser la limite de l’art là 
où Michel-Ange l’avait laissée est Duchamp.

Moins pour son urinoir qui fonctionne aussi comme 
une deixis ironique de ce qu’est ou n’est pas l’art, que pour sa 
volonté de ne pas en rester au stade rétinal lorsqu’il créait de 
l’art. Duchamp ne voulait pas être « bête comme un peintre » 
et mettait en avant le calcul, la réflexion, le jeu intellectuel. Il 
permet de jeter un pont entre les deux paradigmes freudiens 
de l’artiste, celui de Michel-Ange et celui de Léonard de Vinci. 
Freud avait montré que le problème de Léonard de Vinci était 
qu’il sublimait trop, et donc perdait son impulsion libidinale 
vers la création artistique, ne finissant pas ses portraits ou 
fresques et perdant son temps à vouloir réaliser ses rêveries 
pseudo-scientifiques. Celles-ci masquaient une libido sciendi 
enracinée dans un désir de savoir ce qu’il en était de la sexualité 
qui ne s’était jamais assouvi. Michel-Ange, lui, arrivait à une 
réelle sublimation lorsqu’il transformait l’effort interprétatif 
en un élément majeur de sa sculpture, réunissant ainsi libido 
sciendi et contemplation extatique. Cependant, comme Joyce, 
il nous laisse avec la tâche difficile de comprendre les racines 
de son sublime, un sublime d’à côté, étymologiquement 
parodique de la grande tradition qui va de Burke à Kant et de 
Longin à Lyotard12.

Par certains côtés, Duchamp a joué le rôle de 
Savonarole, soit le moment dialectique propre à un Moïse 
qui ne se laisserait pas détourner du désir de détruire les 
tables de la Loi. Pour Duchamp, ce moment destructeur 
n’était pas éthique ou religieux mais bien herméneutique, 
c’est-à-dire proposé à l’intellection comme une nécessité de 
l’interprétation ou de la pensée. Or ce qui est commun à tout 

12 La seule critique qui en ait bien décrit le fonctionnement est Ginette Verstraete 
dans Fragments of the Feminine Sublime in Friedrich Schlegel and James Joyce, 
Albany, SUNY Press, 1998.
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le modernisme anglo-saxon, et peut-être au modernisme en 
général, c’est de résister à la tentation de la pure et simple 
destruction (qu’elle soit dadaïste ou anarchiste nihiliste) en 
replongeant dans les flots d’une tradition. La scène primitive 
à laquelle l’art de Duchamp nous entraîne serait celle de la
« mort de l’art ». Déjà, le ready-made illustrait moins la mort 
de l’art que la possibilité, toujours donnée à nouveau, de 
son meurtre13. Duchamp ne fondait pas la découverte d’un 
ready-made sur ses qualités esthétiques comme la pureté des 
formes ovoïdes d’un urinoir renversé, par exemple, mais 
sur une « anesthésie complète » permettant d’atteindre une 
« liberté d’indifférence ». Il faut ce meurtre répété de l’art 
pour que vivent les artistes. Tzara n’avait cessé de répéter, 
depuis les années 20 jusqu’aux années 50, que « Dada n’est 
pas moderne », contrairement à André Breton qui pensait 
qu’un esprit moderne pouvait trouver ses déterminations dans 
l’histoire. Duchamp était au contraire très conscient de tous 
ses prédécesseurs – il ne voulait simplement pas les imiter. 
Comme Adolf Loos, pour qui l’ornement, synecdoque de l’art 
organique et relié à l’archaïque voire au pulsionnel, constitue 
un crime, Duchamp voit dans la répétition des formes un 
crime banal, hâtif, déguisé. Dans son célèbre article paru en 
1908 dans le Frankfurter Zeitung, « Ornement et Crime », 
Loos exposait la thèse selon laquelle l’époque moderne est 
incapable de créer des ornements nouveaux. Le destin de la 
modernité tient dans cette abolition progressive de ce que 
les âges antérieurs considéraient comme des extensions du 
corps, tatouages et colifichets qui réunissent les « primitifs » 
d’autrefois et d’aujourd’hui. Ne pas voir cette évolution 
implacable, c’est faire comme les criminels qui se tatouent 
en prison. Si, pour Loos comme pour Duchamp, tout art est 
érotique, l’on ne doit pourtant pas, selon Loos, régresser au 

13 J’ai tenté d’illustrer la thèse d’un Duchamp assassin dans « Etant donnés: 1° 
l’art, 2° le crime. Duchamp criminel de l’avant-garde », Interfaces, Les Avant-
Gardes, n° 14, juin 1998, pp. 113-130. 
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stade anal qui caractérise le besoin de décorer : « [...] l’homme 
contemporain qui barbouille les murs en obéissant à un besoin 
intérieur est un criminel ou un dégénéré. Il va de soi que 
pour les gens atteints d’une telle dégénérescence ce besoin 
se manifeste le plus violemment dans les lieux d’aisance. 
On peut mesurer le degré de culture d’un pays au degré de 
barbouillage de ses cabinets »14. A tout prendre, la modernité 
préfère le meurtre (de l’ornement par l’art moderne) au crime 
(l’ornement régressif). A quoi répond amplement l’urinoir 
ironique de Duchamp... Duchamp l’a bien affirmé : « Ce 
sont les regardeurs qui font les tableaux ». Que se passe-t- il 
si l’on décide de regarder un meurtre comme un tableau ? 
Le meurtre aurait pour fonction d’arrêter la prolifération 
des objets tous récupérables, d’endiguer la dérision qui 
guette toujours un art réduit à sa dimension nominative : 
« Je dis que ceci est de l’art ». Rappelons l’épitaphe de 
Duchamp, qui, par un dernier pied de nez, fit graver sur sa 
pierre tombale : « D’ailleurs, c’est toujours les autres qui 
meurent ». Hôte et invité au banquet de la vie qu’il parasite 
comme un fantôme au sexe et au genre incertain... Serait-
ce Moïse sur le mont Nébo en statue du Commandeur ?

La figure de Moïse, que je n’ai fait qu’effleurer ici, 
devrait en conclusion permettre de comprendre en quoi le 
modernisme mosaïque s’apparente à l’allégorie au sens de 
Walter Benjamin et s’oppose au montage au sens d’Eisenstein. 
Comme nous l’avons vu, le processus mosaïque consiste 
à élever le détail (le mot épiphanique, la partie discrète du 
corps, ce doigt ludique par exemple, ou le jeu de mot pour 
Joyce et pour Duchamp) à la dignité d’un sens allégorique. 
Il y a bien constitution d’une image d’ensemble, mais sa 
fonction globale est heuristique, ainsi pour l’Odyssée dans 
l’écriture d’Ulysse ou pour la philosophie de Vico dans celle 

14 Adolf Loos, Paroles dans le vide, trad. Cornelius Heim, Paris, Champ Libre, 
1979, p. 178. 
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de Finnegans Wake. Plus le montage est dialectique, plus il 
s’écarte de la mosaïque. Quand Eisenstein veut susciter une 
troisième image-notion par la juxtaposition de deux images, 
il reste dialectique. La mosaïque aligne ensemble des éléments 
qui relèvent du « troisième sens » de Barthes. L’assemblage 
est obtus, plat, non dialectique, un damier de surfaces sans 
profondeur. Cet effort viserait à récuser le mythe de la 
forme organique autant que le mythe du progrès (comme le 
disait Benjamin face à Adorno). Cet anarchisme matérialiste 
implique moins un dépassement qu’un auto-effondrement 
interne de l’hégélianisme qui régnait encore à la fin du 19e 
siècle, son « colossal avortement » ainsi que le disait André 
Breton dans le second manifeste du Surréalisme.

Dans son sens politique, ce qui est visé, c’est un 
assemblage non hiérarchique de monades égales entre elles. Cet 
individualisme anarchique prend un sens plus juste en français 
avec l’écho entre ego et égaux. La mosaïque des égoïstes est 
constituée des frères égaux qui ont tous tué Moïse. Faudrait-
il donc parler plus justement d’un modernisme aaronique? 
En tout cas, le mythe freudien du meurtre de Moïse, mythe 
auquel il est indispensable de faire confiance si l’on veut éviter 
le retour d’un totalitarisme païen fondé sur l’antisémitisme, 
suggère fortement que nous restons pris dans le modernisme. 
Mes analyses tendraient à prouver que nous ne sommes pas 
encore sortis du modernisme, ou encore qu’il est vain ou 
prématuré de parler de « post-modernisme ». Même expliqué 
longuement aux petits enfants, le post-modernisme serait 
donc (paix à Lyotard !) une erreur catégorielle. Bien sûr, il 
faut définir ce modernisme à nouveaux frais. Ce serait donc 
un modernisme non dialectique, non substantialiste et voué 
à la juxtaposition de centres autonomes non hiérarchisables ; 
un modernisme de la monstration déictique, qui répète sans 
cesse : « C’est ça ! » ; un modernisme pointilliste qui caresse et 
aime les détails, rien que les détails ; un modernisme dédoublé 
en son fond même, pris comme Moïse entre les premières 
tables de la Loi et les secondes et qui accepte gaiement de 
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remplacer l’écriture de Dieu par l’écriture des hommes ; un 
modernisme qui interdit et le sublime et la sublimation : il 
n’y a donc plus de relève par le hupsos... Le « fait divers », le 
détail révélateur, la trivialité épiphanique ont tous une valeur 
égale. Ce modernisme n’oppose pas la culture de masse et la 
culture élitiste (ce qui va à l’encontre des thèses tant d’Adorno 
que d’Andreas Huyssen) comme le prouve immédiatement 
la lecture d’Ulysse et de la Terre Vaine. Ce serait enfin un 
modernisme conscient des problèmes de race et de sexualité, 
mais qui refuse de leur conférer un fondement essentialiste 
– Joyce, avec Bloom, pensé comme juif par tous les autres 
mais pas vraiment juif en fait, Duchamp avec ses fameux 
jeux transsexuels, Freud avec sa volonté de faire de Moïse un 
prêtre égyptien et non un juif de souche.

Ce n’est donc pas un modernisme à la Clément 
Greenberg : il ne se fonde pas sur le criticisme de Kant et 
l’autonomie de la pureté essentielle du médium ; c’est un 
modernisme impur, influencé par la science nouvelle du 
langage et la logique des propositions, mais récrit en pseudo-
science, de manière plutôt pataphysique. C’est enfin un 
modernisme constitutionnellement inachevé – son modèle, 
sa véritable allégorie serait le « grand verre » de Duchamp. Le 
verre de « La mariée mise à nu par ses célibataires, même » 
respecte la logique mosaïque du vitrail avec sa séparation 
nette entre deux espaces séparés par deux fenêtres, avec le 
haut féminin et le bas masculin, et l’accident miraculeux des 
fêlures des vitres. Les neuf trous figurant le dispositif qui 
aurait permis le lien entre le haut et le bas avec les émissions 
spermatiques issues du désir sexuel des neuf moules mâliques 
allant peut-être féconder la mariée mise à nu au dessus sont 
restés juste cela – un ensemble de trous « définitivement 
inachevés ». Ils désignent l’espace problématique de leur 
interaction et signalent, comme le disait Lacan, qu’il n’y pas 
de rapport sexuel. A nous de continuer à notre manière le 
programme inachevé du modernisme mosaïque.
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