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Pour I’historien de I’art, la mosaique est une technique
figurative élaborée et définitivement mise au point par les
Romains a I’époque impériale, puis brillamment développée
par les Byzantins, le plus souvent dans le sens d’un hiératisme
grandiose. Sa réalisation consiste dans ’assemblage de petits
cubes de verre colorés, appelés smalts, selon un tracé prééta-
bli ; son but est de produire une image qui sera d’autant plus
fine et plus précise que le calibre des smalts aura été réduit a
sa plus petite unité. Il est vrai qu'une mosaique a maille plus
large peut aussi gagner en expressivité.

Or, ce type d’image peut étre lu de deux maniéres
différentes. C’est Horace, le premier, qui nous le rappelle dans
sa fameuse Epitre aux Pisons également dite « Art poétique ».
Nous voici donc sur le motif. Mais que dit le poéte ?
Justement, par analogie et pour éclairer notre conception de
la composition littéraire, il nous rappelle, ut pictura poesis,
qu’il en va de méme que pour I’approche d’une ceuvre plas-
tique : on peut (et doit) la voir tantot de pres, tant6t de loin.
Voici ce passage, souvent cité hors-contexte et auquel on a
généralement prété, de ce fait, une extension peu légitime :

Ut pictura poesis : erit quae, si propius stes
te capiat magis, et quaedam, si longius abstes

Vus de plus pres, certains sujets, comme en peinture,
Te plairont davantage, et d’autres, vus de loin...
(vers 361-362)

Vision de loin, vision de prés se recommandent égale-
ment pour notre mosaique, qu’elle soit plastique ou littéraire.
Vue de prés, comme un tableau néo-impressionniste, elle ne



nous livre que le grain, le pointillé en quelque sorte, qui nous
sollicite par son assemblage fragmentaire et forcément non-
figuratif. Ainsi en va-t-il de I’éclat poétique, de la parole « en
archipel », faite de morceaux disséminés, brisures et restes dis-
persés de Dieu sait quel hypothétique naufrage. Ezra Pound,
René Char ou, plus prés de nous, Edoardo Sanguinetti n’en
feront pas autrement, supposant impossible le tracé complet
de I’image, aussi inaccessible que la fameuse totalité du réel
réservée au seul créateur omniscient...

Il reste que, pour ’archéologue, la mosaique ne se livre
souvent que par fragment... Et de méme pour I’esthéticien, s’il
se prend, comme nous y invite Georges Duthuit dans le Feu
des signes, a en isoler, arbitrairement (?), quelques morceaux
rutilants, évoquant plus une joaillerie de feux et de cristaux
par ces quelques smalts assemblés qu’une quelconque totalité
sémantique : « Europe sauvée des eaux » ou tel « Basileus »
dans sa pleine et quasi christique majesté ! Cempatement pic-
tural aux reflets de gemmes, diiment isolé de la composition,
peut aussi jouer ce rble : on pense ici, parmi d’autres, a Vélas-
quez ou a Gustave Moreau.

Bref, la mosaique prise comme métaphore du travail
poétique et de son accomplissement se justifie pleinement et
’on ne s’attachera jamais trop, ainsi que cette rencontre nous
y engage, a en scruter la trace, sous la forme infiniment pré-
cieuse de ces petits cubes de vie, verbalisée et colorée, qu’elle
offre 4 notre active contemplation.

Pierre Somville

Doyen de la

Faculté de Philosophie et Lettres
Université de Liege



Préambule

Travailler a I'intersection de plusieurs disciplines reléve
toujours un peu du défi. Que la démarche en question se re-
vendique au surplus d’une poétique générale et comparée ne
fait que compliquer plus encore les questions et les postures.
La visée majeure de la poétique moderne, on le sait, tient a la
mise au jour de la part spécifique et irréductible de toute pra-
tique artistique (telle, par exemple, la fameuse « littérarité de
la littérature » selon Roman Jakobson). Or est-il concevable
que cette remontée — ou cette plongée — dans le spécifique et
’irréductible s’ouvre par la suite a une opération de mise en
regard ? En d’autres termes, est-il 1égitime ou tout simple-
ment utile de comparer terme a terme deux irréductibles ? La
question reste ouverte. Mais elle fait déja signe vers I'un des
grands travers qui guette toute démarche interdisciplinaire :
a vouloir comparer ce qui, tout bien pesé, n’est souvent com-
parable qu’en apparence, ’analyse se condamne d’emblée a
I’approximation, a la mise en exergue d’équivalences souvent
hasardeuses et, au final, bien trop friables : par la, elle cede,
la plupart du temps sans bien s’en rendre compte (telle est sa
part d’impensé), a une forme maligne du fameux « démon de
I’analogie ».

En guise de parade, il nous a semblé impératif d’aban-
donner les confrontations trop strictement binaires entre
pratiques artistiques. A I’évidence, jeter des ponts entre dif-
férentes disciplines n’autorise pas pour autant a nier les dif-
férences, les singularités, les points de cloture, de tension ou
de friction. Il y a méme fort a parier que les questions les plus
aigués résident précisément, pour une large part, dans ces zo-
nes de turbulence ou la friction se fait jour et insiste. D’ot1 la
nécessité de penser la comparaison, non en termes, relative-
ment statiques, de simple mise en regard, mais bien plutot en
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termes, plus ouvertement dynamiques, de transversalité — et
de reconnaitre, par-dela, que la question git peut-étre moins
dans la comparaison pour elle-méme que dans I’objet ou dans
le motif renvoyé, a la facon d’une balle, mais aussi a la manie-
re d’une question, idéalement bondissante et rebondissante, a
telle ou telle forme artistique.

La question placée au centre du présent volume porte
justement — et emblématiquement — sur un « objet esthétique
a rebondissements »!. Dans un ouvrage fondateur, qui aura
assurément ouvert de multiples voies de réflexion?, Lucien
Dillenbach a livré la démonstration a la fois du caractere
épineux et de I’extréme richesse dont s’investit la figure de
la mosaique : objet antique et oublié, mais en méme temps,
selon un paradoxe puissant dont elle détient le secret, figure
obsédante, si manifestement contemporaine et omniprésente
qu’elle semble s’imposer comme naturellement a toute inves-
tigation relevant, de prés ou de loin, d’une poétique compa-
rée.

Objet hautement dialectique, la mosaique tient du ka-
léidoscope a I’arrét. En elle, se brouillent ainsi les frontiéres
entre art, technique et artisanat ; en elle, s’entrecroisent et
se confrontent dessin, peinture et architecture. Mais cette
posture d’entre se vérifie aussi bien sur un plan plus local :
tensions entre le figuratif (ordre de la représentation, de la
transitivité) et le non-figuratif (versant de la tache, de I’éclat,
de 'opaque) ; tensions virtuelles entre le fragment et ’ensem-
ble, entre la partie et le Tout (la tesselle comme fragment, le
fragment comme question) ; tiraillements, enfin, entre le trait
et la couleur, entre la ligne et ’objet qu’elle a pour vocation
de délimiter, etc.

! Cette question a fait I’objet, en octobre 2004, d’un colloque international or-

ganisé par le CIPA (Centre Interdisciplinaire de Poétique Appliquée), dans les
murs de I’Université de Liége.
Lucien Dillenbach, Mosaiques. Un objet esthétique a rebondissements, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2001.
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Dans la foulée de Lucien Dillenbach, la mosaique peut
étre interrogée, stricto sensu, en tant que pratique ; elle peut
I’étre de méme, lato sensu, en tant que notion, redevable, en
son principe, d’une approche métacritique qui en déplie tous
les enjeux, y compris sur un plan idéologique. Mais il impor-
tera surtout d’examiner les conditions auxquelles la figure
mosaique est tenue de se soumettre pour devenir, a propre-
ment parler, une question, un puissant opérateur analytique,
une problématique générale et transversale, susceptible de
connaitre une formulation rigoureuse au travers de différents
champs artistiques (architecture, littérature, mais aussi ciné-
ma, musique, art vidéo, multimédia et art numérique, etc.).

Ainsi, la success story de la mosaique, abondamment
documentée par Dillenbach, permet de faire retour sur I’his-
toire de ’art moderne, lui qui, dés le principe, aura été in-
formé par le souci de dégager les spécificités de son propre
dispositif, par I’aspiration a dévoiler le secret de ses rouages
intimes. Des « taches de couleurs juxtaposées » de Cézanne
aux vitraux en mouvement de Stan Brakhage, en passant par
les papiers collés cubistes et les conflagrations mallarméen-
nes, la mosaique s’applique, selon I’expression forgée par les
Formalistes russes, a mettre a nu le procédé afin de mieux
donner a voir le discontinu et le disjoint 14 o1, en apparence,
régnent ’'unité et I’harmonie.

Les textes recueillis dans ce volume s’attachent princi-
palement aux stratégies de composition déployées par un art
essentiellement combinatoire, lequel invite sans détour a une
confrontation avec des ceuvres dont le composite forme as-
surément le trait définitoire et distinctif. En tentant d’appré-
hender I'unité de base de la composition en mosaique (qu’il
s’agisse du mot [ou de la lettre] en poésie, de la note en mu-
sique, du photogramme chez Brakhage, ou du pixel, « tesselle
immatérielle » de la mosaique numérique), le présent ouvrage
pose la question, souvent évoquée mais rarement précisée,
des rapports entre la partie et le tout. Or, de toute évidence, il
serait vain d’évoquer le paradoxe interne qui travaille la mo-



Livio Belloi, Michel Delville

saique comme « réunion plus ou moins stable d’éléments mul-
tiples, variés, voire dépareillés »* sans s’interroger en méme
temps sur la nature et les fonctions de la « colle logique »* qui
maintient cofite que cofite 'unité de I’ceuvre en morceaux,
tout particulierement lorsque, comme le suggerent plusieurs
des contributions ici réunies, la métaphore est étendue a une
« esthétique de la mondialisation ». La ot Mallarmé conférait
alapoésie le pouvoir de « [rémunérer] le défaut des langues »,
la mosaique politique peut aujourd’hui étre pergue comme
« une plus-value qui s’ajoute au défaut d’ordre, d’harmonie
et d’autorité du monde globalisé »°, une plus-value qui tant6t
vise a fédérer les esprits en une heureuse conscience commu-
nautaire, tantot sert les intéréts des dominants en occultant
les véritables clivages idéologiques, raciaux et économiques
qui caractérisent et structurent notre monde.

« Objet singulier », voué a I'inachévement, a 'incom-
plétude et a I’indétermination, la mosaique semble toutefois
poser plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Ainsi,
les « blancs » du Coup de dés forment-ils le ciment ou le lit
de la mosaique mallarméenne ? Et le « ciment » en question
procéde-t-il d’autre chose que des efforts livrés par I’esprit
humain en vue de recoudre la déchirure, suivant une démar-
che qui trame et organise précisément notre « tissu expérien-
tiel », selon ’expression du philosophe William James ? Mais
au-dela — ou a c6té — de la « philosophie mosaique » de James
et de son empirisme radical, comment donner sens et épais-
seur a4 un « objet esthétique » en oscillation perpétuelle entre
la synthése et I’analyse, entre la tentation de déconstruire et
la nécessité de reconstruire, entre le désir de Totalité et la
peur du vide ?

Livio Belloi, Michel Delville.

5 Ibid., p. 40.
4 Expression que Lucien Dillenbach emprunte au S/Z de Roland Barthes.
5 Ibid., p. 165.
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Modernismes — Mosaiques
(Joyce, Freud, Duchamp)

Au cours de ’automne 2004, je survolais dans un petit
bimoteur les environs de Toronto, revenant d’un séjour de
quelquesjoursa London, Ontario. Mon regard distrait balayait
les alentours, et parce que je commengais a réfléchir 2 ma
participation a un colloque sur I'idée de « mosaique », je me
surpris a cartographier le paysage et a y déceler plusieurs types
de mosaiques a la fois. Je vis tout d’abord le jeu extraordinaire
des couleurs des arbres, avec la soudaine juxtaposition des
rouges, jaunes, verts, marrons trés francs, un des spectacles
que je ne me lasse pas d’admirer, les feuilles touchées par les
premiers gels qui prennent les teintes sublimes d’une tapisserie
chatoyante. Entre Toronto et Boston et en dessous dans I’Etat
de New York, I’on trouve en octobre des cartes saisonniéres
qui indiquent dans les journaux ou programmes télévisés a
quel endroit il faut aller pour voir les « coloris maximum
» (peak) et assister a ce spectacle improvisé dans lequel les
feuilles changent de couleur et atteignent leur maximum de
saturation. Or les savants ne sont pas d’accord sur le pourquoi
de ces mosaiques de couleurs. Certains, comme Hamilton, ont
avancé ’hypothese qu’il s’agit d’un signal pour certains insectes
prédateurs qui se détourneraient des arbres rouges qui leur
paraissent empoisonnés. On pense plutot aujourd’hui que cela
serait une protection contre les rayons du soleil d’automne,
fort dangereux alors que les arbres fabriquent moins de
chlorophylle a la fin de I’été, ce qui pousserait les feuilles a se
masquer ou a se farder littéralement au moyen de carotenoides
et d’anthocyanines. Quelle qu’en soit la cause, s’il en est une,
ce spectacle frappe I’ceil par la juxtaposition apparemment
aléatoire de tonalités franches de groupe d’arbres en groupe
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d’arbres, ce qui donne I’équivalent d’une mosaique abstraite
et tend a prouver qu’il existe des mosaiques naturelles.

Bien vite, je découvris un autre type de mosaique : les
champs cultivés avec leurs formes géométriques, carrés et
rectangles, aux teintes plus uniformément brunes ou noires,
avec d’infinies variations dans les couleurs en fonction des
cultures et de ’avancement des récoltes. Cette fois, la nature
était entierement recomposée par la main de I’lhomme, qui
semble préférer des contoursnets etdesalignementsau cordeau
au savant désordre des alternances de couleurs des arbres.
Ici ou 13, un groupe d’arbres ou de maisons, un petit lac ou
une riviére venaient briser cette géométrie sévére... L’effet de
mosaique provient de ’apparente absence de frontiéres entre
les parcelles et lopins, car, vu du ciel, I’ensemble évoque un
simple damier. Ce jour-13, quelques pions, presque invisibles,
machines, tracteurs, hommes, tragaient des lignes de force
comme pour rappeler que I’étymologie du « vers » poétique
évoque le chemin régulier tracé par la charrue d’antan, son
aller-retour métrique permettant de contrdler le « délire »
poétique.

Quand le petit bimoteur commenga 4 survoler 'immense
agglomération de Toronto, un autre damier remplaca la
juxtaposition des champs. Le plan carré des grandes villes
nord-américaines domine en effet a Toronto, ville qui posséde
la plus longue rue du monde. Il s’agit certes d’une autre
mosaique, avec ses inégalités verticales, les tours et fléches des
quartiers commerciaux en demi-cercle autour du lac, certains
quartiers dominés par des barres de hauts immeubles, d’autres
blocks plus bas et parsemés de jardins et parcs. Connaissant un
peu la ville, je savais aussi a quel point on I’a souvent décrite
comme une mosaique de nationalités bien distinctes, avec au
moins deux Chinatowns, un quartier grec, turc, juif, arménien,
mexicain... Les quelques campus étudiants étaient facilement
reconnaissables aux couleurs psychédéliques des petits cafés,
restaurants et librairies d’occasion. Est-ce 1a une image de
notre avenir dans des sociétés de plus en plus globalisées, ou

10
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bien seulement un nouveau monde qui imite ’ancien, avec
ses groupes humains importés tels quels pour reconstituer
des Little Italies comme a New York ou a South Philly, des
Spanish Harlems ou le Blogque de Oro portoricain de North
Philly ? Ce qui me frappait dans ces trois cas, c’était le retour
du méme signifiant de la mosaique dans ce monde canadien?,
un signifiant auquel Lucien Dillenbach a su récemment
donner une vigueur nouvelle et des interprétations fortes.
Je voudrais 3 mon tour proposer une inflexion historique
et conceptuelle a la fois a ce terme en I'inscrivant dans ce
que plusieurs critiques américains nomment le « modernisme
mosaique ».

Le plus systématique de ces critiques récents est David
Kadlec, qui, dans un superbe ouvrage, Mosaic Modernism :
Anarchism, Pragmatism, Culture?, dresse la carte d’un
modernisme anglo-saxon trés nettement transatlantique qui
prend ses repéres tant du c6té d’un anarchisme post-hégélien
inspiré par Max Stirner que de la premiere philosophie
pragmatiste américaine. Par son titre, Kadlec attire ’attention
sur un texte fondateur du modernisme anglo-américain, le
texte par lequel William James définit « un monde de pure
expérience ». Dans ce court et dense essai de 1904, James
défend sa conception d’un « empirisme radical » qu’il oppose
a tous les rationalismes. Selon James, le rationalisme tend
a voir le monde selon la catégorie de la totalité, tandis que
I’empirisme insiste sur la division et la fragmentation :

Dans ses analyses, ’empirisme met au contraire ’accent sur la
partie, I’élément, I’individu, il traite le tout comme une collection
et I'universel comme une abstraction. Ma description des choses
commence ainsi avec les parties et fait du tout un étre de second

Peut-étre n’est-ce pas un hasard si les presses universitaires de Winnipeg ont
décidé d’appeller Mosaic leur revue littéraire interdisciplinaire fondée en 1967,
année du grand réveil indépendantiste au Québec?
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000.
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ordre. C’est essentiellement une philosophie mosaique [a mosaic
philosophy], une philosophie de faits pluriels semblable a celle de
Hume et de ses disciples qui ne renvoient ces faits ni a une Substance
dans laquelle ils sont pris ni 2 un Esprit Absolu qui les crée en tant
qu’objets. Mais elle différe du type humien d’empirisme par une
particularité qui me fait ajouter ’épithéte radical®.

Cette différence tient essentiellement au refus de
ce qu'on a appelé (comme Kant) le scepticisme de Hume.
James croit fermement en la possibilité de partager un monde
commun de sens et de références sans pour autant le fonder
sur autre chose que I’expérience individuelle.

L’on aura reconnu dans sa critique les deux types
principaux du monisme idéaliste, le spinozisme mettant en
avant le concept de substance et I’hégélianisme voulant faire
de P’absolu un sujet. Sans opter pour un dualisme cartésien
ni un criticisme kantien, James cherche a dépasser Hume en
restant plus radicalement empiriste que Hume ne I’était. Ce
radicalisme fait tout dériver de ’expérience, une expérience
qui doit s’étendre a ’expérience des relations de sens, donc
de toute une logique alliée & une phénoménologie. Ceci
permet a James de refuser de coiffer son expérience par des
catégories intellectuelles qui unifient de I’extérieur, ou méme
de Plintérieur comme les sujets transcendantaux. Il prend
I’exemple de la perception d’un batiment de I'université et
suggere que le Hall peut étre pergu par deux personnes de la
méme maniére. Si lui percoit le Hall d’un point de vue, une
autre personne qui se placerait 1a ou il est verrait la méme
chose, a quelques détails pres. De méme pour les corps :

Ce corps qui est a vous et que vous faites bouger de I'intérieur doit
étre au méme endroit que ce corps qui est 4 vous et que je vois ou
touche de I’extérieur. ‘L3’ pour moi veut dire 12 ol je pose mon
doigt. Si vous ne sentez pas le contact de mon doigt comme un ‘13’

3 William James, « A World of Pure Experience », in Writings 1902-10, ed. Bruce
Kuklich, New York, Library of America, 1987, p. 1159.
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en mon sens, quand je le pose sur votre corps, ol le sentez-vous ?
Les mouvements internes de votre corps rencontrent aussi mon
doigt la : C’est la que vous résistez a sa poussée, reculez ou écartez
le doigt de votre main®.

Je reviendrai sur un autre doigt, celui de Freud, un peu
plus tard. Sans trop épiloguer sur ce qui pourrait facilement se
transformer en une érotique ou bien une agonistique, notons
que le relationnisme de James n’est pas un relativisme. Ni
phénoménologie rigoureuse au sens de Husserl, ni sémiotique
complexe a la Pierce, ce qui nous est présenté ici, c’est la
simple possibilité de découvrir un monde de sens commun
et partagé, loin de tout scepticisme ou solipsisme, et qui ne
se fonde sur rien d’autre que I’expérience la plus courante
de tout un chacun. Le bariolage des impressions distinctes
formera donc bien une mosaique, au sens ol ce qui compte,
c’est un tableau d’ensemble dont le sens peut étre compris
par tous.

En conclusion de I’essai, James reprend et approfondit
son image d’une mosaique :

Dans une mosaique réelle, les piéces sont tenues ensemble par
le mortier de leur lit, et 'on peut admettre que ce mortier serait
représenté par les Substances, Egos transcendantaux ou Absolus
des autres philosophies. Pour un empirisme radical, il n’y a pas de
ciment ; tout se passe comme si les piéces s’accrochaient les unes
aux autres par leurs bords, les transitions vécues formant comme
un ciment. Bien siir, une telle métaphore induit en erreur car dans
I’expérience réelle, les parties les plus substantielles et transitives
s’entremélent continuellement et il n’y a pas de séparation 2
surmonter par un ciment extérieur ; ce qui est vécu comme séparé
n’est pas surmonté mais reste congu comme séparé jusqu’au bout.
Cependant la métaphore sert a symboliser le fait que ’Expérience
elle-méme, prise globalement, peut s’agrandir par ses bords®.

* Ibid., pp. 1179-80.
5 Ibid., pp. 1180-81.
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Selon P’analyse fine et imagée a la fois de James, ces
« bords » se dépassent continuellement en transitions qui
forment des relations et donc engendrent des processus
cognitifs non hiérarchisés.

J’ai voulu lire ici de prés ce texte capital, car il sous-tend
un certain mode philosophique et expérientiel du modernisme
international tel que le définit Kadlec. Kadlec montre ainsi
comment la tradition européenne de I’anarchisme a influencé
les principaux penseurs pragmatistes américains. Ainsi William
James avait lu de prés Renouvier et Kropotkine, deux auteurs
qui répandaient une vision intellectuellement satisfaisante de
I’anarchisme. Si ’anarchisme en philosophie s’attaque a tous
les fondements, débuts et principes, il méne inévitablement
a une problématique de 'ouverture vers le futur et le neuf.
Cela conduisit James vers des positions anti-impérialistes (au
cours de la guerre navale des Etats-Unis contre ’Espagne)
et pro-féministes, et donc a une position générale qui sera
partagée un peu plus tard par Dora Marsden dans sa version
post-suffragiste d’un pacifisme résistant a toute autorité, alors
qu’elle cherche du c6té de Proudhon et de Stirner les concepts
permettant de résister a toute totalisation. La vision des Etats-
Unis que William James ou le jeune Dewey surent donner
comme un pays pluraliste et multiculturel eut un impact
énorme sur des écrivains modernistes tels que Gertrude Stein
ou Marianne Moore.

Méme s’ils restaient divisés sur le role de la violence
révolutionnaire, les anarchistes européens et les pragmatistes
américains détestaient les uns comme les autres toute pensée
fondationnaliste. C’est 4 Boston que Benjamin Tucker
traduisit L’Unique et sa Propriété de Max Stirner (sous le
titre révélateur de The Ego and His Own) et commenga a
disséminer des idées anarchistes des deux co6tés de I’océan.
Ceci ne fut pas perdu pour Dora Marsden qui venait de se
quereller avec les sceurs Pankhurst. Son groupe londonien
rassemblé autour de The New Freewoman, qui devint assez
vite The Egoist, lanca de fait une petite revue qui fut I’organe

14
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de prédilection de « jeunes » modernistes aussi divers que
Pound et Joyce, Yeats et Aldington, Wyndham Lewis et T.
S. Eliot. Bruce Clarke a abondamment documenté dans son
livre de 1996 sur Dora Marsden ’entrelacement des théories
provenant des Hégéliens de gauche, des Proudhoniens, des
socialistes utopiques, des Whitmaniens tenants de la fraternité
universelle, des Uranistes voulant révolutionner la sexualité,
bref de tous ceux qu’on tend a exclure des histoires sérieuses
du socialisme au 19¢ siécle. Les éditoriaux de Marsden,
fortement marqués par la philosophie du langage en cours
d’élaboration 3 Cambridge avec Bertrand Russell, I’amenérent
a relier la critique du langage hégélien par Stirner aux
discussions théoriques qui menaient au positivisme logique
— scellant la mort de I’hégélianisme en Grande-Bretagne
et dans les pays anglo-saxons. Pound, qui fut un temps le
collaborateur de Marsden et imprima de sa forte personnalité
les pages littéraires de The Egoist, avait en revanche opté pour
une vision plus proudhonienne de ’anarchisme économique.
Ce qui réunit Pound et Marsden, c’est le désir de relier la
critique du langage et la critique de I’économie, et le refus
des signifiants maitres tels que la « propriété » (dans tous ses
sens).

Par une coincidence historique qui prouve bien que
le Zeitgeist agit (peut-étre que Hegel n’est pas mort, aprés
tout ?), Marcel Duchamp lisait Max Stirner a Paris en 1913.
Cela se passait a la bibliothéque Sainte Geneviéve, o, dix ans
plus tot, Joyce déchiffrait les écrits d’Aristote. J’ai essayé de
montrer en quoi les lectures croisées de la tradition sceptique
(avec Pyrrhon, essentiellement) et la tradition anarchiste
héritée des Hégéliens de gauche ont laissé une empreinte
durable sur la pensée de Duchamp, juste au moment ou il
élaborait ses premiers ready-mades®. Le premier ready-made
était cette roue de bicyclette vissée sur un tabouret — parfaite

¢ Dans « Duchamp’s Ego », Textual Practice, n° 18/2, 2004, pp. 221-231.
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illustration du cercle vide de la contemplation, des rayons
qui s’abolissent dans une courbe et de la transmutation de
I’objet fonctionnel en tant que partie d’une paire, en une pure
hypostase du mouvement autonome qui se perpétue tout seul
a Pinfini.

Un semblable dépassement contemplatif vers
’esthétique se retrouve aussi chez certains pragmatistes
américains. Prenant comme point de départ I'individualisme
transcendantaliste d’Emerson, William James et Dewey se
retrouvent sur des positions trés proches de I’anarchisme.
William James avait lu Proudhon et Renouvier avec attention
dans les années 1890 et il s’inspire d’eux pour lancer son
idée d’un « pluralisme radical ». James parle souvent de
I’« Anarchie dans le bon sens » dans ses conférences, c’est-
a-dire au sens d’un anti-fondationnalisme philosophique. Le
style de pensée de James peut étre dit « métonymique » dans
la mesure ou il insiste, comme nous I’avons vu, sur les termes
isolés avant de penser leurs relations. Prenant en compte
les théories darwiniennes de I’évolution tout en respectant
’ouverture requise pour un nouveau pluralisme, les théories
de James guidérent des jeunes modernistes comme Moore
et Stein dans leurs expérimentations verbales. La méme
conception métonymique de la culture se retrouve chez Boas
lorsqu’il analyse les influences « organiques » entre groupes
sociaux qui se mélent, et chez Dewey lorsqu’il élabore une
philosophie pragmatique du « melting pot ». Dewey n’oublie
jamais totalement ses débuts hégéliens mais évolue lui aussi vers
une conception pluraliste de la société qui prend la « mosaique
sociale » comme un idéal de tolérance et de cohabitation.
Cette présentation d’une philosophie moderniste progressiste
tranche avec les synthéses qui dominent souvent en France
ou en Angleterre ot ’on se complait un peu a souligner les
affinités de Yeats et Eliot avec la pensée réactionnaire d’un
Maurras et la dérive fasciste de Pound. Certes, I’anarchisme
diffus de ces écrivains pouvait aller vers la droite, comme
on le vit avec D.H. Lawrence, et ce sera le destin de Pound
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qui, parti des conceptions socialisantes du major Douglas en
économie, finit par se rallier a Mussolini — qu’il voyait encore
comme un « condottiere » défendant les « petits » au nom
de guildes quasi médiévales capables de réconcilier étatisme
et individualisme. Certes, ce réve cachait déja une grande
tragédie (pour paraphraser le début des Cantos Pisans) et
bien des confusions, le plus souvent involontaires.

Sous le concept d’'un « modernisme mosaique », Kadlec
revisite les archives inconnues du modernisme des années
20 et 30 et montre que la majorité des écrivains et penseurs
proches de cette avant-garde internationale conjuguent un
individualisme critique et un anarchisme économique. Ainsi
Pound fut d’abord en contact avec les théories sur I’économie
d’Arthur Kitson qui critiquait I’étalon or universel dés les
années 1912-13. Or Kitson était plus proche des milieux
proudhoniens que ne I’était le major Douglas. Encore au
milieu des années 30, Pound pouvait confesser qu’il était
resté proudhonien grace a Kitson. Le point commun de tous
ces économistes, non marxistes mais critiques du capitalisme,
était un refus du fétichisme de I’or et la volonté de voir plus
clair sur les notions de base de ’économie, notions qu’il fallait
réexaminer une par une, au prix d’'un déplacement vers un
style purement référentiel. Voila selon Kadlec le fondement
de Putilisation critique du collage poétique et des spirales
de références historiques en constant mouvement dans les
Cantos. Méme si Pound est allé vers ’extréme-droite, il a
longtemps porté Lénine au pinacle, et s’est retrouvé sur des
positions proches de celles de Dora Marsden dans son anarcho-
féminisme de seconde génération. Le but global était de
transformer la mosaique d’images séparées en une dynamique
quirelierait lesdomaines de la pensée économique, de I’analyse
sémantique et de la création d’un nouvel idiome poétique.
La méthode « idéogrammique » de composition poétique
pouvait se superposer a une économie « volitionniste », ce
qui fait ressortir les affinités de Pound pour un pragmatisme
américain teinté par Santayana plus que par Dewey — bien
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que Pound proclamit bien haut son admiration pour le
docteur Barnes qui avait fondé une collection d’art privée
dans les environs de Philadelphie moins sur sa vaste fortune
que sur une philosophie de I’art compris comme éducation
personnelle et expérience vitale telle que Dewey venait de la
définir. Comme eux, Pound voulait produire des « idées en
action » et refuser la dictature des abstractions mortiféres,
ce qui correspondait au désir général des anarchistes et des
pragmatistes. En ce sens, il n’y aurait guére de différence entre
la méthode des Cantos — laissés « définitivement inachevés »
(comme le disait Duchamp a propos de son grand verre) pour
des raisons tant psychologiques qu’historiques — et 'immense
montage de citations par lequel Walter Benjamin évoquait
Paris congu comme la capitale du 19¢siécle dans son Passagen-
Werk posthume et inachevé.

Kadlec étudie tour a tour Pound, Williams, Joyce,
Moore et Hurston, et les inscrit dans la tradition anarcho-
pragmatiste qu’il place sous ’embléme de la mosaique. Je ne
peux examiner dans le détail ses riches analyses qui se fondent
toutes sur des lectures trés précises. Les auteurs qu’il examine
attaquent tous de maniére spécifique les mythes et croyances
portant sur des termes généraux abstraits comme la « race », la
« nation » et la « culture » et en critiquent I'influence négative
sur nos vies tout en nous incitant a revenir une nouvelle fois
vers la réalité de notre expérience, ainsi que le voulait Stephen
Dedalus a la fin du Portrait de I’Artiste en Jeune Homme. Je
voudrais donc contribuer 2 cette discussion par I’examen d’un
exemple joycien pris dans Ulysse cette fois, et qui, comme un
fait expres, porte sur Moise. Il s’agit du seul passage de ce
roman que Joyce ait enregistré, ce qui en signale 'importance.
Et pourtant ce passage n’est pas de Joyce lui-méme : tout au
plus se borne-t-il a citer un autre texte, la célebre péroraison
d’un orateur irlandais. Ecoutons-la, sans sa voix, mais dans la
mise en page de son texte :
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— Mounsieur le président, mesdames et messieurs : Grande fut mon
admiration en écoutant les remarques adressées a la jeunesse d’Irlande il y
a quelques instants par mon érudit ami. 1l me semblait avoir été transporté
dans un pays trés éloigné de ce pays-ci, a une époque distante de cette
époque-ci, me trouver dans I’ancienne Egypte et écouter le discours d’un
grandprétre de cette contrée adressé au jeune Moise.

Ceux qui I’écoutaient tenaient leur cigarette en suspens pour mieux
I’entendre, leurs fumées s’élevant en tiges fréles qui fleurissaient avec
son discours. Et que nos tortueuses fumées. Nobles mots en perspective.
Attention. Pourrais-tu toi-méme t’y essayer ?

— Et il me semblait entendre la voix de ce grandprétre égyptien
s’élever en un ton d’une égale morgue et d’un égal orgueil. ['entendais ses
paroles et leur signification me fut révélée.

D’ APRES LES PERES

Il me fut révélé que sont bonnes ces choses qui néanmoins
corrompues qui si elles étaient souverainement bonnes ni & moins d’étre
bonnes, ne pouvaient se corrompre. Ah, maudit sois-tu! C’est saint
Augustin.

— Pourquoi vous les juifs n’acceptez-vous pas notre culture, notre
religion et notre langue ? Vous étes une tribu de pasteurs nomades : nous
sommes un peuple puissant. Vous n’avez ni cités ni richesses aucunes : nos
cités sont des ruches d’humanité et nos galéres, trirémes et quadrirémes,
chargées de toutes sortes de marchandises labourent les eaux du monde
connu. Vous venez a peine d’émerger de I’état primitif : nous avons
une littérature, une prétrise, une histoire séculaire et une constitution
politique.

Nil.

Enfant, homme, effigie.

Prés de la rive du Nil s’agenouillent les abécérigénes, berceau
d’ajoncs : un homme agile au combat : pierrecornu, pierrebarbu, cceur de
pierre.

— Vous priez une idole locale et obscure : nos temples, majestueux
et mystérieux, sont les demeures d’Isis et d’Osiris, d’Horus et d’Ammon
R4. A vous la servitude, la crainte et Uhumilité : a nous le tonnerre et les
mers. Israél est faible et peu nombreux sont ses enfants : ’Egypte est une
multitude et redoutables sont ses armes. Vagabonds et journaliers, voila
comment on vous appelle : le monde tremble devant notre nom.

Un rot muet de faim fendit son discours. Sa voix le couvrit avec
hardiesse :

— Mais, mesdames et messieurs, le jeune Moise eiit-il écouté et
accepté cette vision de la vie, eit-il ployé la téte et ployé sa volonté et
ployé son esprit devant cette arrogante admonition jamais il n’aurait
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emmené le peuple élu hors de la maison de servitude ni suivi de jour la
colonne de nuée. Jamais il n’aurait conversé avec I’Eternel parmi les éclairs
au sommet du mont Sinai ni jamais n’en serait redescendu avec la lumiére
de linspiration brillant sur son visage et portant dans ses bras les tables de
la loi gravées dans la langue des hors-la-loi 7.

J’ai reproduit ici le passage entier tel qu’il fut lu par
Joyce, et aussi ce qu’il ne pouvait lire, ce titre en gras qui
vient couper la période rhétorique et donner leur chance aux
méditations de Stephen Dedalus qui écoute, admiratif comme
les autres, mais dans une réserve ironique. Son monologue
intérieur facilement reconnaissable en ses thémes et son ton
semble assurer un principe d’unité face a la dislocation des
citations et des effets de montage typographique. C’est que
cet épisode composé comme une unité au départ, prit ensuite
I’allure de feuilles d’un journal avec leurs gros titres. « Eole »
a pour scéne la salle de rédaction d’un grand quotidien et les
orateurs qui se succédent comme ici le professeur MacHugh
déploient toutes les ressources de la rhétorique. Il cite de
mémoire un discours improvisé de John Taylor qui prit la
parole alors que son ami Fitzgibbon avait fait une conférence
(en octobre 1901) au sujet de la renaissance irlandaise a la
société d’histoire de I’Université. En citant Taylor, MacHugh
cherche a surpasser en éloquence I’avocat JJ O’Molloy qui
vient de démontrer savirtuosité rhétorique en parlant de Moise
mais dans un autre contexte, judiciaire cette fois. O’Molloy
voulait décrire le Moise de Michel-Ange (qu’il place par
erreur au Vatican) dans les mots de Seymour Bushe, un autre
avocat. Voici ce qu’avait dit Bushe de la statue en octobre
1899 : « cette effigie marmoréenne de musique figée, cornue
et terrible, de la divine forme humaine, cet éternel symbole
de sagesse et de prophétie qui, pour autant que I’imagination
ou la main du sculpteur ayant gravé I’dmetransfigurée et

7" James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert,
chapitre traduit par Bernard Hoepffner, Paris, Gallimard, 2004, pp. 180-82.
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Idmetransfigurant dans le marbre mérite de vivre, mérite
de vivre »*. De méme que Bushe qui défendait un certain
Childs accusé de meurtre et en profitait pour transformer
sa plaidoirie en harangue nationaliste, de méme la harangue
improvisée de Taylor devenait un plaidoyer pour la cause de
I'indépendance. Tout Irlandais aurait reconnu le Royaume-
Uni dans I’Egypte et I’Irlande dans le peuple élu. Un trope
dont on avait usé et abusé faisait de Charles Parnell, le leader
nationaliste et indépendantiste victime d’un scandale sexuel
qui lui avait fait perdre tout son avantage, avant de mourir
trainé dans la boue, I’équivalent d’un Moise qui pouvait voir
de loin la terre promise (I'indépendance ou Home Rule) mais
sans y habiter. Ce Moise hautement politisé va-t-il étre mis a
mort par ses élus mémes, comme Parnell I’avait été ? On sait
que Joyce décrivait volontiers son roman comme I’épopée de
« deux races », I'irlandaise et la sémite, et plus tard, Bloom le
Juif errant et Stephen I’Irlandais malgré lui, se retrouveront
pour comparer langues et croyances.

Moise figurerait a la fois la possibilité et I'impossibilité
d’un sublime moderniste ; tout enthousiasmé qu’il soit par
ces deux exemples de haute jubilation oratoire, Stephen en
propose une critique radicale lorsque, poussé a son tour a
I’entrainement d’une production verbale, il improvise devant
JJ O’Molloy sa « parabole des prunes ». Ce court récit digne
de Gens de Dublin prend un tour naturaliste, sarcastique
et nettement parodique, tout a fait aux antipodes des
renversements symétriques et des balancements périodiques
des deux orateurs déja cités. De plus, les personnages
principaux sont deux vieilles femmes qui crachent des noyaux
de prunes a travers des grilles sur le pavé et non la figure
sublime du législateur qui ne peut contempler sa patrie que
de loin. Déja dans la présentation de morceaux de bravoure
rhétorique, ’espacement imposé par les titres de journaux

8 Ibid., pp. 178-79.
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conduisait a une semblable ironisation. Pourquoi donc Joyce
a-t-il choisi de lire cet unique passage pour inscrire dans la
cire des gramophones la trace de sa voix ? Se déguise-t-il en
professeur MacHugh pour donner son aval a la performativité
de la rhétorique ? Est-il d’accord avec un programme
nationaliste qui mythifie 4 outrance ses héros déchus, ou
bien s’amuse-t-il du décalage des voix et des gros titres ? Le
modernisme mosaique — au sens littéral — qu’il déploie dans ce
passage rusé et aux perspectives multiples traverse un certain
sublime avec ses antécédents romantiques tout en le faisant
sombrer de temps a autres dans la parodie. Or la parodie
provient des détours de I’interprétation, une interprétation
qui est a la fois nécessaire, voire inévitable, et rendue difficile
et retorse pour le lecteur.

C’est en gros la situation ot Freud nous place face au
Moise de Michel-Ange. On ne sait pas si Joyce avait lu I’essai
de Freud sur le « Moise de Michel-Ange » (1914), mais il
possédait du moins son livre sur Léonard de Vinci’, et il s’était
rendu a Ziirich ou il se retrouvait en compagnie d’amis trés
proches de la psychanalyse. Qu’il I’ait lu on non, I’effet de
tour d’écrou interprétatif est semblable dans Ulysse et dans le
« Moise de Michel-Ange ». Freud commence en expliquant
qu’il ressent un besoin personnel impérieux d’interpréter les
ceuvres d’art puissantes qui exercent leur effet sur lui. Surtout
s’il se sent dominé par une figure sublime comme celle de
Moise, il n’a qu’un seul recours s’il veut prendre plaisir a
la contemplation esthétique : ratiociner, penser, se raconter
une histoire, bref reconstruire le mécanisme créatif qui sous-
tend I’ceuvre entiére. La statue le paralyse d’autant plus qu’il
tend a s’identifier avec la foule des rebelles qui ont rejeté son
autorité. Or cette statue incarne une énigme, ce que confirme
les explications ou descriptions de sa posture qui sont des

 Voir Richard Ellmann, The Consciousness of Joyce, London, Faber, 1977, p.
108.

22



Modernismes — Mosaiques (Joyce, Freud, Duchamp)

plus contradictoires. Freud en dresse la liste, mettant d’un
cOté les commentateurs qui voient en Moise un modele de
calme et de majesté, et ceux qui le voient comme un violent a
la musculature puissante, animé par une grande passion. Pour
dépasser ces antinomies, Freud utilise une méthode mise au
point par un critique d’art russe, Ivan Lermolieff, qui examine
a la loupe des détails tels que les ongles, les doigts, les lobes
des oreilles, les auréoles et tout ce qui passe ordinairement
inapercgu. Son regard se concentre donc sur la main droite de
Moise, une main dont les doigts passent a travers une immense
barbe 4 la topographie luxuriante. Le pouce de la main droite
est caché, et I'index seul entre en contact direct avec la barbe.
Il la presse de maniére si insistante que la molle masse des
poils fait des plis de part et d’autre. Les trois autres doigts
sont courbés et semblent s’étre écartés de la barbe : « On
ne peut donc dire que la main droite joue avec la barbe ou
encore qu’elle y est plongée ; la simple vérité est que I’index
est posé sur une partie de la barbe et qu’elle introduit en elle
une profonde dépression. Presser sa propre barbe avec un
seul doigt est assurément un geste extraordinaire et difficile a
comprendre »'°.

Freud donne ensuite une description hyperréaliste de la
barbe elle-méme, dont il explore les tourbillons, les volutes, les
strates, les partages et lignes de retombée avec une attention
soutenue ; il en reconstruit la dynamique : la main droite a
saisi la moitié gauche de la barbe et cet « index despotique »
vise 4 en réunir les deux moitiés, ce qui donne des indications
précieuses sur le trajet de la main et donc permet d’en induire
la position générale du corps. Ceci révele selon Freud que
Moise qui se reposait sur son trone a d’un coup été tiré de ses
réveries par la clameur de la populace fascinée par le Veau
d’Or. Saisi d’indignation et de colére sacrée, il veut d’abord

10 Je traduis le texte allemand de Der Moses des Michelangelo dans S. Freud,
Bildende Kunst und Literatur, Studienausgabe, X, Francfort, Fischer, 1970, p.
208. Dorénavant, 'y ferai référence par MM suivi de la page.
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punir et anéantir les juifs inconstants, puis il se ravise, saisit sa
barbe de sa main, refoule sa fureur, et aprés un immense effort
sur lui-méme, décide de leur donner malgré tout les tables
de la Loi. Freud a besoin de quatre dessins pour montrer la
trajectoire de la main dans la barbe et du corps dans ce lent
ou soudain revirement (MM, 212-13). En animant la statue
de pierre, il ne méconnait pas que son scénario superpose
deux épisodes bibliques distincts : I’épisode de la destruction
des premiéres tables, celles qui furent écrites par Dieu, et la
remise au peuple juif des deuxiémes tables, écrites par Moise
sous la dictée de Dieu. Il attribue cette distorsion a la relation
complexe que Michel-Ange entretenait avec le pape Jules II,
dont la tombe est décorée de cette effigie de Moise. L’artiste,
dont le tempérament était aussi passionné et violent que le
pape, a représenté un Moise qui devait servir d’avertissement
pour lui-méme, afin de Iaider a surmonter sa propre nature
(MM, 218). Oubien encore était-ce une admonition posthume
a son patron et rival, qui avait su combattre I’iconoclasme de
Savonarole de maniére victorieuse.

Ce qui est plus curieux est que les quatre croquis que
Freud avait commandés a un artiste tendent a réduire le chaos
des volutes de la barbe de Moise a un schéma plus simple, qui
évoque assez nettement un animal avec deux pattes visibles
dans les flots de barbe, quelque chose qu’on pourrait décrire
comme le Veau d’Or. De méme que Pfister, ’ami de Freud,
avait halluciné un vautour dans les plis de la robe de la Vierge
(parachevant la thése du petit livre consacré a un « souvenir
d’enfance » de Léonard de Vinci), de méme ’on peut projeter
un animal sacrilége 4 méme la barbe de Moise. C’est ce que
n’a pas hésité a faire Alain Roger dans une époustouflante
lecture paranoiaque de ce texte de Freud!'. Il revient sur la
description méticuleuse de Freud et des détails auxquels il

" Alain Roger, Hérésies du Désir : Freud, Dracula, Dali, Seyssel, Champ Vallon,
1985, pp. 24 et 46.
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s’intéresse : des termes tels que «I’index de la main droite
s’enfonce si profondément dans la molle masse pileuse... qu’il
y creuse une profonde rigole », et « a la place ot I'index droit
s’enfonce s’est formée une sorte de tourbillon » semblent
surinvestis, chargés libidinalement. Il n’est pas impossible que
le Veau d’Or fasse retour dans la barbe du prophéte comme le
refoulé qui s’offre si littéralement a la prise des mouvements
convulsifs des doigts. Freud venait de rédiger en 1913 une
préface aunlivre de Bourke sur les Rites Scatologiques de toutes
les nations. Sa lecture semble étre colorée par la suggestion
d’une pénétration anale du Veau d’Or, I’index despotique
incarnant a la fois la vengeance mimétique (les orgiaques et
hérétiques n’ont que ce qu’ils méritent) et la dure maitrise sur
soi. Comme le développe ce « roman historique » et surtout
politique qu’est Moise et le Monothéisme en 1938, Moise
fonde sa nouvelle foi sur I’idée transcendante (et égyptienne
a lorigine) d’un Dieu invisible dont le régne exclut et refoule
I’animalité et Ianalité qui adhérent a cet animal précis,
allégorie portative de tous les cultes paiens et de leurs rites
régressifs. L’ironie d’une brutale sodomie zoophile inscrite
dans une pierre qui ne peut plus bouger mais doit bouger
pourtant pour faire sens expliquerait la curieuse progression
rhétorique du texte de Freud sur le Moise de Michel-Ange.
Dans la derniére section, ayant déja révélé le secret de
la statue, il cite encore un commentateur qui s’était approché
de la vérité mais avait tourné ses pas, effrayé en quelque sorte
par ce qu’il avait vu. Un certain W. Watkiss Lloyd insistait
dés 1863 sur la déliaison qu’on sent poindre dans les poils
entremélés de la barbe du propheéte (« they are on the point of
being free for disengagement ») (MM, 219). Manifestement,
Lloyd craignait de profaner la statue en allant trop loin, le
geste a venir de Moise, geste visible dans le « sillage » (wake,
cité par Freud en anglais) de sa barbe, pouvant amener le
spectateur a détruire le mystére. Ainsi Freud cite dans le texte
original la phrase par laquelle le critique anglais exprime
sa résistance: « ... unless clutched by a gesture so awkward,
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that to imagine it is a profanation » (MM, 219). Freud, en
conformité avec un programme moderniste qui place ’audace
au dessus de toutes les vertus, n’hésite pas a accomplir cette
profanation, laquelle faisait déja I’objet de son long préambule
introductif. La rhétorique de son essai est donc circulaire, la
fin nous rameéne vers le début, il faut relire ce qui définissait
la position subjective de I'interprétant, mais aprés avoir osé
accomplir la profanation. L’index ou Zeigefinger sera bien un
signe qui fait signe, soit un marqueur de deixis, c’est-a-dire la
monstration du monstrueux qui offre aussi une démonstration
de sa déconstruction. Ce geste pur nous héle aussi, pour peu
que nous acceptions de suivre Freud sur son chemin.

Michel-Ange est donc allé jusqu’a la limite, « la limite
de ce qui peut étre représenté par I’art » (MM, 220). Il ne
peut étre rendu responsable de 1’obscurité qui entoure son
ceuvre, le doigt impérieux de Moise pointe de maniére
accusatrice vers le lieu de tous les péchés analogiques sans les
nommer, et donc met en question la matiére méme de Iart,
ce lien entre I'imagination créatrice, la prise en compte de la
représentation (pour citer L’Interprétation des réves) et le pur
et simple irreprésentable. Le législateur nous laisse la tiche
de mettre en question toutes les manipulations auxquelles
les images peuvent étre soumises. Ce que Philippe Roger
nomme de maniére ironique « le stade digital » peut étre
rapproché de ce que les Trois Essais sur la Sexualité disent
du sucement du pouce par le nourrisson, ce Wonnesaugen
qui trouve dans le geste apparemment innocent du Lutschen
a la fois une premiére autarcie masturbatoire et la possibilité
des substitutions symboliques a4 venir — son propre doigt a
la place du sein de la mére ou nourrice — faisant partir les
chaines de symboles qui permettront des représentations de
’objet absent.

Nous savons de nos jours a quel point la complicité entre
les technologies de la numérisation électronique et donc de
la digitalisation des images et les mosaiques des écrans ont
recomposé le paysage de ’art contemporain. Tout ce travail,
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souvent subversif, obscéne ou politique, est aussi en grande
partie en dette face a Marcel Duchamp. On peut donc affirmer
que Dartiste qui a repris la tiche de penser la limite de I’art la
ou Michel-Ange I’avait laissée est Duchamp.

Moins pour son urinoir qui fonctionne aussi comme
une deixis ironique de ce qu’est ou n’est pas ’art, que pour sa
volonté de ne pas en rester au stade rétinal lorsqu’il créait de
’art. Duchamp ne voulait pas étre « béte comme un peintre »
et mettait en avant le calcul, la réflexion, le jeu intellectuel. I
permet de jeter un pont entre les deux paradigmes freudiens
de I’artiste, celui de Michel-Ange et celui de Léonard de Vinci.
Freud avait montré que le probléeme de Léonard de Vinci était
qu’il sublimait trop, et donc perdait son impulsion libidinale
vers la création artistique, ne finissant pas ses portraits ou
fresques et perdant son temps a vouloir réaliser ses réveries
pseudo-scientifiques. Celles-ci masquaient une libido sciendi
enracinée dans un désir de savoir ce qu’il en était de la sexualité
qui ne s’était jamais assouvi. Michel-Ange, lui, arrivait a une
réelle sublimation lorsqu’il transformait I’effort interprétatif
en un élément majeur de sa sculpture, réunissant ainsi libido
sciendi et contemplation extatique. Cependant, comme Joyce,
il nous laisse avec la tiche difficile de comprendre les racines
de son sublime, un sublime d’a co6té, étymologiquement
parodique de la grande tradition qui va de Burke a Kant et de
Longin a Lyotard*2.

Par certains cotés, Duchamp a joué le role de
Savonarole, soit le moment dialectique propre a un Moise
qui ne se laisserait pas détourner du désir de détruire les
tables de la Loi. Pour Duchamp, ce moment destructeur
n’était pas éthique ou religieux mais bien herméneutique,
c’est-a-dire proposé a I'intellection comme une nécessité de
I’interprétation ou de la pensée. Or ce qui est commun a tout

12° La seule critique qui en ait bien décrit le fonctionnement est Ginette Verstraete
dans Fragments of the Feminine Sublime in Friedrich Schlegel and James Joyce,
Albany, SUNY Press, 1998.
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le modernisme anglo-saxon, et peut-étre au modernisme en
général, c’est de résister a la tentation de la pure et simple
destruction (qu’elle soit dadaiste ou anarchiste nihiliste) en
replongeant dans les flots d’une tradition. La scéne primitive
a laquelle I’art de Duchamp nous entraine serait celle de la
« mort de 'art ». Déja, le ready-made illustrait moins la mort
de I’art que la possibilité, toujours donnée a nouveau, de
son meurtre'®. Duchamp ne fondait pas la découverte d’un
ready-made sur ses qualités esthétiques comme la pureté des
formes ovoides d’un urinoir renversé, par exemple, mais
sur une « anesthésie compléte » permettant d’atteindre une
« liberté d’indifférence ». Il faut ce meurtre répété de I’art
pour que vivent les artistes. Tzara n’avait cessé de répéter,
depuis les années 20 jusqu’aux années 50, que « Dada n’est
pas moderne », contrairement a André Breton qui pensait
qu’un esprit moderne pouvait trouver ses déterminations dans
I’histoire. Duchamp était au contraire trés conscient de tous
ses prédécesseurs — il ne voulait simplement pas les imiter.
Comme Adolf Loos, pour qui ’ornement, synecdoque de I’art
organique et relié a ’archaique voire au pulsionnel, constitue
un crime, Duchamp voit dans la répétition des formes un
crime banal, hatif, déguisé. Dans son célébre article paru en
1908 dans le Frankfurter Zeitung, « Ornement et Crime »,
Loos exposait la thése selon laquelle ’époque moderne est
incapable de créer des ornements nouveaux. Le destin de la
modernité tient dans cette abolition progressive de ce que
les 4ges antérieurs considéraient comme des extensions du
corps, tatouages et colifichets qui réunissent les « primitifs »
d’autrefois et d’aujourd’hui. Ne pas voir cette évolution
implacable, c’est faire comme les criminels qui se tatouent
en prison. Si, pour Loos comme pour Duchamp, tout art est
érotique, ’on ne doit pourtant pas, selon Loos, régresser au

13 Pai tenté dillustrer la these d’un Duchamp assassin dans « Etant donnés: 1°
I’art, 2° le crime. Duchamp criminel de I’avant-garde », Interfaces, Les Avant-
Gardes, n° 14, juin 1998, pp. 113-130.
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stade anal qui caractérise le besoin de décorer : « [...] ’homme
contemporain qui barbouille les murs en obéissant a un besoin
intérieur est un criminel ou un dégénéré. Il va de soi que
pour les gens atteints d’une telle dégénérescence ce besoin
se manifeste le plus violemment dans les lieux d’aisance.
On peut mesurer le degré de culture d’un pays au degré de
barbouillage de ses cabinets »'4. A tout prendre, la modernité
préfére le meurtre (de ’ornement par I’art moderne) au crime
(’'ornement régressif). A quoi répond amplement I’urinoir
ironique de Duchamp... Duchamp I’a bien affirmé : « Ce
sont les regardeurs qui font les tableaux ». Que se passe-t-il
si 'on décide de regarder un meurtre comme un tableau ?
Le meurtre aurait pour fonction d’arréter la prolifération
des objets tous récupérables, d’endiguer la dérision qui
guette toujours un art réduit a sa dimension nominative :
«Je dis que ceci est de I’art ». Rappelons I’épitaphe de
Duchamp, qui, par un dernier pied de nez, fit graver sur sa
pierre tombale : « D’ailleurs, c’est toujours les autres qui
meurent ». Hote et invité au banquet de la vie qu’il parasite
comme un fantéme au sexe et au genre incertain... Serait-
ce Moise sur le mont Nébo en statue du Commandeur ?

La figure de Moise, que je n’ai fait qu’effleurer ici,
devrait en conclusion permettre de comprendre en quoi le
modernisme mosaique s’apparente a ’allégorie au sens de
Walter Benjamin et s’oppose au montage au sens d’Eisenstein.
Comme nous I’avons vu, le processus mosaique consiste
a élever le détail (e mot épiphanique, la partie discréte du
corps, ce doigt ludique par exemple, ou le jeu de mot pour
Joyce et pour Duchamp) a la dignité d’un sens allégorique.
Il y a bien constitution d’une image d’ensemble, mais sa
fonction globale est heuristique, ainsi pour ’Odyssée dans
’écriture d’Ulysse ou pour la philosophie de Vico dans celle

14 Adolf Loos, Paroles dans le vide, trad. Cornelius Heim, Paris, Champ Libre,
1979, p. 178.
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de Finnegans Wake. Plus le montage est dialectique, plus il
s’écarte de la mosaique. Quand Eisenstein veut susciter une
troisiéme image-notion par la juxtaposition de deux images,
il reste dialectique. La mosaique aligne ensemble des éléments
qui relévent du « troisieme sens » de Barthes. L’assemblage
est obtus, plat, non dialectique, un damier de surfaces sans
profondeur. Cet effort viserait a récuser le mythe de la
forme organique autant que le mythe du progrés (comme le
disait Benjamin face 4 Adorno). Cet anarchisme matérialiste
implique moins un dépassement qu’un auto-effondrement
interne de I’hégélianisme qui régnait encore a la fin du 19¢
siecle, son « colossal avortement » ainsi que le disait André
Breton dans le second manifeste du Surréalisme.

Dans son sens politique, ce qui est visé, c’est un
assemblage non hiérarchique de monades égalesentre elles. Cet
individualisme anarchique prend un sens plus juste en frangais
avec I’écho entre ego et égaux. La mosaique des égoistes est
constituée des fréres égaux qui ont tous tué Moise. Faudrait-
il donc parler plus justement d’un modernisme aaronique?
En tout cas, le mythe freudien du meurtre de Moise, mythe
auquel il est indispensable de faire confiance si I’on veut éviter
le retour d’un totalitarisme paien fondé sur I’antisémitisme,
suggere fortement que nous restons pris dans le modernisme.
Mes analyses tendraient 4 prouver que nous ne sommes pas
encore sortis du modernisme, ou encore qu’il est vain ou
prématuré de parler de « post-modernisme ». Méme expliqué
longuement aux petits enfants, le post-modernisme serait
donc (paix a Lyotard !) une erreur catégorielle. Bien sir, il
faut définir ce modernisme a nouveaux frais. Ce serait donc
un modernisme non dialectique, non substantialiste et voué
a la juxtaposition de centres autonomes non hiérarchisables ;
un modernisme de la monstration déictique, qui répéte sans
cesse : « C’est¢a ! » ; un modernisme pointilliste qui caresse et
aime les détails, rien que les détails ; un modernisme dédoublé
en son fond méme, pris comme Moise entre les premiéres
tables de la Loi et les secondes et qui accepte gaiement de
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remplacer I’écriture de Dieu par I’écriture des hommes ; un
modernisme qui interdit et le sublime et la sublimation : il
n’y a donc plus de reléve par le hupsos... Le « fait divers », le
détail révélateur, la trivialité épiphanique ont tous une valeur
égale. Ce modernisme n’oppose pas la culture de masse et la
culture élitiste (ce qui va a ’encontre des théses tant d’Adorno
que d’Andreas Huyssen) comme le prouve immédiatement
la lecture d’Ulysse et de la Terre Vaine. Ce serait enfin un
modernisme conscient des problémes de race et de sexualité,
mais qui refuse de leur conférer un fondement essentialiste
— Joyce, avec Bloom, pensé comme juif par tous les autres
mais pas vraiment juif en fait, Duchamp avec ses fameux
jeux transsexuels, Freud avec sa volonté de faire de Mofise un
prétre égyptien et non un juif de souche.

Ce n’est donc pas un modernisme a la Clément
Greenberg : il ne se fonde pas sur le criticisme de Kant et
I’autonomie de la pureté essentielle du médium ; c’est un
modernisme impur, influencé par la science nouvelle du
langage et la logique des propositions, mais récrit en pseudo-
science, de maniére plutét pataphysique. C’est enfin un
modernisme constitutionnellement inachevé — son modéle,
sa véritable allégorie serait le « grand verre » de Duchamp. Le
verre de « La mariée mise a nu par ses célibataires, méme »
respecte la logique mosaique du vitrail avec sa séparation
nette entre deux espaces séparés par deux fenétres, avec le
haut féminin et le bas masculin, et ’accident miraculeux des
félures des vitres. Les neuf trous figurant le dispositif qui
aurait permis le lien entre le haut et le bas avec les émissions
spermatiques issues du désir sexuel des neuf moules maliques
allant peut-étre féconder la mariée mise a nu au dessus sont
restés juste cela — un ensemble de trous « définitivement
inachevés ». Ils désignent ’espace problématique de leur
interaction et signalent, comme le disait Lacan, qu’il n’y pas
de rapport sexuel. A nous de continuer 4 notre maniére le
programme inachevé du modernisme mosaique.
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