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Avant-Propos

Des images et des textes

Ce jour 13, je me présentai dans un atelier de production afin
d’obtenir un financement pour un film dont le scénario, inspiré
d’un fait divers, tenait en une phrase: en 1983, a Paris, un étu-
diant japonais invite une jeune femme dans son appartement et
la mange. On me répondit d’emblée que ce projet avait bien peu
de chances d’aboutir, d’une part parce qu ‘il était trop htteralre,
d’autre part parce que le traitement que j’envisageais n’était pas
assez japonais. Il est vrai que je proposais pour toute bande sono-
re la lecture d’un poéme de Mallarmé — emprunt visiblement in-
déchiffrable aux yeux de mon interlocutrice — et que, par ailleurs,
je n’avais pas envisagé de déguiser mon assassin en samourai, ni
davantage sa jeune victime hollandaise en geisha. 1l fallut ensuite
I’intervention assez drole d’Henri Storck — qui s’inquiéta sérieuse-
ment du nombre de prises que j’envisageais de faire, afin de savoir
combien de jeunes filles il faudrait prévoir au budget — pour que
le projet trouvat quelques modestes fonds.

Bien qu’assez étonnante au vu du scénario, la critique re-
lative a I’aspect littéraire du projet ne manqua pas de me poursui-
vre pour d’autres films. Qu’était-ce donc que cette littérature dont
on semblait craindre qu’elle n’entachit la pureté de mes premie-
res envies de cinéma, aprés avoir dénaturé, d’aprés les rumeurs,
’ceuvre de cinéastes chevronnés ? Certainement pas la littérature
au sens commun du terme puisqu’il est évident que le tout-venant
de la production cinématographique s’élabore a partir du patri-
moine littéraire, patrimoine qu’il pille sans vergogne précisément



pour ce qu’il a de moins littéraire: les histoires, les personnages,
les décors. Il me fallut un certain temps pour comprendre que le
cinéma qu’on dit littéraire — il faut entendre aussitdt le mélange
de crainte et de mépris que cache cette appellation — était as-
sez généralement celui qui prenait la littérature au sérieux, qui la
convoquait pour ce qu’elle avait de plus secret, de plus indomp-
table, pour sa littérarité méme. Ajouter a cela — et I’'un ne va pas
sans I’autre — que le spectateur de cinéma s’est tant habitué a voir
portés a ’écran des romans réalistes qu’il trouve aujourd’hui ci-
nématographiques des films qui démarquent a Pinfini les pires
conventions que I’art romanesque ait connues. La marquise n’en
finit pas de sortir a cinq heures, toujours déja saisie d’'un drame
qui la bouleverse et préte i se jeter sous un train. Le cinéma n’est
décidément pas parvenu a se défaire des modéles narratifs qui do-
minaient au moment ol il a vu le jour, a tel point qu’on en vien-
drait a croire qu’il n’a jamais existé de littérature qu’a la maniére
des romanciers du XIXe siécle. Tout le reste du patrimoine, des
siécles d’écritures singuliéres, froides ou passionnées, révolution-
naires ou dogmatiques, truculentes ou glacées, pince-sans-rire ou
mystiques, secrétes ou triomphantes, visionnaires ou historiques,
toute I’histoire de la poésie ou de I’essai, de la chronique ou de la
philosophie, tout cela ne semble le concerner en rien. S’il daigne
parfois s’inspirer d’une ceuvre plus ancienne, ce n’est que pour le
plaisir du dépaysement qu’apporte le pittoresque d’un autre dé-
corum — Pexpression «film a costumes» signe ’enjeu d’une telle
entreprise — sans pour autant se départir des modeles narratifs du
roman psychologique. Quant a la modernité, sa présence au ciné-
ma tient dans un mouchoir de poche: petit et sans doute un peu
malpropre si 'on en juge par enterrement de premiére classe
qu’on lui réserve dans les cinémathéques.



On comprend mieux alors par quel chemin sera dit litté-
raire tout cinéma qui tente peu ou prou d’échapper 2 la dictature
du réalisme psychologique. On devine en méme temps pourquoi
la noce entre la littérature et le cinéma n’est le plus souvent envi-
sagée que sous la forme d’une adaptation. Adapter la littérature,
entreprise équivoque, caduque dans sa conception méme, et au
contact de laquelle les plus grands se sont cassé les dents. Car
comment passer du texte a I’écran sinon en invoquant la litté-
rature pour ce qu’elle a de plus pauvre — Panecdote, les idées,
la peinture des sentiments — et en leur cherchant grossiérement
des équivalents narratifs ou visuels? Personne n’ignore pourtant
que le secret d’une ceuvre littéraire ne se trouve évidemment ni
dans histoire, ni dans les personnages, ni dans cette mystérieu-
se atmosphére qui hante les insomnies des meilleurs scénaristes.
C’est tellement vrai qu’il semble acquis qu’une ceuvre littéraire
médiocre convient bien mieux qu’une ceuvre forte pour servir de
prétexte a "émergence d’un film. Il est peu d’exceptions qui ne
confirment cette régle.

La littérature n’a donc pas a étre adaptée au cinéma. Elle
se suffit 2 elle-méme. Tant qu’d marier ’inconciliable au fil de
quelques-uns des brefs exercices cinématographiques que je mis
en chantier, je penchai donc plutét pour une stratégie de rup-
ture, pour un dialogue a distance qui se trouve étre a opposé de
I’idée méme d’une adaptation. Si le cinéma a quelque chose 4 voir
avec le fait littéraire c’est peut-étre parce qu’a la stratégie priori-
tairement dénotative de 'un répond symétriquement 1’évidence
connotative de I’autre. Ce mariage entre des formes constituées
a Pécran et des formes suggérées par les mots est assez stimulant,
car il permet de faire circuler la projection fantasmatique. La litté-



rarité aide les images a se désembourber du réel, tandis que celles-
ci viennent ancrer les mots dans ’ambiguité d’une représentation
effective.

Indépendamment des références explicites a des tex-
tes classiques qui me plaisaient, je fus assez tot séduit par le dé-
doublement que permettent d’un coté les images projetées, d’un
autre, mélée a la bande sonore, une litanie de phrases, de mots, de
granulations de voix. J’écrivis donc a2 mon tour des fragments de
textes que j’articulai ensuite, souvent par titonnement, en méme
temps que les images des films, le plus souvent sans chercher
d’autre cohérence que celle du collage, de la variation autour de
quelques thémes. Des spectateurs me demandérent parfois d’en
avoir une trace écrite, le déroulement des films ne leur permettant
pas d’en avoir une lecture attentive. Ce sont donc quelques-uns
de ces textes que rassemble ce livre, parfois dans leur forme origi-
nale, parfois modifiés ou augmentés, le plus souvent accompagnés
de notes sur le contexte dans lequel ils ont été écrits. D’autres
textes s’y sont ajoutés, toujours dans un rapport de filiation aux
films, jusqu’a la derniére partie qui rassemble des notes a propos
de Nuit noire. Enfin, des images sont venues dialoguer avec les
textes, remettant en mémoire les films ou permettant aux lecteurs
qui ne les connaissent pas de les imaginer selon leur bon plaisir.
Les plus beaux films sont ceux qu’on imagine sans les avoir jamais
vus.



MORT A VIGNOLE

«Il n’y a que deux choses vraiment capitales dans la vie:
la naissance et la mort. Le reste est du remplissage. »

Erich von Stroheim
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MORT A VIGNOLE
film solitaire

Ces notes sont a la fois le point de départ et le prolongement du
texte du film.

Il y a une certaine naiveté a vouloir parler de soi. Comme
si notre histoire, nos idées, nos émotions mémes méritaient qu’on
s’y intéressit plus qu’a d’autres, comme si notre vie était d’une
importance singuliére tout simplement parce qu’elle est précisé-
ment celle qui nous incombe et que nous n’aurons pas deux fois,
et qui nous fuit, minute aprés minute, entre les doigts. Pourtant,
au fil de ces pages, vous devinerez que je parle souvent moins de
moi que de vous, A qui je m’adresse, et de ceux que vous tentez
aussi, parfois, de saisir avec des mots, avec des gestes, avec des
images.

mort 4 Vignole

Cet hiver-13, nous avions décidé de passer quelques jours
de vacances a Vignole, une petite ile de pécheurs au large de
Venise. Ce n’était pas sans une certaine émotion que j’avais em-
porté la petite caméra qu’utilisait autrefois mon pére, avec le sen-
timent bien net qu’il s’agissait d’embaumer quelques souvenirs et
d’imaginer qu’il soit possible de lutter 2 mon tour, ne fiit-ce qu’un
peu, contre la fuite inexorable du temps. En filmant la lagune, je
me rappelais avec émotion les moments que nous avions passés 2
regarder inlassablement sur un écran les quelques secondes qu’il
avait ainsi sauvées d’une enfance définitivement perdue.
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Le cinéma amateur avait cet avantage sur la vidéo qu’il
marquait le temps par le bruit saccadé de la prise de vue puis
du projecteur, paraissant débiter chaque seconde comme autant
de parcelles d’un présent toujours inaccessible. Si, comme on I’a
beaucoup répété, le cinéma filme la mort au travail, ¢’était encore
plus vrai avec ces images granuleuses, déchirées de blancs trop
blancs et de noirs infernaux, fourmillant 4 ’écran comme autant
de vermine a I’assaut des corps et des visages.

Le cinéma amateur cofitait relativement cher et deman-
dait a ’apprenti cinéaste bien des efforts pour parvenir 2 ses fins.
N’ayant qu’une maitrise trés relative de ’exposition, de la mise au
point ou du traitement en laboratoire, il filmait pour ainsi dire en
aveugle, découvrant toujours trop tard les succés ou les échecs. Le
film revenait de surcroit frappé d’une étrange surdité puisqu’il n’y
avait généralement pas de prise de son. Pourtant, ce regard différé
et ce silence imposé au réel, la briéveté des moments saisis a cause
de la petitesse des bobines, la fragilité méme du support qui se
griffait assez vite, la lourdeur enfin du rite de la projection sur un
écran, tout cela mis ensemble concourait 4 faire de ces quelques
minutes imprimées un événement susceptible de rassembler toute
la famille devant des ballets d’ombres.

La vidéo permet aujourd’hui de tourner avec facilité et
a peu de frais des heures et des heures d’images sonorisées dont
on peut vérifier instantanément la qualité technique: inépuisable
logorrhée que la plupart des familles ne prennent plus le temps de
regarder, si ce n’est peut-étre pour les rares rites sociaux encore
obligatoires ou pour les moments qui relévent du «vidéo-gag».
J’ai quant a2 moi le souvenir d’'un temps ol les images familiales
avaient un poids autrement singulier. Peut-étre parce qu’il s’agis-
sait de ma propre enfance. Mais surtout parce que leur silence,
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leur rareté et leur fragilité demandaient 4 nos yeux un effort
d’acuité propre a ouvrir l’imaginaire Est-ce pour cela que j’ai pu
les revoir tant de fois sans jamais m’en lasser, prévoyant chaque
geste, chaque éclat de lumiére, chaque ébauche de sourire? Ou
parce que leur texture méme parlalt de la fuite du temps autre-
ment que par des dates en surimpression ?

Voir, bien voir, reléve davantage d’une attitude mentale
que d’une propriété de P'ceil ou, a fortiori, de 1’objet sur lequel
on pose les yeux. On ne voit pas bien une image lorsqu’elle est
perdue au milieu de milliers d’autres. De méme, on ne la voit pas
davantage parce qu’elle est plus nette, plus lumineuse, plus défi-
nie. Son évidence est en effet précisément ce qui risque d’en faire
aussitot une lettre morte, indifférente, interchangeable avec tou-
tes les autres. Comment voir encore ce qui se donne a voir sans
voiles? Comment accommoder notre désir de mises en lumiére
aussi médicales, de mises au point aussi automatiques ?

A force de programmer les paramétres techniques, I’in-
dustrie semble vouloir obliger les images, et avec elles ceux qui les
font, a se ressembler toutes. C’est dans I’ordre des choses puisque
aussi bien elle nous invite a uniformiser nos aliments, nos véte-
ments, NOos monnaies, NoOs rites et nos comportements sociaux.
Mais il en va des images comme du reste. S’il est probable que
I’amateur soit d’abord séduit par cette quéte absurde de ’image
plus professionnelle, plus définie, plus nette, plus stable, mieux
éclairée,... — nul doute qu’il y perde au passage ce qui faisait le
prix de son labeur, un mélange d’intuitions imprévisibles, de ma-
ladresses, de naivetés, de soumission au hasard. La plus inutile des
images du cinéma amateur est inévitablement celle qui ressemble
le plus aux images des professionnels.
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Pour toutes ces raisons, je me trouvais moi-méme de plus
en plus désemparé devant la série de cassettes vidéo tournées de-
puis la naissance de mes enfants, rangées soigneusement en haut
d’une armoire, promises a une dégradation plus ou moins rapide
du support, de toute fagon impossibles a revoir en continuité tant
sont interminables les prises de vues et sans relief les images. Il
m’avait par contre suffi d’entendre 2 nouveau le ronronnement
d’une caméra huit millimétres pour retrouver le sentiment d’ur-
gence dont ont été toujours frappées, 2 mes yeux, les images du ci-
nématographe. Chaque minute, chaque seconde méme revét alors
une importance singuliére, se pare d’une gravité un peu effrayante.
Filmer, C’est alors vraiment accumuler des petits rites de dénéga-
tion contre le temps. C’est, image aprés image, défier la mort.

Ce défi s’était déja imposé a moi quelques années plus
tot, le jour ol je ne fus pas capable de faire une image que tout
pourtant invitait a faire, le jour ot la mort elle-méme avait décidé
d’étre la plus forte.

images interdites

Aussi bien, le point de départ de ces notes est une image
qui n’existe pas, une image absente parce qu’interdite, celle d’un
visage apercu quelques minutes puis aussitot effacé de ma mémoire.

Nous étions arrivés a la maternité, ce matin-13, les épau-
les lourdes d’un drame que nous pressentions sans le connaitre.
Une infirmiére chercha longuement le petit battement de cceur qui
frappait depuis neuf mois sa mesure obstinée. En vain. Une autre
blouse blanche prit ensuite la reléve. Puis une troisiéme. Finale-
ment un médecin mécontent d’avoir dii interrompre son déjeuner
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marmonna entre ses dents: «Ce n’est quand méme pas ma faute si
cet enfant est mort. »

Porter la vie est déja une expérience inimaginable. Porter
un enfant mort dépassait les mots que nous aurions pu trouver.
Nous étions donc restés presque muets, comme prisonniers d’une
histoire que nous avions écrite autrement et qui soudain prenait
un cours imprévisible et dangereux. Une petite fille vint au monde
dans les heures qui suivirent, noyée dans un flot de sang et pour-
tant blanche et impassible comme une poupée d’ivoire. Je restai
un moment auprés d’elle, dans une chambre voisine, vaguement
coupable de vouloir contempler cette fillette endormie, m’émer-
veillant de ses doigts minuscules, de ses yeux en amande, de son
visage a ’ovale parfait. Sa bouche trés rose, presque rouge, était
entrouverte. Elle paraissait s’abandonner dans un profond som-
meil, la peau et le visage lunaires, I’attitude d’une nonchalance
romantique. Je lui inventai un prénom que seule la mort I’auto-
risait A porter, réminiscence de fleurs qui avaient enchanté mon
enfance : Capucine.

Comment ne pas étre troublé par la désinvolture avec
laquelle ’imaginaire s’accommode de la douleur, I’étreint, la pare
d’un croisement de tentations romanesques? J’avais gardé non
loin de moi la caméra prévue pour saisir les premiers moments de
la vie. Je voulus prendre quelques images de cette fillette endor-
mie, avant qu’on ne nous I’enléve pour ’autopsie. Mais je n’osai
pas. J’eus peur qu’on m’accuse ensuite de n’avoir pas eu assez
de chagrin. Je laissai la caméra hors de portée de ma main alors
méme que tout invitait 2 'image, le silence, I’émotion, la grice de
ce joli corps abandonné, la certitude qu’il allait étre pour toujours
ravi 4 mes regards. Son visage sombra aussitét dans 'oubli des
choses qui paraissent n’avoir jamais existé.
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Je reste persuadé aujourd’hui qu’une seule image efit suf-
fit 4 lui rendre un peu de cette vie dont elle avait été privée. On
s’étonne parfois des religions qui interdisent de photographier les
étres vivants. Mais cet interdit, nous le reportons avec autant de
violence sur les morts. Pourrions-nous filmer nos parents sur leur
lit mortuaire ? Et de quelle obscénité devrions-nous nous sentir
coupables? Quand donc nous rendra-t-on les images des échecs,
des séparations, des deuils? Car si filmer la vie ¢’est commencer
déja a Pembaumer, filmer la mort, c’est peut-étre se donner une
chance de ’apprivoiser.

M’étant par faiblesse privé d’une image qui m’aurait été
chere, je ne pus m’empécher ensuite de promener le souvenir de
cette fillette A travers d’autres représentations: la voici d’abord
dans les portraits que mon pére a faits de moi enfant. La conci-
sion des lignes et la justesse de I’attitude y effacent 2 merveille la
laideur et la difformité des nourrissons. Je la reconnais ensuite au
milieu d’un flot délirant de nudités enfantines, dans Leau dor-
mante du peintre symboliste Léon Frédéric. Elle y repose encore,
gracieusement étendue dans ces limbes dorés que traversent des
cygnes éclatants. Un autre jour, dans une collection de cartes pos-
tales anciennes, elle me présente un petit bouquet de fleurs aux
couleurs nacrées. Mais je ne vois que son visage souriant et ses
bras d’enfant, abandonnés a I’extase d’une offrande de conven-
tion. Enfin elle a dix ans, sur un portrait de Marie de Médicis par
Bronzino. Elle tient attentivement la pose, droite et sereine dans
une robe de soie blanche. Son teint trés pale, rehaussé aux joues
d’un rose soutenu, se détache étrangement d’un fond bleu nuit
qui se colore d’azur autour du visage. Elle a le regard un peu triste
de celle qui s’interdit de courir, de frapper dans les mains, de rire
en renversant la téte. Mais la bouche trés fine esquisse un sourire
contenu tandis que de la main droite elle joue dans "ombre avec
’or de sa ceinture.
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On ne filme jamais les enterrements, comme si la prise
d’images était, dans une telle circonstance, la marque d’un man-
que de cceur. En réalité c’est surtout pour mieux marquer le terri-
toire de conventions qui veulent que le mort, le mourant parfois
méme, ne reléve plus de ceux qui ’ont aimé. Il est 'otage du
corps médical, du service des pompes funébres, de ’administra-
tion des cimetiéres. Nul danger qu’on vous laisse inventer votre
deuil selon ce que vous étes. A la maternité, on m’attira dans un
petit local pour me montrer un catalogue de photographies sous
des feuilles en plastique transparent : des modeles de cercueils
pour enfants. Je ne compris qu’alors la nécessité d’un enterre-
ment et fus pris d’effroi a 'idée d’étre aussitot impliqué dans une
mise en scéne que je n’aurais pas choisie. Je rechignai devant les
articles mortuaires qu’on poussait devant moi, les cercueils de
premier ou de deuxiéme choix selon la rutilance ostentatoire des
chromes et des boiseries vernies, les fleurs en porcelaine et les
plaques de marbre serties d’adieux éternels. Le golit pour la lai-
deur qu’en temps ordinaires j’affiche volontiers me revenait ainsi
a la figure et j’étais au bord de la nausée. Le soir méme, dans ma
cave, je confectionnai un petit cercueil avec quelques planches
que je recouvris d’une peinture bleu nuit. A Pintérieur, je disposai
des tissus et des rubans de couleurs vives. Imp0551ble de savoir
aujourd’hui quelle scéne j’étais en train de me jouer 2 moi-méme
alors que j’assemblais les pieces de ce maladroit petit bateau pour
lau-dela. J’avais 'impression de construire un jouet. Le lende-
main, j’apportai a une infirmiére le marteau et les clous dont elle
avait besoin pour fermer la boite a la morgue.

Quelques jours plus tard, je demandai a ’employé des
pompes funébres si la mort qu’il cotoyait tous les jours le laissait
indifférent. Je n’osai pas lui demander s’il craignait la contagion,
cette curieuse idée me venant pourtant a I’esprit d’une fagon lan-
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cinante. Il me dit qu’il venait d’étre pére et qu’il avait pensé a son
enfant en portant cet étrange cercueil. Aprés le passage au cime-
tiere, il me raccompagna en voiture puis, mis en confiance par
notre conversation, me salua avec familiarité en me lancant avec
candeur: «Allez, a la prochaine ! ». Au méme instant, son visage se
vida de son sang et il se confondit en excuses.

La mort apporte des émotions intraduisibles. D’abord
parce qu’il est peu de situations ot la pose — qu’elle soit vis A vis
des autres ou de soi-méme — soit A ce point de mise, ensuite parce
qu’elle porte les fruits douloureux d’indéchiffrables chemins inté-
rieurs. C’est pourquoi je ne vais jamais aux enterrements, alors
que j’aime infiniment les cimetiéres et que I’idée de la mort — la
mienne ou celle de mes proches — ne m’effraie pas démesurément.
Cette mascarade de la mort officielle me déplait autant que les
conventions des cérémonies de mariage au cours desquelles les
mariés deviennent des pantins manipulés par leurs familles. Entre
la triste mise en scéne des mariages et celle des enterrements, il
n’y a de différence que les images, d’un c6té préméditées et obli-
gatoires, de I’autre impensables et presque interdites. Les albums
de photos de mariage broient les individus au profit d’un corps
collectif d’autant plus despotique qu’il est imaginaire. C’est pour
cela qu’ils se ressemblent tous au point de devenir morbides. En
Corée du Sud, j’ai méme vu les futurs époux se faire photogra-
phier plusieurs semaines avant leur mariage, en costume d’ap-
parat et robe blanche comme en portent les poupées des fétes
foraines, posant dans des attitudes consacrées devant des décors
convenus, afin de pouvoir montrer aux invités, le jour officiel,
I’embaumement glacé de leur amour éternel. Le Coréen qui m’ac-
compagnait ce jour-lA m’invita A redoubler avec mon appareil
photographique ces images de couples idylliques prenant la pose
dans un coin de verdure. Il m’interdit au contraire de prendre
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des images lorsque, la nuit venue, nous traversimes un dédale de
petites rues dans lesquelles chaque seuil s’ouvrait sur le petit salon
d’une maison close. Assises 3 méme le sol au milieu de I’espace
vide de cet intérieur, une, deux, trois ou quatre jeunes prosti-
tuées étaient vétues des mémes dentelles que les mariées du parec,
la fantaisie des couleurs en plus. Leurs robes étalées en corolle
autour d’elles, inclinant a peine la téte, esquissant un regard ou
un sourire finement racoleur, ces poupées vivantes ne bougeaient
presque pas. On aurait encore dit des automates endimanchés,
capables de ne se mouvoir que sur commande, dés qu’arriverait
I’improbable prince des contes. Les couleurs lavande et sucrées
des murs, les étoffes de soie nonchalamment étendues sur le sol,
les maquillages voilant les visages d’un fard digne des pires films
chinois complétaient le tableau de cette série de petits sérails asia-
tiques factices jusqu’a la perfection. Une maquerelle, assise sur le
coOté, souvent laide et grosse, servait semble-t-il d’intermédiaire
et éloignait les importuns, au demeurant fort peu nombreux,
le quartier n’étant fréquenté que par des hommes d’affaire co-
réens, ceux-la méme sans doute qui s’étaient mariés dans le parc.

Etait-ce seulement parce qu’ici I'image était 2 nouveau
strictement interdite que je briilais de ’envie de réaliser une série
de portraits? Autant le spectacle des mariées m’avait dégolité de
’usage qu’on peut faire des images, autant celui de ces prostituées
me paraissait les appeler d’une facon impérieuse. Il y avait dans
ces mises en scéne exacerbées une violence esthétique et une in-
congruité du gofit particulierement émouvantes. Je croyais revoir
les derniéres images de Barbara Cartland que diffusa la télévision,
celles d’une vénérable vieille dame déguisée en orchidée sauvage,
sertie de mille bijoux de pacotille, serrant dans ses bras des chiens
roses et minuscules, étouffant elle-méme sous une multitude de
robes a volants jaunes bordés de mauve. C’était la méme chose,
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avec la jeunesse et la déréliction en plus, la méme insolence du
mauvais got. Sissi, impératrice de Corée. Lémotion qu’éveillait
cette mise en scéne n’était évidemment pas indifférente a ce qui se
laissait par ailleurs deviner, les tristes mouroirs que devaient étre
ces bonbonniéres. Peut-étre est-ce d’ailleurs cela qui me paraissait
demander des images, le lien évident et terrible qui liait cette vi-
sion avec celle de la mort elle-méme. De méme qu’on ne filme pas
les enterrements, on ne filme pas facilement les maisons closes.
Mais cette pudeur n’est jamais qu’une stratégie pour nous cacher
a nous-mémes I’obscénité de la vie.

filmer la mort

Edgar Poe raconte I’histoire de ce peintre qui tua sa fem-
me 2 force de vouloir en reproduire tous les traits sur la toile. Plus
le tableau était ressemblant au modele, plus la jeune et jolie épou-
se dépérissait jusqu’a sombrer dans la mort. Ainsi en va-t-il de
Venise que I’inconscient collectif n’en finit pas de vouer au nau-
frage alors que des milliers de touristes s’acharnent jour et nuit a
la saisir avec des millions d’images. Pourtant comment résister a la
tentation de filmer encore et encore les palais qu’on découvre au
rythme des bateaux, les cadences réguliéres des ponts et des rues,
le battement incessant des vagues au seuil des palais ? Une ville de
pierre et d’eau, sans routes ni voitures, une ville 2 remonter dans
le temps, comme ’affirment les prospectus touristiques. Venise se
meurt donc sous le poids de ces millions de photographies, accu-
mulées avec obstination, comme s’il fallait craindre vraiment que
la ville disparaisse tout a coup au fond de la mer. Plus qu’ailleurs
le film de famille y devient un mausolée, inscrivant chaque pas,
chaque geste dans une sorte de rite mortuaire. Impossible d’y sai-
sir un visage familier. La vie parait soudain lointaine, sans relief,
presque hors d’atteinte.
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Les Vénitiens enterrent leurs morts sur une ile entourée
de hauts murs d’ott dépassent des cyprés et quelques croix by-
zantines. Les morts y arrivent dans des bateaux drapés de noirs
et sertis d’or. Une ligne d’embarcations légeres leur fait cortége
jusqu’a terre, parsemant I’eau de pétales de fleurs dispersés par
le vent du large. Sur les tombes, les couples se rapprochent, les
familles s’efforcent de rassembler leurs membres épars, le marbre
se fait ’écho de mille déclarations d’amour éternel figées dans
un style niais de circonstance. Que de miséres rentrées, pourtant,
de solitudes et de souffrances enterrées avec les corps qui les ont
portées. Et quelle promiscuité scandaleuse qui contraint les morts
a voisiner parfois avec ceux qu’ils ont hais ou ignorés toute leur
vie. On ne devrait étre enterré que dans son jardin et aux cOtés
de ceux qu’on a aimés. Les cimetiéres sont comme les bibliotheé-
ques, un lieu d’échanges paradoxaux qu’organise le hasard, fiit-ce
celui de ’ordre alphabétique. Je comprendrais un écrivain qui
prendrait un pseudonyme commengant par les lettres «Ba», pour
le plaisir futile mais rare d’étre toujours en compagnie de Baude-
laire, de Bataille et de Barthes. Pour ma part, je sais des coins de
cimetiére dont les morts me plaisent et je fuis les tombes fraiches
comme Dactualité littéraire. Au détour d’une allée, sur quelques
rayons choisis, je sais avoir quelques amis que je protége des im-
portuns.

Quittant le cimetiére de Venise, j’appris qu’une scéne de
dissection devait étre filmée dans une morgue. Je demandai de
pouvoir faire des images. On me laissa entrer. Les corps étaient
immergés dans des cuves d’oli émanait une puissante odeur de
formol. On les porta a la surface et on me laissa seul un instant.
Je fis quelques images avant I’arrivée des étudiants chargés de
la dissection, m’obligeant 4 me concentrer sur ’aspect technique
de mon travail. Filmer des morts, c’est commencer 2 dominer sa
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peur. Non pas celle de mourir ou de voir mourir mais celle d’ima-
giner qu’on puisse étre abandonné par un corps qui ne veut plus
de nous et qui se défait, nous laissant plus seul encore que nous ne
I’avons jamais été. A la morgue, ’odeur des produits de conserva-
tion est plus difficile 2 supporter que la vue des corps eux-mémes,
pourtant dans un état de décomposition avancé.

Les étudiants, des jeunes gens et des jeunes filles d’une
normalité qui me parut effrayante dans ce contexte, semblaient
avoir déja une certaine expérience puisqu’ils se mirent au travail
dans la bonne humeur, comme si, en découpant les chairs, en
écartant les graisses et les organes défaits, ils étaient en train de
préparer un repas. C’est d’ailleurs a cela que me fit aussitot penser
cette chair humaine attendrie par un bain exagérément prolongé,
des chairs de volaille, blanches et molles, traversées de cartilages,
de tendons, de graisses, de peaux épaisses. Je ne pouvais m’empé-
cher de revoir ma mére dépiautant sur une planche les gros pou-
lets qu’elle avait cuits dans I’eau pour préparer le waterzooi. Plus
tard, en découvrant les images que j’avais tournees, je découvris
encore autre chose, la difficulté qu’il y avait a trouver la juste dis-
tance, a apprivoiser la transgression d’un interdit dont je n’avais
peut-étre pas mesuré ’'importance. Ce n’est qu’apreés coup, le soir
et le lendemain, que je pris la mesure de la difficulté qu’il peut y
avoir 2 affronter cette autre image de la mort.

Cette question a laquelle il n’était pas possible de don-
ner une réponse définitive, je la renvoyai, selon mon habitude,
vers le spectateur, prenant cependant soin de ne lui montrer que
des images assez imprécises, granuleuses, peu identifiables. Cer-
tains fermérent les yeux ou virent dans cette séquence la faute
qui déparait ensemble du film alors méme qu’elle en assurait
a mes yeux la pertinence. D’autres y reconnurent une référence
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abstraite, quelque part entre I’écorché des planches anatomiques
et le bal des pendus de Villon. Un homme me dit une jour a la sor-
tie d’une projection: « C’est quand méme terrible, tous ces soldats
américains morts noyés.» Les morts ont sur le corps un bassin
prét a recevoir les peaux ou les graisses découpées. C’est ce qu’il
avait pris pour des casques posés sur la poitrine, 'immersion des
cadavres dans le formol lui inspirant par ailleurs I’idée de noyade.
Chacun s’approprie les images a sa fagon, a fortiori lorsque cel-
les-ci, imprécises, sont plus fortes par ce qu’elles évoquent dans
I'imaginaire que par ce qu’elles montrent vraiment. Une amie m’a
longtemps soutenu avoir été poursuivie par la couleur rouge du
sang qui coule de la gorge d’un cochon dont on voit la mise a
mort dans mon premier film, Neuvaine. 1l a fallu que je lui mon-
tre les images pour qu’elle vérifie qu’il n’y avait jamais eu la que
du noir et du blanc.

Je me souviens ainsi du tournage d’Adoration, un film
qui raconte I’histoire d’un étudiant japonais qui avait tué, dépecé
et mangé une jeune femme dans son appartement i Paris. Bien
que le film fat tourné en noir et blanc, la maquilleuse répandit un
liquide rouge sombre autour du corps de la comédienne dont on
avait simulé la mutilation. Réaliste jusqu’a ’horreur, la scéne n’en
paraissait pas moins tout a fait irréelle. C’était un bras sectionné
et ce n’était pas un bras. C’était un corps mutilé et ce n’était pas
un corps. Comme s’il n’était pas concevable qu’un bras soit déta-
ché de I’épaule, une jambe de sa hanche. Comme si la boucherie,
la viande qui saigne, n’était pas une version plausible de la mort.
Ceux qui connaissent la guerre savent la rapidité avec laquelle
Pesprit et la sensibilité s’obligent 4 s’accommoder des spectacles
les plus épouvantables. Ce n’est qu’aprés, dans un autre temps
et un autre lieu, que la mémoire prend la mesure de ce qu’elle a
occulté. Les images des reporters de guerre ne sont le plus sou-
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vent que des leurres. Fixez la violence dans une représentation
et aussitdt elle prend le chemin de Dartifice, du spectacle c’est-a-
dire déja du déni, de occultation. La blessure devient un signe,
le sang se cherche une esthétique, la mort se pare d’une multi-
tude de masques. Qu’il soit fictionnel ou de reportage, le cinéma
qui montre la mort violente est le méme que celui qui exhibe
le sexe: un cinéma résolument fantasmatique. Son acharnement
réaliste, sa fievre de vérité le conduit immanquablement a I’abs-
traction. Que voit-on lorsqu’on regarde les images de Kennedy
s’effondrant dans sa voiture, les photographies de tétes coupées
par des tortionnaires, ’exécution sordide de Ceaucescu, le plan
d’une fillette qu’engloutit un torrent de boue sous les caméras des
télévisions ? Que voit-on devant I’image de 'innommable? Les
images violentes sont traversées par un point aveugle.

Cette ligne obscure devant laquelle le regard toujours se
brise nous rameéne alors vers des images apparemment plus inno-
centes, porteuses pourtant d’'un message autrement incisif. Sans
doute chacun organise-t-il 2 propos de la mort ses propres réve-
ries, tantOt effrayantes, tantot singuliérement édulcorées. Dans
le cimetiére de Venise, mes enfants prenaient plaisir a imiter les
attitudes pieuses des statues, pour la plupart des anges en priére
ou des envolées lyriques vers le ciel. Il y avait un beau soleil. Un
petit vent jouait dans les feuilles des arbres. C’est & peine si un
plan assez long tourné dans une allée a la perspective perdue me fit
douter de la quiétude du lieu : un enfant s’éloignait vers le fond de
I’image, devenant de plus en plus petit au bout d’une allée bordée
de tombes, disparaissant méme dans la mer qui miroitait, tout
au fond, derriére une grande grille de fer forgé. La mort dans les
images C’est surtout cette perte qu’elles racontent a I’infini, cette
évanescence qui vous laisse 'impression de n’avoir peut-étre ja-
mais été qu’un réveur aveuglé par des ombres.
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