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Avant-Propos

Des images et des textes

Ce jour là, je me présentai dans un atelier de production afin 
d’obtenir un financement pour un film dont le scénario, inspiré 
d’un fait divers, tenait en une phrase : en 1983, à Paris, un étu-
diant japonais invite une jeune femme dans son appartement et 
la mange. On me répondit d’emblée que ce projet avait bien peu 
de chances d’aboutir, d’une part parce qu’il était trop littéraire, 
d’autre part parce que le traitement que j’envisageais n’était pas 
assez japonais. Il est vrai que je proposais pour toute bande sono-
re la lecture d’un poème de Mallarmé – emprunt visiblement in-
déchiffrable aux yeux de mon interlocutrice – et que, par ailleurs, 
je n’avais pas envisagé de déguiser mon assassin en samouraï, ni 
davantage sa jeune victime hollandaise en geisha. Il fallut ensuite 
l’intervention assez drôle d’Henri Storck – qui s’inquiéta sérieuse-
ment du nombre de prises que j’envisageais de faire, afin de savoir 
combien de jeunes filles il faudrait prévoir au budget – pour que 
le projet trouvât quelques modestes fonds.

Bien qu’assez étonnante au vu du scénario, la critique re-
lative à l’aspect littéraire du projet ne manqua pas de me poursui-
vre pour d’autres films. Qu’était-ce donc que cette littérature dont 
on semblait craindre qu’elle n’entachât la pureté de mes premiè-
res envies de cinéma, après avoir dénaturé, d’après les rumeurs, 
l’œuvre de cinéastes chevronnés ? Certainement pas la littérature 
au sens commun du terme puisqu’il est évident que le tout-venant 
de la production cinématographique s’élabore à partir du patri-
moine littéraire, patrimoine qu’il pille sans vergogne précisément 
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pour ce qu’il a de moins littéraire : les histoires, les personnages, 
les décors. Il me fallut un certain temps pour comprendre que le 
cinéma qu’on dit littéraire – il faut entendre aussitôt le mélange 
de crainte et de mépris que cache cette appellation – était as-
sez généralement celui qui prenait la littérature au sérieux, qui la 
convoquait pour ce qu’elle avait de plus secret, de plus indomp-
table, pour sa littérarité même. Ajouter à cela – et l’un ne va pas 
sans l’autre – que le spectateur de cinéma s’est tant habitué à voir 
portés à l’écran des romans réalistes qu’il trouve aujourd’hui ci-
nématographiques des films qui démarquent à l’infini les pires 
conventions que l’art romanesque ait connues. La marquise n’en 
finit pas de sortir à cinq heures, toujours déjà saisie d’un drame 
qui la bouleverse et prête à se jeter sous un train. Le cinéma n’est 
décidément pas parvenu à se défaire des modèles narratifs qui do-
minaient au moment où il a vu le jour, à tel point qu’on en vien-
drait à croire qu’il n’a jamais existé de littérature qu’à la manière 
des romanciers du XIXe siècle. Tout le reste du patrimoine, des 
siècles d’écritures singulières, froides ou passionnées, révolution-
naires ou dogmatiques, truculentes ou glacées, pince-sans-rire ou 
mystiques, secrètes ou triomphantes, visionnaires ou historiques, 
toute l’histoire de la poésie ou de l’essai, de la chronique ou de la 
philosophie, tout cela ne semble le concerner en rien. S’il daigne 
parfois s’inspirer d’une œuvre plus ancienne, ce n’est que pour le 
plaisir du dépaysement qu’apporte le pittoresque d’un autre dé-
corum – l’expression « film à costumes » signe l’enjeu d’une telle 
entreprise – sans pour autant se départir des modèles narratifs du 
roman psychologique. Quant à la modernité, sa présence au ciné-
ma tient dans un mouchoir de poche : petit et sans doute un peu 
malpropre si l’on en juge par l’enterrement de première classe 
qu’on lui réserve dans les cinémathèques. 
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On comprend mieux alors par quel chemin sera dit litté-
raire tout cinéma qui tente peu ou prou d’échapper à la dictature 
du réalisme psychologique. On devine en même temps pourquoi 
la noce entre la littérature et le cinéma n’est le plus souvent envi-
sagée que sous la forme d’une adaptation. Adapter la littérature, 
entreprise équivoque, caduque dans sa conception même, et au 
contact de laquelle les plus grands se sont cassé les dents. Car 
comment passer du texte à l’écran sinon en invoquant la litté-
rature pour ce qu’elle a de plus pauvre – l’anecdote, les idées, 
la peinture des sentiments – et en leur cherchant grossièrement 
des équivalents narratifs ou visuels ? Personne n’ignore pourtant 
que le secret d’une œuvre littéraire ne se trouve évidemment ni 
dans l’histoire, ni dans les personnages, ni dans cette mystérieu-
se atmosphère qui hante les insomnies des meilleurs scénaristes. 
C’est tellement vrai qu’il semble acquis qu’une œuvre littéraire 
médiocre convient bien mieux qu’une œuvre forte pour servir de 
prétexte à l’émergence d’un film. Il est peu d’exceptions qui ne 
confirment cette règle.

La littérature n’a donc pas à être adaptée au cinéma. Elle 
se suffit à elle-même. Tant qu’à marier l’inconciliable au fil de 
quelques-uns des brefs exercices cinématographiques que je mis 
en chantier, je penchai donc plutôt pour une stratégie de rup-
ture, pour un dialogue à distance qui se trouve être à l’opposé de 
l’idée même d’une adaptation. Si le cinéma a quelque chose à voir 
avec le fait littéraire c’est peut-être parce qu’à la stratégie priori-
tairement dénotative de l’un répond symétriquement l’évidence 
connotative de l’autre. Ce mariage entre des formes constituées 
à l’écran et des formes suggérées par les mots est assez stimulant, 
car il permet de faire circuler la projection fantasmatique. La litté-
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rarité aide les images à se désembourber du réel, tandis que celles-
ci viennent ancrer les mots dans l’ambiguïté d’une représentation 
effective.

Indépendamment des références explicites à des tex-
tes classiques qui me plaisaient, je fus assez tôt séduit par le dé-
doublement que permettent d’un côté les images projetées, d’un 
autre, mêlée à la bande sonore, une litanie de phrases, de mots, de 
granulations de voix. J’écrivis donc à mon tour des fragments de 
textes que j’articulai ensuite, souvent par tâtonnement, en même 
temps que les images des films, le plus souvent sans chercher 
d’autre cohérence que celle du collage, de la variation autour de 
quelques thèmes. Des spectateurs me demandèrent parfois d’en 
avoir une trace écrite, le déroulement des films ne leur permettant 
pas d’en avoir une lecture attentive. Ce sont donc quelques-uns 
de ces textes que rassemble ce livre, parfois dans leur forme origi-
nale, parfois modifiés ou augmentés, le plus souvent accompagnés 
de notes sur le contexte dans lequel ils ont été écrits. D’autres 
textes s’y sont ajoutés, toujours dans un rapport de filiation aux 
films, jusqu’à la dernière partie qui rassemble des notes à propos 
de Nuit noire. Enfin, des images sont venues dialoguer avec les 
textes, remettant en mémoire les films ou permettant aux lecteurs 
qui ne les connaissent pas de les imaginer selon leur bon plaisir. 
Les plus beaux films sont ceux qu’on imagine sans les avoir jamais 
vus.
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MORT A VIGNOLE

« Il n’y a que deux choses vraiment capitales dans la vie :
la naissance et la mort. Le reste est du remplissage. »

Erich von Stroheim
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 MORT À VIGNOLE
film solitaire

Ces notes sont à la fois le point de départ et le prolongement du 
texte du film.

Il y a une certaine naïveté à vouloir parler de soi. Comme 
si notre histoire, nos idées, nos émotions mêmes méritaient qu’on 
s’y intéressât plus qu’à d’autres, comme si notre vie était d’une 
importance singulière tout simplement parce qu’elle est précisé-
ment celle qui nous incombe et que nous n’aurons pas deux fois, 
et qui nous fuit, minute après minute, entre les doigts. Pourtant, 
au fil de ces pages, vous devinerez que je parle souvent moins de 
moi que de vous, à qui je m’adresse, et de ceux que vous tentez 
aussi, parfois, de saisir avec des mots, avec des gestes, avec des 
images.

mort à Vignole

Cet hiver-là, nous avions décidé de passer quelques jours 
de vacances à Vignole, une petite île de pêcheurs au large de
Venise. Ce n’était pas sans une certaine émotion que j’avais em-
porté la petite caméra qu’utilisait autrefois mon père, avec le sen-
timent bien net qu’il s’agissait d’embaumer quelques souvenirs et 
d’imaginer qu’il soit possible de lutter à mon tour, ne fût-ce qu’un 
peu, contre la fuite inexorable du temps. En filmant la lagune, je 
me rappelais avec émotion les moments que nous avions passés à 
regarder inlassablement sur un écran les quelques secondes qu’il 
avait ainsi sauvées d’une enfance définitivement perdue.
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Le cinéma amateur avait cet avantage sur la vidéo qu’il 
marquait le temps par le bruit saccadé de la prise de vue puis 
du projecteur, paraissant débiter chaque seconde comme autant 
de parcelles d’un présent toujours inaccessible. Si, comme on l’a 
beaucoup répété, le cinéma filme la mort au travail, c’était encore 
plus vrai avec ces images granuleuses, déchirées de blancs trop 
blancs et de noirs infernaux, fourmillant à l’écran comme autant 
de vermine à l’assaut des corps et des visages.

Le cinéma amateur coûtait relativement cher et deman-
dait à l’apprenti cinéaste bien des efforts pour parvenir à ses fins. 
N’ayant qu’une maîtrise très relative de l’exposition, de la mise au 
point ou du traitement en laboratoire, il filmait pour ainsi dire en 
aveugle, découvrant toujours trop tard les succès ou les échecs. Le 
film revenait de surcroît frappé d’une étrange surdité puisqu’il n’y 
avait généralement pas de prise de son. Pourtant, ce regard différé 
et ce silence imposé au réel, la brièveté des moments saisis à cause 
de la petitesse des bobines, la fragilité même du support qui se 
griffait assez vite, la lourdeur enfin du rite de la projection sur un 
écran, tout cela mis ensemble concourait à faire de ces quelques 
minutes imprimées un événement susceptible de rassembler toute 
la famille devant des ballets d’ombres.

La vidéo permet aujourd’hui de tourner avec facilité et 
à peu de frais des heures et des heures d’images sonorisées dont 
on peut vérifier instantanément la qualité technique : inépuisable 
logorrhée que la plupart des familles ne prennent plus le temps de 
regarder, si ce n’est peut-être pour les rares rites sociaux encore 
obligatoires ou pour les moments qui relèvent du « vidéo-gag ». 
J’ai quant à moi le souvenir d’un temps où les images familiales 
avaient un poids autrement singulier. Peut-être parce qu’il s’agis-
sait de ma propre enfance. Mais surtout parce que leur silence, 
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leur rareté et leur fragilité demandaient à nos yeux un effort 
d’acuité propre à ouvrir l’imaginaire. Est-ce pour cela que j’ai pu 
les revoir tant de fois sans jamais m’en lasser, prévoyant chaque 
geste, chaque éclat de lumière, chaque ébauche de sourire ? Ou 
parce que leur texture même parlait de la fuite du temps autre-
ment que par des dates en surimpression ?

Voir, bien voir, relève davantage d’une attitude mentale 
que d’une propriété de l’œil ou, a fortiori, de l’objet sur lequel 
on pose les yeux. On ne voit pas bien une image lorsqu’elle est 
perdue au milieu de milliers d’autres. De même, on ne la voit pas 
davantage parce qu’elle est plus nette, plus lumineuse, plus défi-
nie. Son évidence est en effet précisément ce qui risque d’en faire 
aussitôt une lettre morte, indifférente, interchangeable avec tou-
tes les autres. Comment voir encore ce qui se donne à voir sans 
voiles ? Comment accommoder notre désir de mises en lumière 
aussi médicales, de mises au point aussi automatiques ? 

À force de programmer les paramètres techniques, l’in-
dustrie semble vouloir obliger les images, et avec elles ceux qui les 
font, à se ressembler toutes. C’est dans l’ordre des choses puisque 
aussi bien elle nous invite à uniformiser nos aliments, nos vête-
ments, nos monnaies, nos rites et nos comportements sociaux. 
Mais il en va des images comme du reste. S’il est probable que 
l’amateur soit d’abord séduit par cette quête absurde de l’image 
plus professionnelle, plus définie, plus nette, plus stable, mieux 
éclairée,... – nul doute qu’il y perde au passage ce qui faisait le 
prix de son labeur, un mélange d’intuitions imprévisibles, de ma-
ladresses, de naïvetés, de soumission au hasard. La plus inutile des 
images du cinéma amateur est inévitablement celle qui ressemble 
le plus aux images des professionnels.
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Pour toutes ces raisons, je me trouvais moi-même de plus 
en plus désemparé devant la série de cassettes vidéo tournées de-
puis la naissance de mes enfants, rangées soigneusement en haut 
d’une armoire, promises à une dégradation plus ou moins rapide 
du support, de toute façon impossibles à revoir en continuité tant 
sont interminables les prises de vues et sans relief les images. Il 
m’avait par contre suffi d’entendre à nouveau le ronronnement 
d’une caméra huit millimètres pour retrouver le sentiment d’ur-
gence dont ont été toujours frappées, à mes yeux, les images du ci-
nématographe. Chaque minute, chaque seconde même revêt alors 
une importance singulière, se pare d’une gravité un peu effrayante. 
Filmer, c’est alors vraiment accumuler des petits rites de dénéga-
tion contre le temps. C’est, image après image, défier la mort. 

Ce défi s’était déjà imposé à moi quelques années plus 
tôt, le jour où je ne fus pas capable de faire une image que tout 
pourtant invitait à faire, le jour où la mort elle-même avait décidé 
d’être la plus forte.

images interdites

Aussi bien, le point de départ de ces notes est une image 
qui n’existe pas, une image absente parce qu’interdite, celle d’un 
visage aperçu quelques minutes puis aussitôt effacé de ma mémoire.

Nous étions arrivés à la maternité, ce matin-là, les épau-
les lourdes d’un drame que nous pressentions sans le connaître. 
Une infirmière chercha longuement le petit battement de cœur qui 
frappait depuis neuf mois sa mesure obstinée. En vain. Une autre 
blouse blanche prit ensuite la relève. Puis une troisième. Finale-
ment un médecin mécontent d’avoir dû interrompre son déjeuner 
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marmonna entre ses dents : « Ce n’est quand même pas ma faute si 
cet enfant est mort. »

Porter la vie est déjà une expérience inimaginable. Porter 
un enfant mort dépassait les mots que nous aurions pu trouver. 
Nous étions donc restés presque muets, comme prisonniers d’une 
histoire que nous avions écrite autrement et qui soudain prenait 
un cours imprévisible et dangereux. Une petite fille vint au monde 
dans les heures qui suivirent, noyée dans un flot de sang et pour-
tant blanche et impassible comme une poupée d’ivoire. Je restai 
un moment auprès d’elle, dans une chambre voisine, vaguement 
coupable de vouloir contempler cette fillette endormie, m’émer-
veillant de ses doigts minuscules, de ses yeux en amande, de son 
visage à l’ovale parfait. Sa bouche très rose, presque rouge, était 
entrouverte. Elle paraissait s’abandonner dans un profond som-
meil, la peau et le visage lunaires, l’attitude d’une nonchalance 
romantique. Je lui inventai un prénom que seule la mort l’auto-
risait à porter, réminiscence de fleurs qui avaient enchanté mon 
enfance : Capucine.

Comment ne pas être troublé par la désinvolture avec 
laquelle l’imaginaire s’accommode de la douleur, l’étreint, la pare 
d’un croisement de tentations romanesques ? J’avais gardé non 
loin de moi la caméra prévue pour saisir les premiers moments de 
la vie. Je voulus prendre quelques images de cette fillette endor-
mie, avant qu’on ne nous l’enlève pour l’autopsie. Mais je n’osai 
pas. J’eus peur qu’on m’accuse ensuite de n’avoir pas eu assez 
de chagrin. Je laissai la caméra hors de portée de ma main alors 
même que tout invitait à l’image, le silence, l’émotion, la grâce de 
ce joli corps abandonné, la certitude qu’il allait être pour toujours 
ravi à mes regards. Son visage sombra aussitôt dans l’oubli des 
choses qui paraissent n’avoir jamais existé.
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Je reste persuadé aujourd’hui qu’une seule image eût suf-
fit à lui rendre un peu de cette vie dont elle avait été privée. On 
s’étonne parfois des religions qui interdisent de photographier les 
êtres vivants. Mais cet interdit, nous le reportons avec autant de 
violence sur les morts. Pourrions-nous filmer nos parents sur leur 
lit mortuaire ? Et de quelle obscénité devrions-nous nous sentir 
coupables ? Quand donc nous rendra-t-on les images des échecs, 
des séparations, des deuils ? Car si filmer la vie c’est commencer 
déjà à l’embaumer, filmer la mort, c’est peut-être se donner une 
chance de l’apprivoiser. 

M’étant par faiblesse privé d’une image qui m’aurait été 
chère, je ne pus m’empêcher ensuite de promener le souvenir de 
cette fillette à travers d’autres représentations : la voici d’abord 
dans les portraits que mon père a faits de moi enfant. La conci-
sion des lignes et la justesse de l’attitude y effacent à merveille la 
laideur et la difformité des nourrissons. Je la reconnais ensuite au 
milieu d’un flot délirant de nudités enfantines, dans L’eau dor-
mante du peintre symboliste Léon Frédéric. Elle y repose encore, 
gracieusement étendue dans ces limbes dorés que traversent des 
cygnes éclatants. Un autre jour, dans une collection de cartes pos-
tales anciennes, elle me présente un petit bouquet de fleurs aux 
couleurs nacrées. Mais je ne vois que son visage souriant et ses 
bras d’enfant, abandonnés à l’extase d’une offrande de conven-
tion. Enfin elle a dix ans, sur un portrait de Marie de Médicis par 
Bronzino. Elle tient attentivement la pose, droite et sereine dans 
une robe de soie blanche. Son teint très pâle, rehaussé aux joues 
d’un rose soutenu, se détache étrangement d’un fond bleu nuit 
qui se colore d’azur autour du visage. Elle a le regard un peu triste 
de celle qui s’interdit de courir, de frapper dans les mains, de rire 
en renversant la tête. Mais la bouche très fine esquisse un sourire 
contenu tandis que de la main droite elle joue dans l’ombre avec 
l’or de sa ceinture.
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On ne filme jamais les enterrements, comme si la prise 
d’images était, dans une telle circonstance, la marque d’un man-
que de cœur. En réalité c’est surtout pour mieux marquer le terri-
toire de conventions qui veulent que le mort, le mourant parfois 
même, ne relève plus de ceux qui l’ont aimé. Il est l’otage du 
corps médical, du service des pompes funèbres, de l’administra-
tion des cimetières. Nul danger qu’on vous laisse inventer votre 
deuil selon ce que vous êtes. À la maternité, on m’attira dans un 
petit local pour me montrer un catalogue de photographies sous 
des feuilles en plastique transparent : des modèles de cercueils 
pour enfants. Je ne compris qu’alors la nécessité d’un enterre-
ment et fus pris d’effroi à l’idée d’être aussitôt impliqué dans une 
mise en scène que je n’aurais pas choisie. Je rechignai devant les 
articles mortuaires qu’on poussait devant moi, les cercueils de 
premier ou de deuxième choix selon la rutilance ostentatoire des 
chromes et des boiseries vernies, les fleurs en porcelaine et les 
plaques de marbre serties d’adieux éternels. Le goût pour la lai-
deur qu’en temps ordinaires j’affiche volontiers me revenait ainsi 
à la figure et j’étais au bord de la nausée. Le soir même, dans ma 
cave, je confectionnai un petit cercueil avec quelques planches 
que je recouvris d’une peinture bleu nuit. À l’intérieur, je disposai 
des tissus et des rubans de couleurs vives. Impossible de savoir 
aujourd’hui quelle scène j’étais en train de me jouer à moi-même 
alors que j’assemblais les pièces de ce maladroit petit bateau pour 
l’au-delà. J’avais l’impression de construire un jouet. Le lende-
main, j’apportai à une infirmière le marteau et les clous dont elle 
avait besoin pour fermer la boîte à la morgue.

Quelques jours plus tard, je demandai à l’employé des 
pompes funèbres si la mort qu’il côtoyait tous les jours le laissait 
indifférent. Je n’osai pas lui demander s’il craignait la contagion, 
cette curieuse idée me venant pourtant à l’esprit d’une façon lan-
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cinante. Il me dit qu’il venait d’être père et qu’il avait pensé à son 
enfant en portant cet étrange cercueil. Après le passage au cime-
tière, il me raccompagna en voiture puis, mis en confiance par 
notre conversation, me salua avec familiarité en me lançant avec 
candeur : « Allez, à la prochaine ! ». Au même instant, son visage se 
vida de son sang et il se confondit en excuses.

La mort apporte des émotions intraduisibles. D’abord 
parce qu’il est peu de situations où la pose – qu’elle soit vis à vis 
des autres ou de soi-même – soit à ce point de mise, ensuite parce  
qu’elle porte les fruits douloureux d’indéchiffrables chemins inté-  
rieurs. C’est pourquoi je ne vais jamais aux enterrements, alors 
que j’aime infiniment les cimetières et que l’idée de la mort – la 
mienne ou celle de mes proches – ne m’effraie pas démesurément. 
Cette mascarade de la mort officielle me déplaît autant que les 
conventions des cérémonies de mariage au cours desquelles les 
mariés deviennent des pantins manipulés par leurs familles. Entre 
la triste mise en scène des mariages et celle des enterrements, il 
n’y a de différence que les images, d’un côté préméditées et obli-
gatoires, de l’autre impensables et presque interdites. Les albums 
de photos de mariage broient les individus au profit d’un corps 
collectif d’autant plus despotique qu’il est imaginaire. C’est pour 
cela qu’ils se ressemblent tous au point de devenir morbides. En 
Corée du Sud, j’ai même vu les futurs époux se faire photogra-
phier plusieurs semaines avant leur mariage, en costume d’ap-
parat et robe blanche comme en portent les poupées des fêtes 
foraines, posant dans des attitudes consacrées devant des décors 
convenus, afin de pouvoir montrer aux invités, le jour officiel, 
l’embaumement glacé de leur amour éternel. Le Coréen qui m’ac-
compagnait ce jour-là m’invita à redoubler avec mon appareil 
photographique ces images de couples idylliques prenant la pose 
dans un coin de verdure. Il m’interdit au contraire de prendre 
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des images lorsque, la nuit venue, nous traversâmes un dédale de 
petites rues dans lesquelles chaque seuil s’ouvrait sur le petit salon 
d’une maison close. Assises à même le sol au milieu de l’espace 
vide de cet intérieur, une, deux, trois ou quatre jeunes prosti-
tuées étaient vêtues des mêmes dentelles que les mariées du parc, 
la fantaisie des couleurs en plus. Leurs robes étalées en corolle 
autour d’elles, inclinant à peine la tête, esquissant un regard ou 
un sourire finement racoleur, ces poupées vivantes ne bougeaient 
presque pas. On aurait encore dit des automates endimanchés, 
capables de ne se mouvoir que sur commande, dès qu’arriverait 
l’improbable prince des contes. Les couleurs lavande et sucrées 
des murs, les étoffes de soie nonchalamment étendues sur le sol, 
les maquillages voilant les visages d’un fard digne des pires films 
chinois complétaient le tableau de cette série de petits sérails asia-
tiques factices jusqu’à la perfection. Une maquerelle, assise sur le 
côté, souvent laide et grosse, servait semble-t-il d’intermédiaire 
et éloignait les importuns, au demeurant fort peu nombreux, 
le quartier n’étant fréquenté que par des hommes d’affaire co-
réens, ceux-là même sans doute qui s’étaient mariés dans le parc.

Était-ce seulement parce qu’ici l’image était à nouveau 
strictement interdite que je brûlais de l’envie de réaliser une série 
de portraits ? Autant le spectacle des mariées m’avait dégoûté de 
l’usage qu’on peut faire des images, autant celui de ces prostituées 
me paraissait les appeler d’une façon impérieuse. Il y avait dans 
ces mises en scène exacerbées une violence esthétique et une in-
congruité du goût particulièrement émouvantes. Je croyais revoir 
les dernières images de Barbara Cartland que diffusa la télévision, 
celles d’une vénérable vieille dame déguisée en orchidée sauvage, 
sertie de mille bijoux de pacotille, serrant dans ses bras des chiens 
roses et minuscules, étouffant elle-même sous une multitude de
robes à volants jaunes bordés de mauve. C’était la même chose, 
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avec la jeunesse et la déréliction en plus, la même insolence du 
mauvais goût. Sissi, impératrice de Corée. L’émotion qu’éveillait 
cette mise en scène n’était évidemment pas indifférente à ce qui se 
laissait par ailleurs deviner, les tristes mouroirs que devaient être 
ces bonbonnières. Peut-être est-ce d’ailleurs cela qui me paraissait 
demander des images, le lien évident et terrible qui liait cette vi-
sion avec celle de la mort elle-même. De même qu’on ne filme pas 
les enterrements, on ne filme pas facilement les maisons closes. 
Mais cette pudeur n’est jamais qu’une stratégie pour nous cacher 
à nous-mêmes l’obscénité de la vie.

filmer la mort

Edgar Poe raconte l’histoire de ce peintre qui tua sa fem-
me à force de vouloir en reproduire tous les traits sur la toile. Plus 
le tableau était ressemblant au modèle, plus la jeune et jolie épou-
se dépérissait jusqu’à sombrer dans la mort. Ainsi en va-t-il de 
Venise que l’inconscient collectif n’en finit pas de vouer au nau-
frage alors que des milliers de touristes s’acharnent jour et nuit à 
la saisir avec des millions d’images. Pourtant comment résister à la 
tentation de filmer encore et encore les palais qu’on découvre au 
rythme des bateaux, les cadences régulières des ponts et des rues, 
le battement incessant des vagues au seuil des palais ? Une ville de 
pierre et d’eau, sans routes ni voitures, une ville à remonter dans 
le temps, comme l’affirment les prospectus touristiques. Venise se 
meurt donc sous le poids de ces millions de photographies, accu-
mulées avec obstination, comme s’il fallait craindre vraiment que 
la ville disparaisse tout à coup au fond de la mer. Plus qu’ailleurs 
le film de famille y devient un mausolée, inscrivant chaque pas, 
chaque geste dans une sorte de rite mortuaire. Impossible d’y sai-
sir un visage familier. La vie paraît soudain lointaine, sans relief, 
presque hors d’atteinte.
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Les Vénitiens enterrent leurs morts sur une île entourée 
de hauts murs d’où dépassent des cyprès et quelques croix by-
zantines. Les morts y arrivent dans des bateaux drapés de noirs 
et sertis d’or. Une ligne d’embarcations légères leur fait cortège 
jusqu’à terre, parsemant l’eau de pétales de fleurs dispersés par 
le vent du large. Sur les tombes, les couples se rapprochent, les 
familles s’efforcent de rassembler leurs membres épars, le marbre 
se fait l’écho de mille déclarations d’amour éternel figées dans 
un style niais de circonstance. Que de misères rentrées, pourtant, 
de solitudes et de souffrances enterrées avec les corps qui les ont 
portées. Et quelle promiscuité scandaleuse qui contraint les morts 
à voisiner parfois avec ceux qu’ils ont haïs ou ignorés toute leur 
vie. On ne devrait être enterré que dans son jardin et aux côtés 
de ceux qu’on a aimés. Les cimetières sont comme les bibliothè-
ques, un lieu d’échanges paradoxaux qu’organise le hasard, fût-ce 
celui de l’ordre alphabétique. Je comprendrais un écrivain qui 
prendrait un pseudonyme commençant par les lettres «Ba», pour 
le plaisir futile mais rare d’être toujours en compagnie de Baude-
laire, de Bataille et de Barthes. Pour ma part, je sais des coins de 
cimetière dont les morts me plaisent et je fuis les tombes fraîches 
comme l’actualité littéraire. Au détour d’une allée, sur quelques 
rayons choisis, je sais avoir quelques amis que je protège des im-
portuns.

Quittant le cimetière de Venise, j’appris qu’une scène de 
dissection devait être filmée dans une morgue. Je demandai de 
pouvoir faire des images. On me laissa entrer. Les corps étaient 
immergés dans des cuves d’où émanait une puissante odeur de 
formol. On les porta à la surface et on me laissa seul un instant. 
Je fis quelques images avant l’arrivée des étudiants chargés de 
la dissection, m’obligeant à me concentrer sur l’aspect technique 
de mon travail. Filmer des morts, c’est commencer à dominer sa 



24



25

peur. Non pas celle de mourir ou de voir mourir mais celle d’ima-
giner qu’on puisse être abandonné par un corps qui ne veut plus 
de nous et qui se défait, nous laissant plus seul encore que nous ne 
l’avons jamais été. À la morgue, l’odeur des produits de conserva-
tion est plus difficile à supporter que la vue des corps eux-mêmes, 
pourtant dans un état de décomposition avancé. 

Les étudiants, des jeunes gens et des jeunes filles d’une 
normalité qui me parut effrayante dans ce contexte, semblaient 
avoir déjà une certaine expérience puisqu’ils se mirent au travail 
dans la bonne humeur, comme si, en découpant les chairs, en 
écartant les graisses et les organes défaits, ils étaient en train de 
préparer un repas. C’est d’ailleurs à cela que me fit aussitôt penser 
cette chair humaine attendrie par un bain exagérément prolongé, 
des chairs de volaille, blanches et molles, traversées de cartilages, 
de tendons, de graisses, de peaux épaisses. Je ne pouvais m’empê-
cher de revoir ma mère dépiautant sur une planche les gros pou-
lets qu’elle avait cuits dans l’eau pour préparer le waterzooi. Plus 
tard, en découvrant les images que j’avais tournées, je découvris 
encore autre chose, la difficulté qu’il y avait à trouver la juste dis-
tance, à apprivoiser la transgression d’un interdit dont je n’avais 
peut-être pas mesuré l’importance. Ce n’est qu’après coup, le soir 
et le lendemain, que je pris la mesure de la difficulté qu’il peut y 
avoir à affronter cette autre image de la mort.

Cette question à laquelle il n’était pas possible de don-
ner une réponse définitive, je la renvoyai, selon mon habitude, 
vers le spectateur, prenant cependant soin de ne lui montrer que 
des images assez imprécises, granuleuses, peu identifiables. Cer-
tains fermèrent les yeux ou virent dans cette séquence la faute 
qui déparait l’ensemble du film alors même qu’elle en assurait 
à mes yeux la pertinence. D’autres y reconnurent une référence 
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abstraite, quelque part entre l’écorché des planches anatomiques 
et le bal des pendus de Villon. Un homme me dit une jour à la sor-
tie d’une projection : « C’est quand même terrible, tous ces soldats 
américains morts noyés. » Les morts ont sur le corps un bassin 
prêt à recevoir les peaux ou les graisses découpées. C’est ce qu’il 
avait pris pour des casques posés sur la poitrine, l’immersion des 
cadavres dans le formol lui inspirant par ailleurs l’idée de noyade. 
Chacun s’approprie les images à sa façon, a fortiori lorsque cel-
les-ci, imprécises, sont plus fortes par ce qu’elles évoquent dans 
l’imaginaire que par ce qu’elles montrent vraiment. Une amie m’a 
longtemps soutenu avoir été poursuivie par la couleur rouge du 
sang qui coule de la gorge d’un cochon dont on voit la mise à 
mort dans mon premier film, Neuvaine. Il a fallu que je lui mon-
tre les images pour qu’elle vérifie qu’il n’y avait jamais eu là que 
du noir et du blanc.

Je me souviens ainsi du tournage d’Adoration, un film 
qui raconte l’histoire d’un étudiant japonais qui avait tué, dépecé 
et mangé une jeune femme dans son appartement à Paris. Bien 
que le film fût tourné en noir et blanc, la maquilleuse répandit un 
liquide rouge sombre autour du corps de la comédienne dont on 
avait simulé la mutilation. Réaliste jusqu’à l’horreur, la scène n’en 
paraissait pas moins tout à fait irréelle. C’était un bras sectionné 
et ce n’était pas un bras. C’était un corps mutilé et ce n’était pas 
un corps. Comme s’il n’était pas concevable qu’un bras soit déta-
ché de l’épaule, une jambe de sa hanche. Comme si la boucherie, 
la viande qui saigne, n’était pas une version plausible de la mort. 
Ceux qui connaissent la guerre savent la rapidité avec laquelle 
l’esprit et la sensibilité s’obligent à s’accommoder des spectacles 
les plus épouvantables. Ce n’est qu’après, dans un autre temps 
et un autre lieu, que la mémoire prend la mesure de ce qu’elle a 
occulté. Les images des reporters de guerre ne sont le plus sou-
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vent que des leurres. Fixez la violence dans une représentation 
et aussitôt elle prend le chemin de l’artifice, du spectacle c’est-à-
dire déjà du déni, de l’occultation. La blessure devient un signe, 
le sang se cherche une esthétique, la mort se pare d’une multi-
tude de masques. Qu’il soit fictionnel ou de reportage, le cinéma 
qui montre la mort violente est le même que celui qui exhibe 
le sexe : un cinéma résolument fantasmatique. Son acharnement 
réaliste, sa fièvre de vérité le conduit immanquablement à l’abs-
traction. Que voit-on lorsqu’on regarde les images de Kennedy 
s’effondrant dans sa voiture, les photographies de têtes coupées 
par des tortionnaires, l’exécution sordide de Ceaucescu, le plan 
d’une fillette qu’engloutit un torrent de boue sous les caméras des 
télévisions ? Que voit-on devant l’image de l’innommable ? Les 
images violentes sont traversées par un point aveugle.

Cette ligne obscure devant laquelle le regard toujours se 
brise nous ramène alors vers des images apparemment plus inno-
centes, porteuses pourtant d’un message autrement incisif. Sans 
doute chacun organise-t-il à propos de la mort ses propres rêve-
ries, tantôt effrayantes, tantôt singulièrement édulcorées. Dans 
le cimetière de Venise, mes enfants prenaient plaisir à imiter les 
attitudes pieuses des statues, pour la plupart des anges en prière 
ou des envolées lyriques vers le ciel. Il y avait un beau soleil. Un 
petit vent jouait dans les feuilles des arbres. C’est à peine si un 
plan assez long tourné dans une allée à la perspective perdue me fit 
douter de la quiétude du lieu : un enfant s’éloignait vers le fond de 
l’image, devenant de plus en plus petit au bout d’une allée bordée 
de tombes, disparaissant même dans la mer qui miroitait, tout 
au fond, derrière une grande grille de fer forgé. La mort dans les 
images c’est surtout cette perte qu’elles racontent à l’infini, cette 
évanescence qui vous laisse l’impression de n’avoir peut-être ja-
mais été qu’un rêveur aveuglé par des ombres.


