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N’admirer quelqu’un ni pour ses titres,
ni pour sa fonction,

ni pour son grade,

ni méme pour vous avoir enfanté.
L’admirer seulement pour ses actes.






ACTE 1

Nous n’étions pourtant pas du genre silencieux.
Nous partagions le golt de la parole, de la
conversation, la vraie, celle qui ne se résume pas,
comme dans un certain théitre que nous aurions pu
aimer, a deux monologues paralléles, tracés par la
surdité des protagonistes.

Nous en avons accumulé des mots, pour dire
tout, pour ne rien dire parfois, au temps de la
plaisanterie. Pour saluer a notre maniére, sans
I’avouer, le bonheur de se retrouver, de raconter les
événements qui avaient marqué notre absence et les
fantaisies dérobées aux contraintes de la vie. Nous
en avons affronté des débats, certains interminables,
pour tenter de persuader lautre, pour savourer
ensuite le plaisir de s’étre laissé convaincre et la
fierté d’avoir évité la rigidité, 'entétement jusqu’a
I’absurde qui avait pourtant nourri les grandes
heures de la tragédie classique. Il pouvait méme
nous arriver de conclure en partageant la victoire.
PAT. Personne n’avait raison, ou tous les deux.

Les matchs nuls, ca s’arrosait.

Des milliers de mots entassés dans une mémoire
défaillante. Quasiment impossibles a restituer. Il y
en avait trop, et trop en désordre.

Mais ce dont je me souviens, dont je suis sir,
c’est de ce qui ne fut pas dit. Pas directement. J’ai
d passer a coté de lessentiel, si j’en crois Dante ;
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pour le poéte, il faut trouver la force, « al mezzo
del camin » — au milieu du chemin —, de ne plus
dissimuler, d’avouer ce que les cceurs pudiques
retiennent, les grandes émotions, les mots d’amour
ou d’amitié, ’'admiration.

Le mot est lancé, qui aurait pu rester celé a jamais
si je n'avais osé entreprendre ce récit pour tenter de
traduire quelque chose d’indicible en plus de n’avoir
pas été dit, qui n’appartient qu’a moi et que je ne
peux continuer de porter seul.

Aveu tardif ? Hologramme d’une transmission ?
Sommation a témoigner ? Peut-étre, mais je sais
la difficulté de lentreprise qui aurait da rester
silencieuse, soliloque imaginaire jamais transcrit.

Car il ne s’agit pas seulement de dire a un homme
I’éblouissement qu’il a suscité en moi ; il peut encore
I’entendre. Nous ne sommes certes plus au milieu du
chemin, trés pres de la fin plutot, mais, a Pagonie il
est encore temps.

Or la n’est pas le sujet. Il s’agit d’autre chose. De
silence. Un silence définitif qui ne fut jamais suivi
de la moindre parole. Pas un silence de mort. Plutot
une forteresse, un lointain bastion de montagne. Je
I’ai gravie, la montagne, j’ai pénétré par effraction
dans la citadelle, et 1a jai cru entendre ce que
personne n’entendit jamais.

En ’écrivant, j’ai 'impression de hisser un haut-
parleur au sommet du bitiment et de retransmettre
ainsi les bruits emmurés qui valent parole,
confidence, cris, gémissements, recommandations.
Pour perpétuer. Pour ne pas laisser perdre, laisser
fuir ce qui fut dit sans I'avoir été.
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Un hoépital comme un autre aux confins de I'lle
de France et de la Picardie. Une chambre baignée
de lumiéres artificielles en une fin d’aprés-midi de
novembre. Pour ne jamais laisser 'ombre s’installer
totalement.

Il git contre un mur sur un lit invisible. On le
devine nu sous un immense drap qui le recouvre
des pieds au menton et qui pend de trois cOtés
jusqu’au sol. Une téte tournée vers le plafond, aussi
immobile que le reste de son corps.

Je suis seul, debout, le ventre contre le drap. Je
le contemple de longues minutes dans son sommeil.
Pas d’odeur, pas d’haleine ; pas méme le souffle de
sa respiration. Respire-t-il ? Peut-étre. Une de ces
machines placées derriére lui, reliées par des tubes
a différentes parties de son visage doit le faire pour
lui.

Le temps passe. Pas un muscle n’a bougé. Seuls
signes de mouvement le gargouillis des tubes et la
danse des sinusoides qui s’agitent sur trois écrans.
Peau jaunitre du visage, parsemée de taches brunes,
comme tuméfiée. Une infime trace de vie et du temps
qui passe : les quelques poils qui ont poussé sur son
menton que j’ai toujours connu finement rasé.

Pourtant je sais qu’il est bien vivant, qu’il est
sorti récemment de son coma. Il va forcément se
réveiller. Je suis prét a attendre, une éternité s’il
le faut. Je n’attends rien d’autre, je ne suis rien
d’autre. Je ne suis que cette attente, comme un peu
en avance a un rendez-vous essentiel. Juste le temps
de faire le vide, de me préparer. Et de faire défiler
dans ma téte une scéne a laquelle je n’ai pas assisté
et dont je crois connaitre les moindres détails par
les récits que les rares témoins en ont faits : Claude
qui joue avec une éléphante sous le chapiteau d’un
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cirque. Il la connait bien, et il I’aime, la vieille dame
empatée mais toujours distinguée. Il I'a filmée dix
ans auparavant, comme on filme une star sous tous
les angles, coquette et mutine.

Il en a longtemps révé de revenir sous ce chapiteau
pour un projet fou dont il n’avait pas osé parler
pendant des décennies, un de ces songes d’aventure
quon garde au fond de soi toute une vie et quon
cache parce qu’on le croit insensé, irréalisable. Le sien
était né dans sa jeunesse quand il découvrit Mozart et
un peu plus tard quand il lut par hasard une phrase
du livret de La Flite enchantée : «les animaux
envahissent la scéne ». Il avait vainement attendu,
pendant 50 ans, que quelqu’un dans le monde le
fasse : monter La Fliite avec de vrais animaux. Pour
les enfants. Pour la féerie.

A 70 ans le miracle, la rencontre inespérée avec
un autre fou qui jure de lui donner les moyens de
réaliser son ceuvre. Apogée d’une vie de créateur
consacrée a toutes les formes de I’art dramatique, a
la musique, a 'imaginaire des enfants, aux animaux.
A PPamour.

Une des derniéres répétitions. Déja des affiches,
partout dans la capitale, dans les couloirs de métro.
De grandes voix ont été recrutées un peu partout
dans le monde. Les oiseaux sont préts, les chevaux
sont préts, ’éléphante est préte qui sera probablement
une fois de plus la vedette du spectacle. Le vieillard
est un enfant en face d’elle. Il joue avec elle, il la
taquine avec une badine. Ils ont lair heureux, le
pachyderme et le papillon. Claude rit, danse devant
elle. Des images se bousculent dans ma téte. Que
se passe-t-il soudain ? Veut-elle lui montrer qu’elle
s’amuse elle aussi et qu’elle 'aime ou est-elle agacée ?
Elle ’enroule dans sa trompe, le souléve, six métres,
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sept metres. Il rit encore, ou il s’affole. Il a maigri ces
derniers temps dans la fievre des préparatifs. Il flotte
dans son vieux blouson de cuir. Il glisse, s’effondre
sur le plancher. Il perd aussité6t connaissance.
Ambulance. Hépital. Service de réanimation. Verdict
immédiat : deuxiéme vertebre cervicale fracturée.
Tétraplégique. Perdu. Il s%était envolé, Claude, pour
le dernier grand voyage de son existence. Tiré par
les chasseurs au moment d’atteindre sa destination.
C’est cette presque carcasse d’oiseau qui git a coté
de moi dans ses voiles blancs et qui donne cependant
I'impression de flotter encore dans les airs comme
soulevée par un magicien.

Mille fois jai imaginé, non, jai revu Claude
entortillé dans la trompe ; mille fois jai entendu
son rire et j’ai cru comme lui que I’éléphante allait
le redéposer avec précaution apreés cette récréation
aérienne. Aujourd’hui encore, en attendant
un improbable réveil, sous I’ceil miroitant des
ordinateurs, les mémes images défilent a I'infini,
comme jadis les mesures syncopées dun disque
rayé. Pour m’aider a redonner un passé et un
présent a ce gisant que le temps et les souvenirs
semblent avoir déserté. Que reste-t-il de 'immense
culture de cet homme, de ses flamboyantes mises
en scéne qui ont marqué ’histoire du théatre et de
la télévision, de ses bouillonnements, de ses coléres,
de ses attendrissements, de ses désirs, de ses ivresses
au vin de Loire et aux caresses des femmes ? Que
reste-t-il de la ferveur de ses combats, de ses
apostrophes véhémentes aux pouvoirs sans morale
et a leurs thuriféraires ? Et moi, que me reste-t-il
de cette admiration qui aura nourri ma vie d’adulte
pour cet homme de lumiére et de phosphorescence ?
Il me faut déja décliner tout cela a 'imparfait. Je
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n’imaginais méme pas qu’on puisse passer aussi
vite de Penthousiasme et de la complicité a leur
mémoire, de la frénésie partagée a « I’lhommage
respectueux », du direct au différé.

Mais Claude n’est encore ni au linceul ni au
Panthéon. Il vit. Il pense — sGirement. Condamné
au silence jusqu’a son dernier souffle, il doit encore
pouvoir se parler a lui-méme, faire défiler lui aussi
des images. Dans quelques minutes, dans quelques
heures, il se réveillera ; il me reconnaitra (je ne
peux supporter I'idée du contraire) ; il m’écoutera ;
il me dira des mots que je n’entendrai pas mais
nous trouverons, je le sais, un langage pour nous
comprendre.

19 heures. Une blouse blanche pénétre dans
la chambre. Le médecin a l’air pressé, affairé ; il
me regarde a peine, jette un ceil sur les appareils,
consulte la feuille de soins. Il se dirige déja vers la
sortie, marque un arrét et me lance :

— Il devrait se réveiller dans une demi-heure .

Je lui rétorque immédiatement, craignant de le
voir disparaitre avant de lui poser la question que
d’autres ont di déja lui poser :

— A-t-il une chance de s’en sortir ?

— Si vous croyez en Dieu...

Il n’est méme pas ironique. Il a Iair préoccupé,
un peu las.

A peine a-t-il tourné les talons qu’entrent deux
infirmiéres. Elles s’affairent autour de lui. Gestes
précis, pas mécaniques. Elles semblent concernées,
bienveillantes. Savent-elles qui est cet homme ?
L’admirent-elles, elles aussi ? S’attachent-elles a lui ?
Je n’ai pas le courage de le leur demander.
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19 heures 40. Me voici de nouveau seul avec lui,
debout depuis plus de deux heures, les yeux rivés
sur son visage. Je ne suis pas fatigué, seulement
tendu, attentif. Je sens qu’il va bientdt se réveiller. Je
le désire si fort et j’en ai peur en méme temps. Que
lui dire ? Par ot commencer ? Me reconnaitra-t-il ?
Mentendra-t-il ? J’avais vaguement préparé quelques
phrases ; je les ai oubliées. Comme a chacune de nos
rencontres pendant toutes ces années, je sais que nous
improviserons, que nous nous comprendrons avec
des mots, des gestes qui n’appartiennent a aucun code
et encore moins aux rapports professionnels, méme
lorsque nous évoquions sérieusement les projets de
notre Association ou que nous débattions de la valeur
d’une piece de théatre ou d’un scénario. Et lorsque
nous n’étions pas d’accord, la langue n’était jamais
ni de bois ni de fiel. C’est dans ces moments-l1a qu’il
m’a appris a respecter par-dessus tout la sincérité
jusque dans la polémique ou la confrontation. J’étais
parfois déloyal ; grice a lui j’ai su peu a peu écouter
I’adversaire, me laisser convaincre...

19 heures 55. Léger froncement des sourcils,
comme s’il réfléchissait dans son sommeil ou comme
s’il avait per¢u ma présence et qu’il me faisait un
premier signe de reconnaissance. Je ne suis plus
que cet imperceptible déplacement des paupiéres,
annonciateur d’'un retour a la conscience. Instant
tragique et magnifique. Des mots qui lui vont bien,
qui résument sa personnalité et son destin, qu’il
porte sur le visage.
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20 heures 0S. Il ouvre enfin les yeux. L’éclusier
a débloqué le sas. J’ai maintenant l’autorisation
d’entrer, de naviguer. Le canal est étroit, il peut a
tout instant se refermer ou se tarir, mais j’avancerai
bravement, je helerai le vent quitte a m’échouer en
pleine mer.

Je ne vois plus que ses yeux qui paraissent
immenses aprés avoir été fermés si longtemps. Sa
téte n’a pas bougé d’un millimétre mais ses pupilles
se sont tournées vers moi. Je ne peux m’empécher
d’étre convaincu qu’il m’a identifié, qu’il m’a souri
une seconde. Je me trompe probablement : j’y crois
trop fort depuis trop de temps, mais j’y crois et
c’est I’essentiel. Nous nous regardons deux, trois
minutes, il attend que je parle ; lui, il a peut-étre
commencé : jai cru voir bouger ses lévres. Je sais
pourtant qu'aucun son ne sortira de sa bouche ; la
trachéotomie de la derniére chance a échoué avant-
hier.

Le voila tendu maintenant, guettant visiblement
mes paroles. Qu’attend-il de moi ? Je ne le sais pas,
je ne peux pas le savoir, condamné a imaginer, a
improviser.

J’ai soudain envie de le distraire, de 'amuser. Je
me souviens d’une de ses formules préférées : « trois
choses en ce monde sont détestables : la cravate,
le porte-monnaie et le sourire des faux-culs. Trois
choses salutaires : les culs de Vénus, la tarte fine et
le rire des bébés qu’on chatouille. »

Le rire. Il nous a sauvés tant de fois quand,
empétrés dans la prise au sérieux de nos convictions,
nous avions conscience a temps de manquer de
distance. Le rire. Au cceur de sa passion pour la
Commedia dell’ Arte et les mimiques des clowns.
Le rire, nous en buvions a chaque coin de rencontre,
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pétillant, rosé, comme cette Veuve Clicquot qu’il
mettait au-dessus de tous les champagnes. “homme
avait de I’élégance et du raffinement, du golt pour
les esprits lumineux et les mets savoureux. Pourtant
il a passé le plus clair de sa vie fauché, endetté. Mais
je crois qu’il tirait gloire de ne pas garder d’argent.

Il me confia un jour que les gens économes
ressemblaient a4 « cette veuve en noir avec ses
orphelins » que chanta jadis Albert Samain. Les pays
d’en haut lui faisaient peur. La beauté spectrale de la
poésie du Nord le glagait. « Un vers sans odeur de
pain ni chant des cigales est une oraison funébre », se
plaisait-il a affirmer, mais craignant toujours d’étre
sectaire, il s'empressait d’ajouter : « j’en sais pourtant
qui sont de pures merveilles. »

Il adorait les histoires droles, rire et faire rire
surtout a ses dépens.

Je colle presque mes lévres a son oreille et me
mets a lui raconter pour la éniéme fois notre histoire
préférée : « Il est minuit sur la Canebiére, déserte ou
presque. Marius et Olive hatent le pas en descendant.
Deux hommes surgissent de la nuit qui remontent
vers eux. Olive se serre contre Marius : jai peur,
Marius, ils sont deux et nous sommes seuls. »

JPai impression qu’on a bougé sous le drap et
j’ai cru percevoir un son étrange. Le signe peut-étre
que je dois changer de registre, lui raconter la vie
dehors, celle d’otui il vient. Je lui donne alors quelques
nouvelles de notre Association, des gens qui nous
entourent, qui ’aiment et dont je sais qu’il les aimait,
des hommes et des femmes avec qui nous avons
travaillé, avec qui nous avons ri.
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Mais le voila qui se crispe. Je croyais lui faire
plaisir ; il est au bord des larmes. Il ne peut pas ne pas
savoir en effet qu’il ne les reverra plus, les compagnons
de route, les amis de jadis et d’aujourd’hui ; je dois
lui faire mal de les évoquer. Je me demande méme
si ma présence ne lui est pas douloureuse : j'incarne
la vie, I’énergie, tout ce qu’il est en train de perdre.
Je me tais, paniqué. Il sent mon désarroi. Et moi, je
sens bien qu’il voudrait s’excuser de m’avoir montré
sa souffrance, plaisanter pour nous libérer comme
a chaque fois que se tendait une discussion ou une
situation. Il me faut donc vite me reprendre, inventer
quelque chose, partir sur d’autres pistes.

Ses yeux ne me quittent pas. C’est lui maintenant
qui observe chacun de mes mouvements, la moindre
de mes mimiques.

— Claude...

Les mots m’échappent. J’ai encore peur de le
torturer malgré moi. Mais miracle. Pour me rassurer,
m’encourager, il me sourit. Un vrai et grand sourire
qui illumine son visage, la chambre, le ciel par dessus
les nuages. Un sourire venu du fond de ’humanité.
Un sourire comme une absolution.

— Claude... Je dois vous avouer : je ne suis pas
venu pour vous raconter ce qui se passe la-bas du
coté des vivants, a 'autre bout de la campagne. Je
I’ai fait quand méme pour retarder ’essentiel, ce que
je suis venu vous dire, ou plutét vous demander, et
qui me hante depuis que je sais que vous ne pouvez
plus parler.

Il est de nouveau tendu, il fronce les sourcils,
curieux de savoir ce que je pourrais bien attendre
d’un homme condamné a 'immobilité et au silence.
Et je vois monter son anxiété.
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Claude... Je suis venu vous demander une
autorisation, un viatique, le permis de parler a votre
place, de brancher mon stylo a votre cerveau et de
n’en rien laisser perdre. Avant I’éléphante, vous étiez
un livre ouvert, vous ne saviez rien cacher. Ce qui vous
venait a I’esprit, vous le disiez aussitot avec ce naturel,
cette simplicité impudique, impudente parfois qui
faisaient votre charme et votre authenticité. Jusqu’a
vos désirs de 'ombre et vos penchants que vous
livriez sans fard et sans coquetterie pour ne pas
bouder notre curiosité.

Aujourd’hui vous étes devenu un mystére, muré,
soustrait. Pardon de vous faire pleurer, mais je sais
que vous avez encore tant de choses a livrer, a nous
livrer. Je le ferai pour vous, je veux dire a votre
place, au risque de me tromper, de dire n’importe
quoi, comme d’habitude. Présomptueux. Je vous
lirai, comme on déchiffre un manuscrit apocryphe,
comme on dépouille des archives.

Rien n’a changé dans cette chambre depuis que j’y
ai pénétré. Méme la nuit qui a enveloppé le monde
extérieur n’a modifié ni la blanche lumiére, ni le
clignotement bleuatre sur les écrans. Seuls des bruits
étranges, a peine perceptibles sont venus s’insinuer
dans I'atmosphére. Non localisables. D’outre quelque
chose. D’avant quelque chose, nous peut-étre. Ou
est-ce vous qui proférez un discours a base de sons
indéterminés ? Est-ce moi qui délire sous tension ?
Notre contact qui grésille ?
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Je n’irai pas a I’hopital aujourd’hui. Je dois
I’épargner, m’épargner. Me préparer. La « conver-
sation » risque d’étre longue — des semaines, des
mois ? J’essaie pendant quelques heures de ne pas
y penser. Actif et sourd. Dans la soirée j’envoie un
communiqué a ses principaux amis : « état station-
naire. La médecine ne se prononce pas sur le délai
de survie, méme si elle déclare Claude condamné a
court terme. Il m’a chargé de vous dire qu’il pensait
a vous et vous aimait ».

Pourquoi ce premier mensonge ? Voila que je
commence a parler pour lui...

Prune, sa femme, m’a fait savoir dans la journée
qu’il refusait la plupart des visites. Elle a égrainé,
m’a-t-elle dit, la liste des noms qui lui sont familiers,
en lui demandant un signe des paupiéres pour son
accord ou son refus. Elle m’a affirmé que j’étais un
des rares qu’il acceptait de recevoir. Je ne lui ai pas
demandé les autres noms ; je n’avais pas envie de
partager. Convaincu de vivre une aventure unique,
loin des attendrissements protocolaires et des api-
toiements qui collent aux dents comme du caramel
mou.

Existe-t-il des nuits mozartiennes ? La sienne
peut-étre. La mienne sera sirement cacophonique,
discordante comme un premier violon qui dérape et
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échappe a 'orchestre. Comme un cri dans le désert
ou dans la foule. Idem.

22



17 novembre

En franchissant la porte de I’hopital jai le sen-
timent d’aller 4 un rendez-vous. Je ne vais pas voir
un malade, encore moins un mourant. Je me rends
a une convocation dont je suis a la fois 'invitant et
Iinvité. Avec pour seule émotion la peur de manquer
d’imagination, donc qu’il n’ait rien a me dire par pro-
curation. Lagitation feutrée des couloirs me rassure.
Le bruissement de la vie fait écran a la torpeur des
agonisants.

Chambre 39. Le méme presque linceul qui ne
laisse apparaitre qu’un visage zébré de sparadrap,
constellé de départs de tuyaux par ou s’écoulent
des liquides de couleurs indéterminables. La méme
lumiére blanchitre. Les mémes grésillements. Et ces
sinusoides bleues qui dessinent déja le Styx.

Pourtant quelque chose a changé, j’en suis sir,
indétectable au premier coup d’eeil. Il me faudra
croiser le regard de Claude pour comprendre ce qui
a changé : il m’attend.

Je ne faiblirai pas. Je veux savoir ce que ce crine
couvert d’ecchymoses porte encore de pensées, de
réves, d’attentes, de renoncements ou d’espérances.
Ce concentré d’existence avant la fin doit avoir une
densité, des richesses qu’il me faut dévoiler puis
révéler. Je saurai ou j'imaginerai. Le plus gai savoir
n’est peut-étre pas celui du réel mais celui que I'on
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reconstitue a base de bribes éparpillées, recueillies
dans des limbes. Lauteur qu’il fut, je dois aujourd’hui
I'inventer. Il a mis une vie a le devenir ; j’ai quelques
heures pour réparer les dégats de la trompe frivole
d’un animal qui voulut se divertir 'espace d’un ins-
tant.

Jen rirais si je ne devais en pleurer.

Je n’ai pas envie de pleurer.

Et Claude de ne pas prononcer ces premiers
mots :

« J’ai quelque chose a vous apprendre, jeune
homme : savez-vous comment on identifie au premier
coup d’ceil un futur ami ? Comment on sait trés tot
qu’'un homme ou une femme va marquer votre vie ?
Vous illuminer ou vous faire souffrir ?

Un homme : au charme qu’il exerce sur vous, oui,
je dis bien au charme, pour un homme. C’est une
des plus belles, des plus rares choses au monde, dont
on parle peu, le charme qu’exerce un homme sur un
autre, le mouvement de ses yeux, de ses mains, sa
maniére de s’asseoir, de ne pas préserver le pli de son
pantalon, les mots sobres et forts qui foisonnent de
sens multiples, la clarté dans Pambiguité, la poésie
quoi ! Et avoir envie que cela dure, et rater son train,
son rendez-vous pour prolonger cet instant de la
premicre grace.

— La question me brille ; 'ego en bataille, je ne
peux l'esquiver : avez-vous éprouvé une chose pa-
reille avec moi ?

— Attendez, jappelle Jouvet. All6 Louis, on me
demande si... Salut et merci. « Jeune homme, je vous
condamne a I'incertitude »

— Bravo Claude, Monsieur Pirouette.

Et la femme ?
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— Ses pieds, oui ses pieds dont on sait aussitdt
qu’ils vous écraseront l'orteil, qu’ils vous broieront
le métatarse sans que vous poussiez un cri ; vous en
redemanderez. Finesse des doigts et élégance galbée
du talon valent mieux que tous les visages, que toutes
les formes du corps, les minauderies ou autres mots
d’esprit au féminin.

— Ne seriez-vous pas un peu macho ?

— Moi ? Pensez-vous, mon cher Paul. Car ce que
je ne vous ai pas encore dit sur ce membre, c’est que
la fonction premiére d’un beau pied de femme est
de vous botter le cul, et Dieu sait si j’en ai eu besoin
dans ma vie.

Sur cette derniére facétie, il s’endort. Son cerveau
ne répond plus. Débranché.

Rideau.
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