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 « Allez-y voir vous-même,
si vous ne  voulez pas me croire »

 Lautréamont,
Les Chants de Maldoror
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Avertissement

Près de dix ans se sont écoulés depuis les faits rapportés 
dans ce livre. Le sentiment de péril s’est peu à peu éloigné. 
J’ai tenté d’oublier que j’avais été, dans un autre pays et dans 
une autre vie, ce chargé de missions souterraines, au service 
de maîtres dont je ne comprenais pas la logique. Je suis passé 
à d’autres exercices. J’ai cessé d’explorer par moi-même les 
territoires de l’aventure. La fiction a repris ses droits.

Je n’ai pas gardé un silence complet sur cette époque. 
Parfois, une scène, un voyage, un épisode, constituaient une 
tentation trop forte pour un écrivain. Ainsi des extraits de 
ce livre ont paru çà et là, au hasard des revues et de l’édi-
tion. Mais ils ne laissaient entrevoir qu’une faible partie de 
l’intrigue entière – et n’effleuraient même pas son dossier 
central. 

Il faut dire que je me faisais une haute idée du devoir de 
réserve – non pas celui d’un ex-agent vis-à-vis des secrets 
d’État qu’il a pu connaître : celui d’un homme qui ayant 
quitté pour toujours son pays d’origine, ne souhaite pas 
l’accabler. Et puis, je pouvais encore imaginer que la Bel-
gique avait un avenir devant elle. Dix ans plus tard, cette 
hypothèse s’est transformée en utopie. 

Il me reste à vider mes poches, à renvoyer les clés. Si 
je détiens, sur ma terre natale, quelques bribes de vérité 
crépusculaire, je n’ai pas le droit de les garder pour moi. Et 
un roman, qui est l’art des solutions imaginaires, peut sans 
doute, plus vite que l’histoire ou le journalisme, faire toute 
la lumière, même sur ce qui a été conçu pour être caché.
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1

J’aimais l’existence légère, et le tragique réduit à rien, 
en attendant la mort, le plus tard possible. Je vivais dans 
un pays qui prenait tout au sérieux, qui n’avait pas eu de 
XVIIIe  siècle, qui confondait la légèreté avec la sécheresse 
de cœur. 

Entre ce pays et moi, aucune tendresse n’était possible. Je 
me changeais en passe-muraille, vingt fois par jour, pour le 
traverser comme un mur de fumée. De son côté, il veillait à 
ce que je ne possède rien, que je ne sois rien, que mon nom 
soit silence. Tout cela sans affres et même dans un certain 
confort. Nous vivions ainsi une paix séparée, qui n’empê-
chait pas, de temps à autre, les coups droits.

Ce pays s’appelait la Belgique ; c’était un royaume ; il 
pratiquait la paix sociale et l’indifférence civique ; en ce 
sens, il n’était pas trop difficile d’y survivre et de vaquer à 
ses fins dernières ; à condition d’être sans espoir.

Pour survivre il fallait quand même un peu d’argent et 
un peu de chaleur humaine, bon an, mal an. Je m’y atta-
chais avec obstination. Les résultats étaient intermittents. 
Je n’existais dans les yeux de personne. Sans le pacte secret 
qui se noue parfois, la nuit, entre une femme et un homme, 
j’aurais été un paria. Peut-être même n’aurais-je pas eu de 
corps. Mon esprit aurait fini par exploser en plein vol.

Tout cela durait depuis quarante ans. Ma vie au jour 
le jour, dans l’invisibilité, ne m’assurait que le strict mini-
mum vital. J’étais conscient de n’avoir aucune place dans 
la société. Je me réfugiais dans l’éternité, raturant sur mes 
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genoux des fragments de poèmes qui paraissaient de loin 
en loin dans des revues plus obscures que la mort. Je m’en 
tirais par accident, sans jamais exercer de profession précise. 
Vivant entre trois ou quatre villes, j’étais de passage dans 
chacune d’elles et citoyen nulle part.

La plupart du temps, je connaissais un dénuement 
matériel complet. Mais plus que les vêtements râpés, que 
le froid la nuit dans de mauvaises chambres, que les reins 
cassés par les ressorts du sommier, et les femmes qu’on 
perd parce qu’on n’a jamais de quoi leur offrir un verre, il 
y avait le sentiment d’être de trop, toujours. 

Il y avait l’éternel mépris dans le regard des autres pour 
le bateleur que j’étais. On ne peut pas toujours obtenir le 
gîte, le couvert, la couche nuptiale en parlant de Balzac ou 
de Wittgenstein. Le moment vient où il faut payer cash. 

Parfois j’aurais donné ma main droite pour avoir un 
métier honorable, une profession sur une carte de visite : 
il est vrai que je suis gaucher. 

J’avais compris depuis longtemps que les emplois intéres-
sants ne se sollicitent pas : ils doivent venir d’eux-mêmes. 
Impatiemment j’attendais. Aussitôt qu’une offre survenait, 
je disais oui. Au début je faisais monts et merveilles. Ça ne 
durait jamais longtemps. À peine mon employeur avait-il 
prononcé la phrase : Je crois que j’ai trouvé l’oiseau rare, 
qu’il commençait à déchanter. Entre son dernier alléluia et 
ses premières malédictions, il se passait rarement plus d’un 
hiver. Au printemps j’avais vidé les tiroirs de mon bureau 
et retrouvé mes altitudes sans chauffage, les toilettes sur 
le palier. 

Tant que j’ai tenté d’accomplir le genre de travail inventé 
par les autres, j’ai échoué lamentablement. J’étais à l’aise 
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avec les chiffres et avec les lettres, je savais parler aux se-
crétaires, aux directrices d’école et aux industriels. J’étais 
capable de prendre des initiatives sans chercher à prendre 
le pouvoir. Mais tout cela ne servait à rien. Il y avait une 
sorte de préavis dans mon regard ou dans mon style, ou 
peut-être dans la coupe de mon imperméable (car durant 
toutes ces années où j’essayais de m’en sortir, il n’a pas arrêté 
de pleuvoir, en sorte que pas une fois, je n’ai pénétré dans 
un de mes éphémères bureaux sans m’ébrouer comme un 
chien mouillé). 

Il fallait tenir, dans les intervalles entre deux emplois 
saisonniers. J’ai vécu d’expédients. Ce mot fait penser 
aux trafics d’armes, aux parties de poker nocturnes avec 
des malfrats, aux week-ends à La Baule avec des veuves 
quinquagénaires, tous frais payés. Je n’ai rien fait d’aussi 
acrobatique. Mais j’ai dépanné pour une campagne Hei-
neken un directeur d’agence de pub que son associé ve-
nait de lâcher en plein rush ; j’ai organisé au pied levé un 
colloque à Valenciennes sur la littérature de jeunesse ; j’ai 
écrit le roman policier d’un avocat – il avait moins besoin 
de reconnaissance littéraire que d’un alibi ; pendant qu’il 
était censé s’isoler dans les Ardennes pour écrire son livre, 
il était à Londres avec une petite stagiaire. 

Un soir, à Bruxelles, j’ai persuadé un haut fonctionnaire 
européen de nationalité grecque, directeur de la DG 18, 
que l’image de l’Europe se jouait à terme en Amérique du 
Sud, et je lui ai vendu, clé en main, le principe de douze 
« stands-diapos » que la main d’œuvre locale a montés et 
démontés des mois durant entre Santiago et Caracas.

La tournure de mon esprit, jointe au malheur du temps, 
me portait aux solutions de fortune. Pour vivre sans tra-
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vailler et sans sombrer non plus dans la délinquance, il faut 
des ressorts de stratégie. Je les découvrais en moi, sous une 
couche de paresse. 

La nuit quand je me réveillais, pris d’angoisse à cause de 
ma facture de gaz ou de mes chaussures trouées, je cherchais 
une solution désespérée et soudain elle surgissait : « De-
main, tu iras trouver le directeur de la galerie Cartoon et tu 
lui proposeras un concours de caricatures des coureurs du 
Tour de France. Demain, tu passeras au théâtre de Richard 
Louis, que tu vas convaincre d’organiser des résidences 
d’artistes aux Aliscamps. Demain, tu vas voir ton ancien 
beau-frère, l’agent immobilier, et tu lui vends un nouveau 
concept : les locations de vacances annuelles. » Je me fais 
violence pour inventer ces exemples imaginaires. Ceux qui 
ont vraiment eu lieu sont encore dans toutes les mémoires. 
Mais j’ai juré à l’époque de ne pas révéler que j’en étais le 
véritable auteur ; ce ne serait pas bien.

 Ainsi j’ai quelquefois réussi de beaux coups, quand je 
n’avais pas le choix et quand mon travail était improbable 
et discret. Mais ces victoires ont été de courte durée. Mes 
royaumes étaient de verre et mes fonctions occultes duraient 
ce que durent les sorbets citron. 

Je voyais bien que je tournais en rond, que toutes mes 
pistes s’échouaient dans les sables. J’entrevoyais déjà à 
l’horizon, avec la fin de ma jeunesse, la fin de mes faibles 
forces. Je me durcissais en prévision du choc.

C’est alors que j’ai fait la connaissance de Montalban.
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Personne n’est jamais complètement dépourvu d’ami, 
et j’en avais un qui avait réussi dans la politique. Malgré 
mon indignité, il n’avait pas perdu tout à fait confiance en 
moi. Il m’envoyait de temps à autre une longue lettre pour 
me conseiller d’écrire enfin un vrai roman. Il aurait bien 
aimé me donner un coup de pouce : mes poèmes hermé-
tiques et mon air un peu autiste n’offraient aucune prise à 
sa générosité.

À la fin de juin 1997, vers dix heures du soir, il m’a appelé 
pour me demander un service. Lui-même m’en avait rendu 
quelquefois et j’étais heureux de cette occasion de lui être 
utile à mon tour. Du reste, le service demandé était si facile 
que je soupçonnais Jean-Pierre Carrol d’avoir inventé un 
subterfuge pour me marquer, une fois de plus, son amitié.

 
Il s’agissait de partir avec lui en Provence, au grand 

festival d’été où devaient se tenir les assises culturelles 
communes de tous les partis radicaux d’Europe – tous ceux 
qui restaient. 

Chaque délégation se faisait accompagner d’un ou deux 
hommes de plume ou de pinceau, capables de parler d’art 
par expérience directe. Je ne répondais pas à ce critère du 
point de vue de Jean-Pierre Carrol, qui trouvait que les 
poèmes hermétiques sont plus proches de la psychanalyse 
que de la création. Mais il appréciait chez moi une certaine 
aisance à attraper au bond les balles qui pouvaient m’être 
lancées. La rapidité était mon fonds de commerce. Je ne 
réagissais pas toujours à merveille – mais vite en tout cas. 

Jean-Pierre tenait à m’avoir avec lui « comme observa-
teur » – sans doute pour que je puisse témoigner un jour 
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devant un tribunal du peuple qu’il ne s’était jamais soucié 
que du bien public.

Le cahier des charges de mon séjour n’était pas très con-
traignant. Je participerais à la gauche de Jean-Pierre Carrol à 
des réunions de pure forme. L’essentiel était d’être toujours 
souriant et de ne se laisser choquer par rien. Ma capacité 
à suivre en même temps trois ou quatre conversations me 
rendait service. Elle me permettait de compter mentalement 
les points. Le soir avant le dîner je rejoignais Jean-Pierre 
Carrol dans sa chambre et pendant qu’il nouait sa cravate, 
je lui disais qui avait gagné.

Au bout d’une semaine, j’étais rodé. J’avais mal aux 
maxillaires à force de sourire en permanence, mais pour le 
reste, tout allait bien. Je considérais comme un repos forcé 
(un peu ankylosant pour les jambes) les soirs où nous allions 
au théâtre voir les productions allemandes ou polonaises. 
Je n’ai jamais été un Européen convaincu, mais quand des 
gens marmonnent dans une langue que j’ignore, je dors 
assez bien, les yeux ouverts.

Le second vendredi, à la nuit tombante, il n’y avait pas de 
spectacle, pas de débats polyglottes. J’ai rejoint Jean-Pierre 
Carrol dans les jardins du Vernet où nous devions dîner 
simplement à trois. Le troisième homme était déjà arrivé. 

Carrol et son compagnon étaient tellement absorbés par 
la conversation qu’ils ne songeaient pas à étudier la carte. 
Ils m’ont laissé prendre tous les risques. J’affrontais seul le 
regard méprisant d’un sommelier froid comme un iguane. 
Je m’enfonçais dans une terra incognita de plats modernes 
et de vins méconnus. Il y a eu quelques surprises dans les 
assiettes ou dans les verres. Mais les deux autres ne voyaient 
rien de ce qui les entourait. 
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Ils avaient vraiment beaucoup à se dire. Ils habitaient 
dans la même ville, nageaient dans les mêmes eaux. Mais 
obligés de multiplier les réunions, les meetings, les présiden-
ces de conseil d’administration, ils n’avaient presque jamais 
l’occasion de se voir. Ils se rattrapaient en profitant de cette 
rencontre estivale – ils confrontaient leurs points de vue. Je 
les observais dans le clair-obscur : les photophores étaient 
à trois pas pour canaliser les moustiques. 

Je n’étais assis à la table des grands que parce que Jean-
Pierre Carrol avait pris l’habitude de m’avoir à côté de lui, 
sans raison précise. Il se sentait responsable de moi. C’était 
l’été suprême de notre amitié. Par la suite il n’y aurait plus 
jamais entre nous ce climat de confiance presque eupho-
rique.

Son interlocuteur avait la tête d’un proconsul romain 
idéalisé par le bronze, ou d’un Médicis de la haute époque 
– une tête de grand homme. Ses yeux à fleur de tête, sa 
chevelure annelée, son nez en bec de faucon, ses hautes 
pommettes dans un visage large et rose qui chez un autre 
que lui aurait paru trop massif, lui donnaient l’air impérial. 
Il portait sur son grand corps un peu empâté un costume 
convenablement fripé qui révélait son ambition, car le tissu 
nuancé, souple et mat devait être au-dessus des moyens 
ordinaires d’un cadre du Parti radical. Il avait dû s’endetter 
pour se l’offrir, sans commettre pour autant l’erreur de 
traiter trop bien ce vêtement stratégique. 

On en était venu au fromage. Personne n’avait, ni ap-
plaudi, ni célébré le repas un peu lourd. Carrol se faisait 
découper une fine tranche de tous les fromages de chèvre 
qui s’amassaient sur le plateau. Son vis-à-vis, sans se soucier 
des conventions gastronomiques, avait carré dans sa bouche 
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un imposant cigare qui le rendait encore plus beau. Il dé-
bordait d’énergie et d’autorité. Carrol qui avait été député 
et Secrétaire général du parti, marquait le pas devant lui, 
comme frappé par une autorité naissante. Il le connaissait 
de longue date mais mal, il découvrait un homme en train 
de prendre ses grades dans la hiérarchie du pouvoir. Mon 
regard allait de l’un à l’autre. Sans le savoir, moi qui le voyais 
pour la première fois, j’assistais à la véritable naissance 
d’Albert Montalban. 

Il y avait eu des élections en Belgique le mois précédent, 
mais les résultats restaient incertains et contradictoires 
– ce que les journaux, eux-mêmes perplexes, appelaient la 
sagesse d’un électorat partagé. Les partis gagnants avaient 
un mal fou à s’entendre pour mettre au point un équilibre 
gouvernemental. Certains attendaient depuis si longtemps 
une place au soleil qu’ils préféraient encore rester dans l’op-
position, plutôt que de se contenter de la Marine marchande 
ou de la Fonction publique. Le ministère de la Culture, 
notamment, suscitait des moues dubitatives. 

Montalban l’avait bien compris. 
Il n’était pas sur la liste des ministrables (il avait perdu du 

temps, comme bien des hommes de talent, à faire pardonner 
ses supériorités dans les choses de l’esprit en accomplissant 
les tâches les plus subalternes), mais à quarante-six ou qua-
rante-sept ans, il sentait que ses piaffements étaient devenus 
admissibles.

Subitement les dernières pièces du puzzle avaient trouvé 
leur place, pour former un gouvernement. Il s’était présenté 
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un grand avocat radical qui acceptait le poste de ministre 
de la Culture. Bien entendu ses occupations nombreuses 
ne lui permettraient pas de consacrer beaucoup de temps 
à ses fonctions. Mais les affaires culturelles ne seraient pas 
trop mal défendues, puisque Albert Montalban venait d’être 
choisi comme directeur de cabinet. 

Rien n’était plus éloigné du style de Montalban que de 
rayonner en pensant à sa nomination tardive. Mais à sa 
façon de commander et de refuser un plat, de fumer avant 
le café, de rire sans raison précise, il sautait aux yeux qu’il 
tirait déjà des conclusions pratiques de ce poste qu’il occu-
perait à partir du mois de septembre.

Montalban lisait beaucoup par devoir, mais jamais rien 
par plaisir. Il avait néanmoins entendu parler de romans 
policiers écrits par un auteur espagnol nommé aussi Montal-
ban. Cent fois on lui avait demandé : Vous êtes de la famille 
de l’écrivain ? Ceux qui posaient cette question pouvaient 
courir ensuite pour obtenir un regard. Montalban n’était 
l’homonyme de personne. Il considérait à bon droit qu’il 
était le seul véritable Montalban et qu’il fallait nasaliser la 
fin de son nom pour en tirer l’harmonique parfaite. 

Durant cet interminable repas, j’avais compté pour peu 
de choses. L’attention que l’homme aux cheveux de cuivre 
m’avait portée, aux rares moments où j’avais ouvert la 
bouche, semblait tout au plus objective. Il ne m’avait pas 
adressé la parole une seule fois durant cette conversation 
pleine d’idées vagues et de lucioles. Juste, à un moment, 
tandis que je goûtais le Gigondas, il m’avait jeté un regard 
lourd. Je n’aurais jamais cru que notre rencontre estivale 
aurait une suite. D’ailleurs Montalban n’avait pas la tête 
d’un homme qu’on revoit. 
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L’automne était revenu. J’ai retrouvé ma chambre et 
mon vide. Je m’enfonçais dans le temps, en emportant avec 
moi, comme un roi païen qu’on ensevelit avec ses trésors, 
les cadavres de mes poèmes inachevés.

La musique me servait de refuge.
Parfois, j’avais un peu peur de ce qui m’attendait. Un 

des chocs de mon enfance avait été ce reportage montrant 
un astronaute soviétique dont la capsule s’était arrachée à 
l’attraction terrestre et qui avait poussé un cri de terreur 
en comprenant qu’il était aspiré sans rémission par les 
espaces infinis. De la terre, les techniciens lui expliquaient 
avec ménagement le mode d’emploi de son comprimé de 
cyanure. J’étais cet homme, mais je ne me résignais pas à 
ma perte.

Et puis un jour, Jean-Pierre Carrol m’a donné une fois 
encore la preuve de son amitié.

Répandu raide et froid, à même la moquette, un coussin 
sous la nuque, et les yeux fixés au ciel à travers le plafond 
vitré, incapable d’un effort, d’un mouvement, d’un spasme, 
j’étais en train d’écouter pour la troisième fois le Requiem 
de Fauré. À supposer une subite fin du monde, combien 
de temps après la disparition de l’espèce humaine, qui 
avait compté dans ses membres Blaise Pascal et mon oncle 
Marcus (considérés comme deux extrêmes de la chaîne 
intellectuelle) retentirait encore cet air sublime sous un 
ciel sourd ? 

Sur ce bruit de fond métaphysique est venu se plaquer, 
après une brève sonnerie, le message-annonce de mon 
répondeur. J’ai entendu la diction très pure d’une voix de 
femme qui déclarait que nous étions absents, qu’il fallait parler 
après le signal sonore, qu’on rappellerait. Et aussitôt après,
la voix dynamique et chantonnante de Jean-Pierre Carrol :
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« Bonjour Diane, bonjour Luc. C’est Jean-Pierre Carrol 
à l’appareil. Je sors du bureau de notre ami Montalban, 
qui comme tu le sais, vient de prendre ses fonctions de 
directeur de cabinet du ministre de la Culture. Nous par-
tageâmes une bouteille de Chassagne-Montrachet et nous 
évoquâmes notre dernière rencontre en ta compagnie lors 
du congrès d’Avignon. Il m’a fait très justement remarquer 
que tu n’avais pas donné jusqu’ici de suite à son offre. Je 
me suis permis de lui dire que tu serais heureux de l’ap-
peler pour évoquer le principe de ta collaboration sur des 
dossiers juridiques et sociaux. Si vous tombez d’accord, ça 
te donnera des loisirs pour écrire le grand roman réaliste 
que nous attendons. Amitiés à tous. Jean-Pierre »

Après ce coup de fil stupéfiant, j’ai rejeté les coussins 
et je me suis relevé. Tout à coup la moquette me paraissait 
trop dure, et Fauré trop joyeux. Montalban ne m’avait 
fait aucune offre. Pourquoi Jean-Pierre Carrol, cet ami de 
toujours, cet homme digne des Romains, me mettait-il sur 
de tels rails ? Il devait bien se douter que je m’en moquais 
un peu, des dossiers juridiques et sociaux !

J’aurais voulu avoir l’avis de la femme nommée Diane. 
Son bon sens surclassait le mien. Mais ni ce jour-là, ni les 
trois suivants, elle n’est rentrée au domicile. Pour finir, cé-
dant à la curiosité, j’ai fini par appeler le numéro du cabinet, 
trouvé dans l’annuaire. 

Cinq minutes plus tard, une adjointe d’adjointe me pro-
posait un rendez-vous pour le lendemain matin. Rapidité 
hors normes. Je n’en revenais pas.

Quand je suis entré dans son bureau, Montalban s’est 
écrié, sans me regarder en face :

- Mon grand ami Luc ! Qu’est-ce que je peux faire pour 
toi ?
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J’étais un peu soufflé. Avais-je mal compris ? Ne m’avait-
il pas demandé de venir ? Je ne connaissais pas encore une 
de ses malices favorites : transformer toujours autrui en 
solliciteur. J’ai donc biaisé :

- J’ai conservé un si bon souvenir de notre rencontre sous 
les arbres. Notre conversation, le vin, les cigares. J’avais 
envie de garder le contact – évidemment j’attendais que tu 
aies rodé tes nouvelles fonctions pour te faire signe.

- C’est une excellente initiative ! a répondu Montalban 
sans rire, et j’ai pensé que je venais de marquer un point.

Montalban, à près de cinquante ans, commençait une 
carrière fulgurante. Professeur de psychologie, conseiller 
médiatique de plusieurs ministres, il donnait une impression 
d’aisance et de sagesse. Sage, Montalban ? C’était un lion. 
Le dernier lion de Belgique. Il attendait qu’on entrouvre 
sa cage, c’est tout. Tenant enfin quelques lambeaux de 
pouvoir, il fit le pari de ne plus jamais revenir en arrière. 
Chaque jour, chaque geste devaient être irréparables. Plus 
tard, je le connaîtrais brutal et désespéré. Plus tard encore, 
je quitterais enfin la Belgique, proprement terrorisé, et 
pour lui, ce serait le terminus dans le parking, les impacts 
de balle, la cervelle répandue sur le dossier en cuir de la 
Jaguar. Mais tout cela était encore invisible dans les astres, 
en cet automne de 1997.


