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Avertissement

Prés de dix ans se sont écoulés depuis les faits rapportés
dans ce livre. Le sentiment de péril s’est peu a peu éloigné.
Jai tenté d’oublier que j’avais été, dans un autre pays et dans
une autre vie, ce chargé de missions souterraines, au service
de maitres dont je ne comprenais pas la logique. Je suis passé
a d’autres exercices. |'ai cessé d’explorer par moi-méme les
territoires de I’aventure. La fiction a repris ses droits.

Je n’ai pas gardé un silence complet sur cette époque.
Farfois, une scéne, un voyage, un épisode, constituaient une
tentation trop forte pour un écrivain. Ainsi des extraits de
ce livre ont paru ¢a et la, au hasard des revues et de I’édi-
tion. Mais ils ne laissaient entrevoir qu’une faible partie de
Pintrigue entiére — et n’effleuraient méme pas son dossier
central.

Il faut dire que je me faisais une haute idée du devoir de
réserve — non pas celui d’'un ex-agent vis-a-vis des secrets
d’Etat qu’il a pu connaitre : celui d’un homme qui ayant
quitté pour toujours son pays d’origine, ne souhaite pas
Paccabler. Et puis, je pouvais encore imaginer que la Bel-
gique avait un avenir devant elle. Dix ans plus tard, cette
hypothése s’est transformée en utopie.

Il me reste a vider mes poches, a renvoyer les clés. Si
je détiens, sur ma terre natale, quelques bribes de vérité
crépusculaire, je n’ai pas le droit de les garder pour moi. Et
un roman, qui est l’art des solutions imaginaires, peut sans
doute, plus vite que I’histoire ou le journalisme, faire toute
la lumiére, méme sur ce qui a été congu pour étre caché.






J’aimais ’existence légere, et le tragique réduit a rien,
en attendant la mort, le plus tard possible. Je vivais dans
un pays qui prenait tout au sérieux, qui n’avait pas eu de
XVIIIF siecle, qui confondait la légereté avec la sécheresse
de cceur.

Entre ce pays et moi, aucune tendresse n’était possible. Je
me changeais en passe-muraille, vingt fois par jour, pour le
traverser comme un mur de fumée. De son coté, il veillait 2
ce que je ne posséde rien, que je ne sois rien, que mon nom
soit silence. Tout cela sans affres et méme dans un certain
confort. Nous vivions ainsi une paix séparée, qui n’empé-
chait pas, de temps a autre, les coups droits.

Ce pays s’appelait la Belgique ; ¢’était un royaume ; il
pratiquait la paix sociale et I’indifférence civique ; en ce
sens, il n’était pas trop difficile d’y survivre et de vaquer a
ses fins derniéres ; a condition d’étre sans espoir.

Pour survivre il fallait quand méme un peu d’argent et
un peu de chaleur humaine, bon an, mal an. Je m’y atta-
chais avec obstination. Les résultats étaient intermittents.
Je n’existais dans les yeux de personne. Sans le pacte secret
qui se noue parfois, la nuit, entre une femme et un homme,
jaurais été un paria. Peut-étre méme n’aurais-je pas eu de
corps. Mon esprit aurait fini par exploser en plein vol.

Tout cela durait depuis quarante ans. Ma vie au jour
le jour, dans I'invisibilité, ne m’assurait que le strict mini-
mum vital. J’étais conscient de n’avoir aucune place dans
la société. Je me réfugiais dans I’éternité, raturant sur mes



genoux des fragments de poémes qui paraissaient de loin
en loin dans des revues plus obscures que la mort. Je m’en
tirais par accident, sans jamais exercer de profession précise.
Vivant entre trois ou quatre villes, j’étais de passage dans
chacune d’elles et citoyen nulle part.

La plupart du temps, je connaissais un dénuement
matériel complet. Mais plus que les vétements rapés, que
le froid la nuit dans de mauvaises chambres, que les reins
cassés par les ressorts du sommier, et les femmes qu’on
perd parce qu’on n’a jamais de quoi leur offrir un verre, il
y avait le sentiment d’étre de trop, toujours.

Il y avait I’éternel mépris dans le regard des autres pour
le bateleur que j’étais. On ne peut pas toujours obtenir le
gite, le couvert, la couche nuptiale en parlant de Balzac ou
de Wittgenstein. Le moment vient ou il faut payer cash.

Parfois j’aurais donné ma main droite pour avoir un
métier honorable, une profession sur une carte de visite :
il est vrai que je suis gaucher.

J avais compris depuis longtemps que les emplois intéres-
sants ne se sollicitent pas : ils doivent venir d’eux-mémes.
Impatiemment j’attendais. Aussitdt qu’une offre survenait,
je disais oui. Au début je faisais monts et merveilles. Ca ne
durait jamais longtemps. A peine mon employeur avait-il
prononcé la phrase : Je crois que j’ai trouvé I’oiseau rare,
qu’il commengait a déchanter. Entre son dernier alléluia et
ses premieres malédictions, il se passait rarement plus d’un
hiver. Au printemps j’avais vidé les tiroirs de mon bureau
et retrouvé mes altitudes sans chauffage, les toilettes sur
le palier.

Tant que j’ai tenté d’accomplir le genre de travail inventé
par les autres, j’ai échoué lamentablement. J’étais a 'aise
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avec les chiffres et avec les lettres, je savais parler aux se-
crétaires, aux directrices d’école et aux industriels. J’étais
capable de prendre des initiatives sans chercher a prendre
le pouvoir. Mais tout cela ne servait a rien. Il y avait une
sorte de préavis dans mon regard ou dans mon style, ou
peut-étre dans la coupe de mon imperméable (car durant
toutes ces années ol j’essayais de m’en sortir, il n’a pas arrété
de pleuvoir, en sorte que pas une fois, je n’ai pénétré dans
un de mes éphémeéres bureaux sans m’ébrouer comme un
chien mouillé).

Il fallait tenir, dans les intervalles entre deux emplois
saisonniers. J’ai vécu d’expédients. Ce mot fait penser
aux trafics d’armes, aux parties de poker nocturnes avec
des malfrats, aux week-ends a La Baule avec des veuves
quinquagénaires, tous frais payés. Je n’ai rien fait d’aussi
acrobatique. Mais j’ai dépanné pour une campagne Hei-
neken un directeur d’agence de pub que son associé ve-
nait de lacher en plein rush ; j’ai organisé au pied levé un
colloque a Valenciennes sur la littérature de jeunesse ; j’ai
écrit le roman policier d’un avocat — il avait moins besoin
de reconnaissance littéraire que d’un alibi ; pendant qu’il
était censé s’isoler dans les Ardennes pour écrire son livre,
il était 2 Londres avec une petite stagiaire.

Un soir, a Bruxelles, j’ai persuadé un haut fonctionnaire
européen de nationalité grecque, directeur de la DG 18,
que I'image de ’Europe se jouait a terme en Amérique du
Sud, et je lui ai vendu, clé en main, le principe de douze
« stands-diapos » que la main d’ceuvre locale a montés et
démontés des mois durant entre Santiago et Caracas.

La tournure de mon esprit, jointe au malheur du temps,
me portait aux solutions de fortune. Pour vivre sans tra-
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vailler et sans sombrer non plus dans la délinquance, il faut
des ressorts de stratégie. Je les découvrais en moi, sous une
couche de paresse.

La nuit quand je me réveillais, pris d’angoisse a cause de
ma facture de gaz ou de mes chaussures trouées, je cherchais
une solution désespérée et soudain elle surgissait : « De-
main, tu iras trouver le directeur de la galerie Cartoon et tu
lui proposeras un concours de caricatures des coureurs du
Tour de France. Demain, tu passeras au théatre de Richard
Louis, que tu vas convaincre d’organiser des résidences
d’artistes aux Aliscamps. Demain, tu vas voir ton ancien
beau-frére, ’agent immobilier, et tu lui vends un nouveau
concept : les locations de vacances annuelles. » Je me fais
violence pour inventer ces exemples imaginaires. Ceux qui
ont vraiment eu lieu sont encore dans toutes les mémoires.
Mais j’ai juré a I’époque de ne pas révéler que j’en étais le
véritable auteur ; ce ne serait pas bien.

Ainsi j’ai quelquefois réussi de beaux coups, quand je
n’avais pas le choix et quand mon travail était improbable
et discret. Mais ces victoires ont été de courte durée. Mes
royaumes étaient de verre et mes fonctions occultes duraient
ce que durent les sorbets citron.

Je voyais bien que je tournais en rond, que toutes mes
pistes s’échouaient dans les sables. J’entrevoyais déja a
I’horizon, avec la fin de ma jeunesse, la fin de mes faibles
forces. Je me durcissais en prévision du choc.

C’est alors que j’ai fait la connaissance de Montalban.
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Personne n’est jamais complétement dépourvu d’ami,
et j’en avais un qui avait réussi dans la politique. Malgré
mon indignité, il n’avait pas perdu tout 2 fait confiance en
moi. Il m’envoyait de temps a autre une longue lettre pour
me conseiller d’écrire enfin un vrai roman. Il aurait bien
aimé me donner un coup de pouce : mes poémes hermé-
tiques et mon air un peu autiste n’offraient aucune prise a
sa générosité.

Ala fin de juin 1997, vers dix heures du soir, il m’a appelé
pour me demander un service. Lui-méme m’en avait rendu
quelquefois et j’étais heureux de cette occasion de lui étre
utile 2 mon tour. Du reste, le service demandé était si facile
que je soupgonnais Jean-Pierre Carrol d’avoir inventé un
subterfuge pour me marquer, une fois de plus, son amitié.

Il s’agissait de partir avec lui en Provence, au grand
festival d’été ot devaient se tenir les assises culturelles
communes de tous les partis radicaux d’Europe — tous ceux
qui restaient.

Chaque délégation se faisait accompagner d’un ou deux
hommes de plume ou de pinceau, capables de parler d’art
par expérience directe. Je ne répondais pas a ce critére du
point de vue de Jean-Pierre Carrol, qui trouvait que les
poémes hermétiques sont plus proches de la psychanalyse
que de la création. Mais il appréciait chez moi une certaine
aisance a attraper au bond les balles qui pouvaient m’étre
lancées. La rapidité était mon fonds de commerce. Je ne
réagissais pas toujours a merveille — mais vite en tout cas.

Jean-Pierre tenait 2 m’avoir avec lui « comme observa-
teur » — sans doute pour que je puisse témoigner un jour
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devant un tribunal du peuple qu’il ne s’était jamais soucié
que du bien public.

Le cahier des charges de mon séjour n’était pas trés con-
traignant. Je participerais a la gauche de Jean-Pierre Carrol a
des réunions de pure forme. Lessentiel était d’étre toujours
souriant et de ne se laisser choquer par rien. Ma capacité
a suivre en méme temps trois ou quatre conversations me
rendait service. Elle me permettait de compter mentalement
les points. Le soir avant le diner je rejoignais Jean-Pierre
Carrol dans sa chambre et pendant qu’il nouait sa cravate,
je lui disais qui avait gagné.

Au bout d’une semaine, j’étais rodé. J’avais mal aux
maxillaires 4 force de sourire en permanence, mais pour le
reste, tout allait bien. Je considérais comme un repos forcé
(un peu ankylosant pour les jambes) les soirs ot nous allions
au théatre voir les productions allemandes ou polonaises.
Je n’ai jamais été un Européen convaincu, mais quand des
gens marmonnent dans une langue que j’ignore, je dors
assez bien, les yeux ouverts.

Le second vendredi, a la nuit tombante, il n’y avait pas de
spectacle, pas de débats polyglottes. ]’ai rejoint Jean-Pierre
Carrol dans les jardins du Vernet ott nous devions diner
simplement a trois. Le troisiéme homme était déja arrivé.

Carrol et son compagnon étaient tellement absorbés par
la conversation qu’ils ne songeaient pas a étudier la carte.
IIs m’ont laissé prendre tous les risques. J’affrontais seul le
regard méprisant d’un sommelier froid comme un iguane.
Je m’enfongais dans une terra incognita de plats modernes
et de vins méconnus. Il y a eu quelques surprises dans les
assiettes ou dans les verres. Mais les deux autres ne voyaient
rien de ce qui les entourait.
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IIs avaient vraiment beaucoup a se dire. Ils habitaient
dans la méme ville, nageaient dans les mémes eaux. Mais
obligés de multiplier les réunions, les meetings, les présiden-
ces de conseil d’administration, ils n’avaient presque jamais
’occasion de se voir. Ils se rattrapaient en profitant de cette
rencontre estivale — ils confrontaient leurs points de vue. Je
les observais dans le clair-obscur : les photophores étaient
a trois pas pour canaliser les moustiques.

Je n’étais assis a la table des grands que parce que Jean-
Pierre Carrol avait pris I’habitude de m’avoir a c6té de lui,
sans raison précise. Il se sentait responsable de moi. C’était
I’été supréme de notre amitié. Par la suite il n’y aurait plus
jamais entre nous ce climat de confiance presque eupho-
rique.

Son interlocuteur avait la téte d’un proconsul romain
idéalisé par le bronze, ou d’un Médicis de la haute époque
— une téte de grand homme. Ses yeux a fleur de téte, sa
chevelure annelée, son nez en bec de faucon, ses hautes
pommettes dans un visage large et rose qui chez un autre
que lui aurait paru trop massif, lui donnaient ’air impérial.
Il portait sur son grand corps un peu empaté un costume
convenablement fripé qui révélait son ambition, car le tissu
nuancé, souple et mat devait étre au-dessus des moyens
ordinaires d’un cadre du Parti radical. Il avait dfi s’endetter
pour se loffrir, sans commettre pour autant I’erreur de
traiter trop bien ce vétement stratégique.

On en était venu au fromage. Personne n’avait, ni ap-
plaudi, ni célébré le repas un peu lourd. Carrol se faisait
découper une fine tranche de tous les fromages de chévre
qui s’amassaient sur le plateau. Son vis-a-vis, sans se soucier
des conventions gastronomiques, avait carré dans sa bouche
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un imposant cigare qui le rendait encore plus beau. 1l dé-
bordait d’énergie et d’autorité. Carrol qui avait été député
et Secrétaire général du parti, marquait le pas devant lui,
comme frappé par une autorité naissante. Il le connaissait
de longue date mais mal, il découvrait un homme en train
de prendre ses grades dans la hiérarchie du pouvoir. Mon
regard allait de 'un a I’autre. Sans le savoir, moi qui le voyais
pour la premiére fois, j’assistais a la véritable naissance

d’Albert Montalban.

Il y avait eu des élections en Belgique le mois précédent,
mais les résultats restaient incertains et contradictoires
— ce que les journaux, eux-mémes perplexes, appelaient la
sagesse d’un électorat partagé. Les partis gagnants avaient
un mal fou a s’entendre pour mettre au point un équilibre
gouvernemental. Certains attendaient depuis si longtemps
une place au soleil qu’ils préféraient encore rester dans I’op-
position, plutdt que de se contenter de la Marine marchande
ou de la Fonction publique. Le ministéere de la Culture,
notamment, suscitait des moues dubitatives.

Montalban I’avait bien compris.

Il n’était pas sur la liste des ministrables (il avait perdu du
temps, comme bien des hommes de talent, a faire pardonner
ses supériorités dans les choses de ’esprit en accomplissant
les tiches les plus subalternes), mais & quarante-six ou qua-
rante-sept ans, il sentait que ses piaffements étaient devenus
admissibles.

Subitement les derniéres pieces du puzzle avaient trouvé
leur place, pour former un gouvernement. Il s’était présenté
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un grand avocat radical qui acceptait le poste de ministre
de la Culture. Bien entendu ses occupations nombreuses
ne lui permettraient pas de consacrer beaucoup de temps
a ses fonctions. Mais les affaires culturelles ne seraient pas
trop mal défendues, puisque Albert Montalban venait d’étre
choisi comme directeur de cabinet.

Rien n’était plus éloigné du style de Montalban que de
rayonner en pensant a sa nomination tardive. Mais 2 sa
fagon de commander et de refuser un plat, de fumer avant
le café, de rire sans raison précise, il sautait aux yeux qu’il
tirait déja des conclusions pratiques de ce poste qu’il occu-
perait a partir du mois de septembre.

Montalban lisait beaucoup par devoir, mais jamais rien
par plaisir. I avait néanmoins entendu parler de romans
policiers écrits par un auteur espagnol nommé aussi Montal-
ban. Cent fois on lui avait demandé : Vous étes de la famille
de I’écrivain ¢ Ceux qui posaient cette question pouvaient
courir ensuite pour obtenir un regard. Montalban n’était
I’homonyme de personne. Il considérait a bon droit qu’il
était le seul véritable Montalban et qu’il fallait nasaliser la
fin de son nom pour en tirer ’harmonique parfaite.

Durant cet interminable repas, j’avais compté pour peu
de choses. Lattention que ’homme aux cheveux de cuivre
m’avait portée, aux rares moments ol j’avais ouvert la
bouche, semblait tout au plus objective. Il ne m’avait pas
adressé la parole une seule fois durant cette conversation
pleine d’idées vagues et de lucioles. Juste, 3 un moment,
tandis que je goitais le Gigondas, il m’avait jeté un regard
lourd. Je n’aurais jamais cru que notre rencontre estivale
aurait une suite. D’ailleurs Montalban n’avait pas la téte
d’un homme qu’on revoit.
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Lautomne était revenu. J’ai retrouvé ma chambre et
mon vide. Je m’enfongais dans le temps, en emportant avec
moi, comme un roi paien qu’on ensevelit avec ses trésors,
les cadavres de mes poémes inachevés.

La musique me servait de refuge.

Parfois, j’avais un peu peur de ce qui m’attendait. Un
des chocs de mon enfance avait été ce reportage montrant
un astronaute soviétique dont la capsule s’était arrachée a
I’attraction terrestre et qui avait poussé un cri de terreur
en comprenant qu’il était aspiré sans rémission par les
espaces infinis. De la terre, les techniciens lui expliquaient
avec ménagement le mode d’emploi de son comprimé de
cyanure. J’étais cet homme, mais je ne me résignais pas a
ma perte.

Et puis un jour, Jean-Pierre Carrol m’a donné une fois
encore la preuve de son amitié.

Répandu raide et froid, 8 méme la moquette, un coussin
sous la nuque, et les yeux fixés au ciel a travers le plafond
vitré, incapable d’un effort, d’un mouvement, d’un spasme,
j’étais en train d’écouter pour la troisieme fois le Requiem
de Fauré. A supposer une subite fin du monde, combien
de temps apres la disparition de ’espéce humaine, qui
avait compté dans ses membres Blaise Pascal et mon oncle
Marcus (considérés comme deux extrémes de la chalne
intellectuelle) retentirait encore cet air sublime sous un
ciel sourd ?

Sur ce bruit de fond métaphysique est venu se plaquer,
aprés une bréve sonnerie, le message-annonce de mon
répondeur. J’ai entendu la diction trés pure d’une voix de
femme qui déclarait que nous étions absents, qu’il fallait parler
aprés le signal sonore, qu’on rappellerait. Et aussitot aprés,
la voix dynamique et chantonnante de Jean-Pierre Carrol :
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« Bonjour Diane, bonjour Luc. C’est Jean-Pierre Carrol
a ’appareil. Je sors du bureau de notre ami Montalban,
qui comme tu le sais, vient de prendre ses fonctions de
directeur de cabinet du ministre de la Culture. Nous par-
tageAmes une bouteille de Chassagne-Montrachet et nous
évoquames notre derniére rencontre en ta compagnie lors
du congres d’Avignon. Il m’a fait trés justement remarquer
que tu n’avais pas donné jusqu’ici de suite a son offre. Je
me suis permis de lui dire que tu serais heureux de I’ap-
peler pour évoquer le principe de ta collaboration sur des
dossiers juridiques et sociaux. Si vous tombez d’accord, ¢a
te donnera des loisirs pour écrire le grand roman réaliste
que nous attendons. Amitiés 4 tous. Jean-Pierre »

Apreés ce coup de fil stupéfiant, j’ai rejeté les coussins
et je me suis relevé. Tout a coup la moquette me paraissait
trop dure, et Fauré trop joyeux. Montalban ne m’avait
fait aucune offre. Pourquoi Jean-Pierre Carrol, cet ami de
toujours, cet homme digne des Romains, me mettait-il sur
de tels rails ? Il devait bien se douter que je m’en moquais
un peu, des dossiers juridiques et sociaux !

Jaurais voulu avoir I’avis de la femme nommée Diane.
Son bon sens surclassait le mien. Mais ni ce jour-1a, ni les
trois suivants, elle n’est rentrée au domicile. Pour finir, cé-
dant a la curiosité, j’ai fini par appeler le numéro du cabinet,
trouvé dans ’annuaire.

Cing minutes plus tard, une adjointe d’adjointe me pro-
posait un rendez-vous pour le lendemain matin. Rapidité
hors normes. Je n’en revenais pas.

Quand je suis entré dans son bureau, Montalban s’est
écrié, sans me regarder en face :

- Mon grand ami Luc ! Qu’est-ce que je peux faire pour
toi ?
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J étais un peu soufflé. Avais-je mal compris ? Ne m’avait-
il pas demandé de venir ? Je ne connaissais pas encore une
de ses malices favorites : transformer toujours autrui en
solliciteur. J’ai donc biaisé :

- Jai conservé un si bon souvenir de notre rencontre sous
les arbres. Notre conversation, le vin, les cigares. J’avais
envie de garder le contact — évidemment j’attendais que tu
aies rodé tes nouvelles fonctions pour te faire signe.

- C’est une excellente initiative ! a répondu Montalban
sans rire, et j’ai pensé que je venais de marquer un point.

Montalban, a prés de cinquante ans, commencait une
carriére fulgurante. Professeur de psychologie, conseiller
médiatique de plusieurs ministres, il donnait une impression
d’aisance et de sagesse. Sage, Montalban ? C’était un lion.
Le dernier lion de Belgique. Il attendait qu’on entrouvre
sa cage, c’est tout. Tenant enfin quelques lambeaux de
pouvoir, il fit le pari de ne plus jamais revenir en arriére.
Chaque jour, chaque geste devaient étre irréparables. Plus
tard, je le connaitrais brutal et désespéré. Plus tard encore,
je quitterais enfin la Belgique, proprement terrorisé, et
pour lui, ce serait le terminus dans le parking, les impacts
de balle, la cervelle répandue sur le dossier en cuir de la
Jaguar. Mais tout cela était encore invisible dans les astres,
en cet automne de 1997.
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