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Il imaginait la douleur du monde comme
une sorte d'informe créature parasite cher-
chant la chaleur des 4mes humaines pour y
couver et il croyait savoir ce qui vous expo-
sait 4 ses visites. Ce qu'il avait ignoré c'était
que cette créature-1a érait dénuée de raison et
n'avait donc aucun moyen de connaitre les
limites de ces 4mes et ce qui l'effrayait c'était
qu'il n'y elit peut-étre pas de limites.

Cormac McCarthy

De si jolis chevaux

Je demande a la terre de rester tranquille afin
que je repose sans angoisse, sans que mon
corps figure un poing ramassé dans la plaie
béante du coucher du soleil.

Yambo Ouologuem
Le Devoir de violence



Sept comédiens pour treize personnages,
dont quatre principaux:

Henriette jeune,
Henriette vieille,

Malik,
Ayub.

Les neuf autres réles sont tenus par trois comédiens
qui évoluent d’un espace a l'autre:

la comédienne qui tient
les roles des Meéres, et de la Tante,

le comédien qui tient
les roles du Mari, du Délateur, et du Client,

le comédien qui tient
les roles de PEvéque, du Transparent, et de Daniel.

Trois e€spaces sur la scene:

Pespace d’Henriette, 'espace de Malik, I'espace d’Ayub.

Quand un espace s'anime, le noir est fait sur les autres.

Les phrases sans ponctuation finale indiquent une interruption
du personnage, de son fait ou par le locuteur suivant.



La Tresse

HENRIETTE, vieille. — Diront ce qu’ils voudront. Lavait bien
mérité. Apres toutes ces années; toute une vie... Toute une vie !
Diront qu’elle a viré folle comme-¢a-d’un-coup. Qu'on n’y com-
prend rien. Que Cest-y pas misere, c’'qui passe par la téte des gens.
Qu’a cet 4ge-13, quand méme. Diront que ¢a vous glace le sang, rien
que d’y penser. Mais quapres tout, une existence pareille. Toutes ces
grossesses, toutes ces couches, une vie de chaudron plein  ras bord,
sitot vidé sitot rempli, ¢a vous fait peut-étre des dérangements dans
la téte — de la fatigue, ¢a siir, ah oui! bien de la fatigue — mais peut-
étre aussi, a force, comme une graisse de rancoeur, puis méme, allez
savoir, de mauvaiseté.

Diront ¢a et des tas de choses. Les contre, les scandalisés, les qu'en
reviennent pas, et puis ceux qui cherchent & comprendre, les moitié
moitié, un peu d’excuse, un peu de pitié, un peu d’écoeurement
aussi, bien siir, faut bien penser aux voisins, a la famille, aux enfants.
Diront des saletés, y'en a, des saletés qui exultent, des saletés qui
déchirent, qui ruinent, puis d’autres, des bouts de pardon, des
débuts de charité, ou de prudence, comme quoi faudrait se mettre a
ma place, un peu, quand méme.

Diront tout avec son contraire, entre les dents, le nez sur la nappe ou
sur le bouton du paletot, avec des regards comme une anguille dans
une rigole a moitié seche, puis se tairont d’un bloc, les hommes se
toucheront la main, les femmes se lecheront en coup de vent, et
repartiront, tous, dans leurs voitures que moi j’ai jamais su conduire,
repartiront en se disant: quand méme, elle 'aura pas loupé son ver-
rat, la vieille sague !

2

MALIK. - IIs disent ce qu’ils veulent. Rien a foutre. Ceux de la cité.
Ceux du bled. Ceux de la mosquée. Ceux de cette tole de merde. Un
blanc me suce, 50 euros. Je suce un blanc, 100. Un blanc m’encule,
c'est 150. Cash, dés l'entrée de la cabine. Un arabe ? Méme tarif.
Mais Cest plus rare. Plus radins. Marchandent tout le temps. Moins
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de thune aussi, c’est vrai. Mais quand méme, toujours un moment
ou ils me font chier avec leur foutue religion. Toujours le nom
d’Allah au moment ot ils retirent la capote, le pantalon sur les che-
villes. Me disent, eux, les arabes, que je suis jeune, que je suis beau,
quon peut comprendre, faut bien bouffer. Mais quand méme,
musulman, hein! Un jour faudra se ranger, prendre une femme, faire
des gosses. Arabe quoi, pas blanc. Et puis cest quoi, un vieux pédé?
Caa pas d’allure. Et surtout fais gaffe aux maladies. Ces pédés blancs,
Cest rien que des culs affamés tout le temps. Passent leur vie 2 se faire
mettre. Des chiennes, comme leurs femmes. Hommes et femmes,
oui, tous des chiennes. Alors gaffe au sida, hein, puis aux autres salo-
peries. Faut que tu t'en sortes, tu mérites bien, Inch’ Allah!

Font chier.

Dans les cabines ¢a sent la pisse, le dégueulis d’ivrogne, le foutre
froid, les murs sont couverts de giclures. Y’en a la télé est en panne,
d’autres I'image saute sans arrét. On voit a peine les bites, les chattes,
les mamelles, les ustensiles. Y’en a le son cartonne un max, d’autres
Cest sans paroles. Y’en a les clients sont a poil, d’autres les mecs osent
a peine se branler. Moi je passe, je discute, je monnaye. Rien en des-
sous de 15 balles, a prendre ou 2 laisser. Une demi-heure minimum
entre deux clients, le temps de se refaire. Parce que le jus, ils veulent
le voir. Impératif. Au moins quelques gouttes, faut que ¢a gicle.
Clest la, cest chez moi. Souvent 'y dors, ¢a m'économise 'hotel.
Huit ans que ¢a dure. Ce que j’attends? Je sais pas. Tapin on s’y fait
trés vite. Je crois pas avoir beaucoup changé. Mais y’a des mecs qui
disent que maintenant je joue les durs, que ¢a entre petit A petit, que
je deviens pute en dedans. Que bientdt j’en serai une cent pour cent.
Sauf lui, mon Transparent. Lui, il dit que je m'éteins petit a petit, il
dit que «ma gréce s'étiole», que «mon ange est malade». Dit ¢a en
me regardant, avec son air doux, comme s’il était amoureux, lui,
peine a bander et peine 2 jouir. Dit ¢a mais paye, des fois. Cash. Lui
aussl.

Disent ce qu'ils veulent. Pensent ce qu’ils veulent, la cité, le bled, la
mosquée, les clients. Font chier, tous. Et le Transparent aussi.

Font chier.
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AYUB. - Ils disent que j’ai blasphémé. Blasphémé le prophete. Dans
ma chambre a l'université, ce vendredi d’octobre.

Je rangeais mes livres sur I'étagere, ces livres que lui n'aimait pas,
dont il détournait les yeux avec agacement, chaque fois qu’ils tom-
baient sous son regard. Souvent, fatalement, la chambre est si petite.
Il parlait avec plus de force que d’habitude. Plus d’arrogance. La voix
encore plus haut perchée, presque A s’en étrangler. Marchait sans
tréve d’'un mur 2 'autre, quatre pas dans un sens, quatre pas dans
lautre, sans arrét; fourrageait 4 deux mains dans sa barbe, énervé,
furieux. Bégayait, m’appelait « mon ami» avec une haine toute
neuve, terrifiante.

Il m’a rendu I'argent. M’a dit qu'il n’aurait pas dd. Qu'un musulman
ne devrait jamais accepter de prét d’'un infidele. J’ai dit que c’était si
peu. M’a hurlé que c’était déja trop. Bien trop.

M’a dit qu’il I'avait vue chez son cousin. Qu’elle était d’une beauté
toujours aussi perfide. Qu'on ne se méfie jamais assez du démon
femelle. Qu'elle avait des yeux a perdre & jamais '’homme le plus pur.
Le plus saint. Qu’elle avait déja dii en perdre beaucoup, et des plus
honorables. Que son coeur d’homme souffrait déja tant pour ces freres
égarés. A dit qu’elle avait demandé de mes nouvelles. A dit. Est parti.
En claquant la porte.

Jai fini de ranger mes livres, me suis lavé les cheveux et la barbe, ai
déjeuné de deux galettes de blé, mais ¢a ne passait pas, ne voulait pas
passer, I'inquiétude, déja, 'angoisse.

Ils n'ont pas frappé. Sont entrés avec fracas. Le chef m'a expédié
d’une gifle sur le lit, puis m'a craché au visage. M’ont tous craché au
visage, les quatre, 'un apres I'autre. M’ont traité de fiente de porc.
Ont tout renversé dans la chambre, ont arraché les images saintes des
murs, ouvert les évangiles, craché dedans, les ont jetés.

Mont passé les menottes, trainé a la Jeep. M’ont maintenu au sol, sous
leurs pieds, en riant et en crachant, régulierement. M’ont descendu au
poste, mont giflé, m'ont tiré par les cheveux jusqu’a la cellule. M’ont
laissé les mains attachées jusqu’au lendemain, sans nourriture. Mais ne
m’ont pas retiré le seau. Heureusement. J’avais si peur, je narrétais pas
de pisser.

Juste apres le viol, la premiere nuit, ils m'ont renversé le seau sur la
téte.
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HENRIETTE, wvicille. — Sur le coup, un couinement de vieux goret
quen revient pas. Il a ouvert grand les yeux, m’a regardée ahuri, s'est
regardé la bedaine, et a vu mon poing dedans, avec le couteau qui lui
touillait les tripes. S’est mis & gueuler comme le vieux verrat qu'il
était, de toutes ses forces, a s’en péter les veines du cou, les yeux injec-
tés de rage, m’a pris le poing 4 deux mains, pour le sortir de sa panse,
mais il pouvait déja plus. Trop tard. La mort entrait vite. Il a renoncé.
M’a fixée de ses yeux abrutis qui viraient jaunes, vitreux. Alors, avant
qu’il passe, je lui ai crié au groin: Tiens! T en voulais quatorze, ten
as eu quatorze! V’1a le quinzieme! Quel effet ¢a te fait d’en avoir un
dans le ventre, hein? C’est si bon que ¢a, tu trouves? Creéve, vieux sac
a merde !

Il a essayé de parler, a gargouillé deux ou trois bruits, puis son menton
est retombé sur ses mamelles. Alors, dans la rage qu'il soit mort si vite,
sans que j’aie pu tout lui dire, tout lui cracher a la gueule, j’'lui ai coupé
sa queue, d’'un coup, avec le couteau, puis deux bons coups sous les
couilles, jusqu'a la garde, et je lui ai fourré son machin dans le cul.

5

AYUB, derriere les barreaux. — Non maman, non. Pas lui. Pas le juge.
Pas la peine. Il ne t'écoutera pas. Mais un bon avocat, ¢a oui, cest
important. Prends-le plut6t musulman, si tu en trouves un qui
veuille bien défendre un chrétien. Mais qui veuille vraiment, hein, ne
te fais pas avoir. Fais attention a ton argent. Largent, tu sais bien qu’il
n’y a que ¢a qui les intéresse chez nous. Pour le reste...

LA MERE, woilée. — Oh, pour le reste, ils nous effaceraient bien du
pays d’un coup de torchon, s’ils pouvaient. Mais 'argent, on n’en a
pas beaucoup... Et o trouver cet homme? Je suis une femme simple,
moi, et ton pauvre pere... A qui pourrais-je demander de l'aide?...
Est-ce que ¢a existe encore, dans ce pays, un homme prét a défendre
les gens comme nous?...

Il y aurait bien...

10



La Tresse

AYUB. — Oui?
LA MERE. — Il y aurait bien Monseigneur John...

AYUB. — Maman! Tu n'y penses pas! Un évéque! Mais c'est parce

que je suis chrétien qu’ils veulent ma peau! Un évéque pour me
éfendre! Tu veux les rendre fous !

défendre! Ti 1 dre fous'!

LA MERE. — Je ne sais pas mon petit, je ne sais pas... Peut-étre pas
pour te défendre directement, mais... Il est trés connu. Et puis, il a
'habitude de leur parler. Il nous a toujours protégés, autant qu’il a
pu... Et toujours dans le respect de la loi, sans violence, jamais de vio-
lence.

AYUB. — Lapétre de la non-violence, oui, lui aussi... Comme l'autre,
de l'autre coté de la frontiere, il y a soixante ans... Je doute que ¢a lui
réussisse aussi bien. De toute fagon, ils se foutent de la référence. Ils
haissent les hindouistes encore plus que les chrétiens.

LA MERE. — Ne désespére pas, mon petit. 1l faut garder confiance.
Dieu veillera sur nous. Il faut garder confiance...
Dis-moi, Ayub... cest bien vrai que tu ne 'as pas dit?

AYUB. — Quoi?

LA MERE. — Ce qu'ils te reprochent. Les mots sur le prophéte... le
blaspheme... Tu n’as rien dit, nest-ce pas?

AYUB. — Maman!

LA MERE. — C’est bien, mon fils, je te crois. On a la vérité avec
nous. Tu seras libre, cest stir tu seras libre.

AYUB. — Tu le sais maman, dans ce pays, c’est la bouche d’otr elle
tombe qui fait la vérité. Une parole d’or dans une bouche musul-
mane devient bouse dans celle de I'infidele. Pour eux, c’est un cul de
vache que nous avons sous le nez.

LA MERE. — Ayub! Ayub! tais-toi! Les gardiens... Je Cen prie!
Jespere que tu te tiens bien, hein. Et qu’ils ne te font pas trop de
miseres. s ne sont pas trop durs? Ils ne te battent pas, quand méme?

11
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AYUB. — Rassure-toi. Ils se contentent de m’insulter, de m’humilier,
tu les connais. Mais rien qu’en paroles, ils ne m'ont jamais touché.
Et sois sans crainte, je ne leur en donnerai pas 'occasion.

LA MERE. — Mais tu marches mal... On dirait que tu as mal aux
reins... Veux-tu que je tenvoie un médecin?... La fille de notre voi-
sin, I'infirmiére ?

AYUB. — Une infirmiere?! Imagine ce qu'elle risquerait en entrant ici!
Tu connais leur mépris pour ces femmes qui touchent le corps des
hommes... Lamener ici pour soigner un chrétien, blasphémateur de
surcroit!

Non, ni infirmi¢re ni médecin, je ne suis pas malade. Je me suis sim-
plement engourdi cette nuit... La cellule est froide.

LA MERE. - Tu veux une couverture?... Un gilet?... Ton pantalon
épais?

AYUB. — Essaie toujours... S’ils ne les gardent pas...

LA MERE. — Oh mon fils, ¢a fait tellement mal de te voir ici. Je narréte
pas de pleurer... Et ton pére, ton pauvre pere... Des qu'il rentre a la
maison, le seuil & peine passé, c’est un puits de larmes, ¢a déborde
sans fin... Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant de larmes dans cet
homme... Des larmes sans bruit, qui coulent sans arrét, quoi qu'il
fasse... Il pleure comme ¢a, tout le temps... Et jamais un mot,
jamais... Il ne veut méme plus prier.

AYUB. — Dis-lui... Dis-lui.

6

Henriette jeune, plewrant, visage défait. Elle est assise dans son lit, & coté de son
mari qui se déshabille.

LE MARI. — Onze! Quoi onze? Et alors? Tu remets ¢a? J’te lavais
dit, non? quand on s’est mariés: « ]’en veux quatorze. ». J’te 'ai pas
q q
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dit une fois, mais dix, mais cent. T’y as pas cru, cest ton affaire. Moi
quand j’parle, cest du béton, faut me croire. J’ai dit quatorze, et a
moins qu'un de nous deux créve avant, on ira jusqu'a quatorze, tu
peux étre sire.

HENRIETTE. — Mais enfin... pourquoi autant... A quoi ¢a rime?
Tu veux

LE MARI. — Basta! J’ai dit Basta! On va pas recommencer tous les
soirs! Et puis de quoi tu te plains?... T’es aidée! T as qu’a faire tra-
vailler davantage les grandes, C’est pas moi qui t empéche. Et t'as tout
largent des allocations. Oublie pas que je te retiens rien la-dessus.

HENRIETTE. — Mais tu voudrais retenir quoi? Cest méme pas
assez. Tu crois que ¢a suffit a faire vivre onze gosses? T as vu ce qu'ils
ont sur le dos? Les petits finissent les vieilleries des grands, ils
connaissent pas le neuf. Sans parler de leurs yeux, avec des cernes
comme des mains d’homme en dessous. Ils rient jamais tes enfants,
t'as pas remarqué? Ils rient pas parce qu'ils ont peur, les petits des
grands, et puis tous de toi, et puis les grands, ceux qui travaillent avec
toi, ils rient pas parce qu’en plus ils ont faim, voila! Dix heures par
jour a suer comme des cierges, des leurs treize ans, et un soir sur
deux, rien que des patates dans 'assiette, voila !

LE MARI. —T’as qu’a boire moins. Ce qui passera pas dans le rouge
passera dans les steaks, c’est pas compliqué.

D’ailleurs, je voulais te dire, t'as intérét a la mettre en sourdine coté
bouteille. J’ai vu le regard des gens. Ca commence 2 jaser, m’a dit
Alfred. Alors fais gaffe, hein. J’srai pas le mari d’'une sotlarde, pas
moi! pas le pere Poulard! (7 lui montre son poing:) Et si tu tiens 2 faire
connaissance avec 'ami merlin, t'as qua te laisser glisser sur cette
pente. Saura te redresser, lui, fais-moi confiance.

HENRIETTE. — Oh ¢a, ¢a sera pas la premicere fois.

LE MARI. — Justement. Mais je crois que t'as encore rien vu. J’ai
mon honneur dans cette masse, et mon honneur, le merlin, il aime
pas quon en rigole.

Quand je pense qu'on sait méme pas d’ou ¢a sort. On lui donne un
nom, une famille, une respectabilité, et ¢a passe son temps a gémir!
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Et ¢a vous use la cervelle a coups de pleurnicheries. Et vlan! Et vlan!
Etvlan!... T"étais quoi avant moi, hein? T’étais qui?

HENRIETTE. — J’avais ma tante! J’étais pas personne!

LE MARI. — Ta tante? Tu parles! Lainée de la maison ol on t’a placée,
a douze ans! T"es une fille de I'Assistance, t'as oublié? Une giclée de nulle
part dans un con sans matricule, voild c’que Ces. (Henriette éclate en san-
glors.) Oh! Va chier avec tes reniflades! Tu m'impressionnes pas. Y’a plus
malheureuse que toi, tu peux me croire. Et puis fais moins de bruit, les
gosses pourraient tentendre. (Henriette sefforce de pleurer moins fort. Il se frotte
grossierement la queue avant de se glisser dans le lit, position allongée.) Allez, couche-
tol. (Henriette ne bouge pas. Sous les draps, il la saisit par la cuisse, et la tire violem-
ment pour quielle sallonge.) Voila. Comme ¢a C'est mieux. ( 1/ éteint la lampe de
chevet. Noir complet sur la scéne. Henriette ne pleure presque plus. Lui:) Fcarte.

HENRIETTE, wvoix désespérée, un cri suppliant i la limite de laudible. —
Nooon!

Silence.

LE MARI. — Ecarte!

7
MALIK. — Tiens! Mon Transparent!
LE TRANSPARENT. — Tu n’en as pas marre de m'appeler comme ¢a?

MALIK. — Mais Cest toi qui m’as dit, la premiere fois, tu te rappelles
pas?

LE TRANSPARENT. — Pas tout 4 fait.

MALIK. — T’as dit que t'étais gaulé comme un portemanteau qui
fait ramadan. Et que pour un peu, on te verrait le jour 2 travers...
Alors Transparent, c’est quand méme pas si loin.
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LE TRANSPARENT. — Si tu veux.

MALIK. — C’est ta faute. C’est toi qui as exagéré. Je sais bien que t'es
pas si gringalet que tu le dis. Et puis (i/ lui porte la main au sexe:) y'a un
endroit ol tu te rattrapes pas mal, hein, Mister boa !

LE TRANSPARENT. — Ni boa, ni constrictor — heureusement, tu te
rends compte!
Pourquoi mens-tu?

MALIK. - Je mens?

LE TRANSPARENT. — Oui tu mens. Tu sais bien que ce n'est pas
vrai. J’ai une queue tout 2 fait ordinaire, hélas, et méme un peu en
dessous de la moyenne. Il est clair que, par rapport a toi, je manque
d’expérience, mais je dispose tout de méme de, comment dire, de
quelques éléments de comparaison. J’ai passé les quarante balais,
n’oublie pas.

MALIK. — «Des éléments de comparaison », voyez-vous ¢a. Mais tu
te dévergondes, dis donc. C’est pas bien du tout!

Clest vrai mais ¢a fait rien. Cest pas la plus costaude, mais pour moi
Cest la meilleure. Je I'aime bien.

LE TRANSPARENT. — La meilleure, vraiment?

MALIK. — Oui, enfin... «une» des meilleures, quoi... Y’en a d’autres.

LE TRANSPARENT. — Ah. Je me disais aussi.

8

AYUB. — Vraiment, maman, je ne crois pas. Ca ne fera qu'aggraver
ma situation.

LA MERE. — Mais il est disposé a venir... Et ton pére est d’accord...
Je n'arrive pas A te trouver d’avocat. Ils demandent tous des sommes !

15
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AYUB. — 1l faut chercher encore, vous devez en trouver un.

LA MERE. — Mais par le Chri... (Regard apeuré des deux vers les gardiens.)
Mais o1 veux-tu que je le trouve? Ou?

AYUB. — Je ne sais pas. Je... Je n’en ai pas la moindre idée... Je ne sais
vraiment pas.

LA MERE. — Nous n’avons pas le choix, mon fils. Cest lui ou per-
sonne. Personne. Si on ne fait rien, s'il ne prend pas la parole, tu
connais leur justice. Tu sais ce qui risque d’arriver.

Et je ne veux pas, Ayub... Je ne veux pas. ]’en mourrais.

AYUB regarde sa mere, prend i travers les barreaux son visage entre ses mains. —
Comme tu voudras, petite maman, d’accord.

7z 1: M A 7 > \ . .
Quelle malédiction d’étre nés dans ce pays. C’est a croire que Dieu
nous y a jetés parce qu'il ne supportait plus notre vue.

LA MERE. — Ayub! Dieu nous entendra. Si 'évéque lui demande, il
nous entendra.

AYUB. — Ainsi soit-il...

LA MERE. — On t’a bien donné la couverture (Ayub fait oui de la téte)
et le pantalon? (Ayub réitere)... Et les beignets? Tu as aimé les beignets?
Je les ai faits comme tu préferes... Ca ta plu?

Visage étonné AAYUB, puis. — Oui maman. Merci. Merci beaucoup,
¢a m’a rappelé la maison. Ca fait du bien.

LA MERE. — Tant mieux. Alors, je Cen rapporterai.

AYUB va pour la dissuader d’en refaire, mais réprime son mouvement. — Cest
ca. Ce sera tres gentil. Merci.

Mais... Je crois qu’il est temps que tu ten ailles, maintenant. Clest
'heure. Ne leur donne pas 'occasion...

LA MERE. — Bien siir, mon garcon, bien str. ]’y vais. A bientét, Ayub,
dans trois jours — non — deux jours. Pas plus de deux jours. A bientot.
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9

MALIK. — On va dans une cabine?... Je te fais moitié prix! (Sortant
un billet de sa poche:) Je te paye !

LE TRANSPARENT. — Tu tes déja fait un client. Au moins un.
Non, garde ton argent, nous ne sommes pas encore collegues. De
toute fagon, dans la cabine, tu te débrouillerais pour me faire les
poches. (Devant la face indignée de Malik : ) Excuse-moi. Je sais bien que
tu ne le ferais pas... pas & moi. (I/s rient tous les deux.)

MALIK. — Tas pas ta sacoche aujourd’hui? Ta grosse sacoche pleine
de gros livres pour ta grosse téte. A quoi on pense, Méssieur l'intello?
On oublie son outil de travail ?

LE TRANSPARENT. — Ca aussi ¢a te plait, hein? Ce n’est pas si sou-

vent que tu peux te payer un pI'Of.

MALIK. — Détrompe-toi: presque la moitié des clients de ma bou-
tique. Les trois B: trés blancs, tres bavards, trés branlette. Mais toi,
Cest la créme, Cest vrai. Clest pas tous les jours que je recois les hon-
neurs de 'université.

LE TRANSPARENT, prenant Malik par la taille, de dos, ses levres collées a
sa nuque. — Malik... Malik... Tu sais bien que j’ai horreur de ces
putains de cabines... Malik... Dis oui cette fois, je t’en prie.

MALIK. — Si C'est ce que je pense, tu connais la réponse.

LE TRANSPARENT. — Mais pourquoi? On sera tellement mieux
chez moi... Je te donnerai I'argent. Tu veux combien? (Malik se tait.)
Mais qu’est-ce qui a pu te déplaire? Qu’est-ce que jai fait?...
Pourquoi ne veux-tu pas revenir? (Silence de Malik.) Ca te plait a ce
point de te faire tringler par ces connards ? (Malik se raidit.) Pardonne-
moi! Pardonne-moi... Je baise si mal?

MALIK. — Tu sais bien que non... Tout le monde ne sapplique pas

autant que tol... Surtout avec un tapin.

LE TRANSPARENT. — Alors quoi? La literie...le petit déj... des

acariens?
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MALIK. — Ici cest plein de puces et de morpions. Et méme des
poux, des fois. T"as intérét a faire gaffe o1 tu te poses...
Non... Tout était parfait. Tout. Tellement parfait que ¢a faisait peur...
Jusqu'aux miettes du croissant dans ta barbe du matin... Cherche
pas. Je veux pas, cest tout. Je dois me faire de la thune.

LE TRANSPARENT. — Comme tu voudras. (I/ lembrasse derriére
Loreille, sen détache:) Je crois que je vais aller faire un tour dans une
cabine. Il y a peut-étre un bon film quelque part.

MALIK. - La quinze. Homos latinos, des «étalons de bronze »
comme tu les aimes.

LE TRANSPARENT. — Merci. Qui sait, peut-étre changeras-tu
d’avis. Ou alors... Ou alors un bel inattendu poussera ma porte pour
un moment torride et inoubliable.

MALIK. — C’est tout le mal que je te souhaite.

LE TRANSPARENT. — C’est trop de bienveillance, petit con. (Z/

quitte la scéne.)
MALIK reste un long moment & regarder dans la direction ot il a disparu. On

le sent frustré, malbeureux, en révolte contre lui-méme. Il se saisit d’un panneau
en contre-plaqué posé contre le mur. — Au taf !

10

Trois chaises, une table de cuisine avec cafetiére, bouteille d'alcool, tasses, verres,
gateaux. Henriette jeune porte un manteau.

LA TANTE. — Alors ma petite, encore un coup.
HENRIETTE. — Eh oui, Tata, encore un coup. Ca me fera le douzieme.
LA TANTE. — Misere... Et lui? Qu'est-ce qu’il en dit?

HENRIETTE. — Tu le connais. Il en peut plus de s'admirer dans

mon ventre. Il trouve méme que j’arrondis pas assez vite.
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LA TANTE. — Misere d’homme.

HENRIETTE. — Chiennerie, saloperie, merderie ’homme!

Elle jette un il rageur sur la bouteille et veut sen saisir.

LA TANTE. — Henriette !

HENRIETTE, laissant retomber son bras. — Cest pour aider. Ca aide 2
pleurer. Sans ¢a, j’arrive méme plus & me sortir une larme. J’ai tout
lintérieur en pierre ponce. Ca racle, la-dedans, ¢a racle!

LA TANTE. — Mon pauvre petit. Te voir comme ¢a. Qui aurait cru,
il y a vingt ans?

HENRIETTE. — Il y a vingt ans, jen avais dix-sept. Ce qu’on peut
étre béte, A dix-sept ans! Et puis... et puis c'est vrai qu’il était si
beau... si fort! Un homme déja.

LA TANTE. — Et toi...

HENRIETTE. — Moi? Tu sais bien. Lassistance, pas de mere, pas de
pére... Rien que toi, A partir du moment ot1 jai été placée chez les
Berteaux. Alors tu penses, un homme avec une famille depuis des
générations, des deux cotés! Quel miroir, quelle forét de miroirs
pour la pauvre alouette sans cervelle d’Henriette! Il aura pas eu a
bonimenter longtemps.

LA TANTE. — A I'époque, j’aurais dt

HENRIETTE. — T aurais dit quoi? Mais tu n’y aurais rien pu, ma
pauvre tante. Souviens-toi, j'étais si amoureuse. Et ¢a te rendait tel-
lement heureuse de me voir comme ¢a. Tellement que ¢a me boule-
versait. Il y a peu de vraies meres qui se réjouissent autant du

bonheur de leur fille.

LA TANTE. — Si javais pu prévoir, je lui aurais fait moins bonne
figure.

HENRIETTE. — Ca aurait pas changé grand-chose... Il aurait réussi
a m'éloigner de toi. Et je me serais retrouvée...
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Au fait, tu sais ce qu'il m’a dit, quand il a voulu mettre celui-la en
route? Tu sais ce qu'il m'a dit? Il m'a dit que j’étais rien! Personne! Une
giclée de semence dans le vide! Et que toi tu avais eu pitié par hasard,
parce quon m’avait jetée oli tu te trouvais. Il a dit ¢a. Il a dit ¢a !

LA TANTE. — Lordure! La chose infecte. (Elle se leve et prend Henriette
dans ses bras.) Ma fille. Ma petite fille.

HENRIETTE. — Oui, ¢a il y changera rien. Il changera rien a nous
deux. Méme si on nest pas du méme sang, c’est pareil. Comme une
fille et comme une mere... Clest rien quun mot « comme », hein,
Tata... Rien qu'un mot de rien...

LA TANTE. — Un mot de rien, ma chérie, de rien... Un mot qui

n'existe pas... Crois-moi, il nexiste pas.

11

LCEVEQUE, lz main tendue a travers les barreaux vers la téte d’Ayub. —
Pourquoi te dérobes-tu? As-tu perdu ta foi dans notre Seigneur?

AYUB, regardant dans la direction des gardiens. — Je vous en prie,
Monseigneur...

LCEVEQUE. — Clest ce quils veulent, Ayub. Que tu renonces. Que
nous renoncions tous. Il faut tenir, au contraire. Montrer notre cou-
rage, montrer notre force. Proclamer que nous n’avons pas peur.

AYUB. - J’ai peur !

LEVEQUE. — Notre église est puissante de ses martyrs. C’est une
sainte cohorte

AYUB. — Je ne veux pas étre un martyr! Je ne veux pas mourir! Tout
ce que je veux, moi, cest sortir d’ici. Un point C’est tout. Sortir! vivre!

vous m’entendez?

LCEVEQUE. - Je fentends, mon gargon... ] entends mon pauvre fils
qui tremble de peur... Et je comprends sa peur. (Son bras sabaisse lentement.)
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Soit. C’est donc de la pensée que je te bénirai. (7/se recueille un instant,
les mains jointes.)

Ta mere m'a dit qu’elle ne te trouve pas d’avocat. Je n’en suis pas vrai-
ment surpris, ce quon te reproche est tres grave.

AYUB. — Je vous jure

LCEVEQUE. — Ne jure pas. A quoi bon jurer? Je te connais, et te sais
garcon de bon sens. Comment imaginer que tu aurais pris ce risque
fou de... Si ta mere ne te trouve pas d’avocat, j’essaierai d’assurer
moi-méme ta défense. Il n'est pas stir qu’ils m’y autorisent — la loi ne
prévoit pas ce cas. Mais j essaierai.

AYUB. — 1l faut en trouver un. Il faut trouver un avocat.
LCEVEQUE. — Peut-étre en commettront-ils un d’office.

AYUB. — Vous savez ce que cela veut dire.

Silence.

LEVEQUE. — Aie confiance, mon gargon. Tout n’est pas joué. Loin
de la. Et les voies du Seigneur

AYUB. — S’aventurent rarement jusqu'en nos montagnes.

LEVEQUE. — Ayub! Ne désespére pas, mon fils. Je ten supplie,

sinon cest la défaite assurée !

AYUB. — Elle est assurée depuis le jour ol ils m'ont arrété.
LEVEQUE. — As-tu des témoins?

AYUB. — Des témoins?

LEVEQUE. — Oui. Quelqu'un qui pourrait démentir le blasphéme

dont on taccuse... Avec qui étiez-vous, dans ta chambre?
AYUB. — Personne. Il n'y avait que lui et moi.
LEVEQUE. - Donc...
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AYUB. — Donc Cest sa voix contre la mienne. Et la justice islamique
est régie par la charia. Et la charia stipule qu’il faut deux voix de non
musulmans pour égaler la voix d’un seul musulman.

Cest sa voix pleine et entiere contre ma demi-voix. Je suis perdu.

LCEVEQUE. — Non! Non tu nes pas perdu. La charia est la charia...
Mais nous en appellerons au monde, 4 'Occident... Nous ferons
entendre notre voix jusqu'a Rome... Jusqua Washington !... Dieu ne
nous abandonnera pas... Aie confiance. Je ten conjure, aie confiance !
AYUB. — Vous doutez autant que moi.

LEVEQUE. - Je ne doute pas.

AYUB. — Votre foi et votre rang vous l'interdisent. Votre connais-
sance de ce pays vous y oblige.

LEVEQUE. — Souhaites-tu que je transmette un message a ta mére,
a ta famille? N’as-tu besoin de rien?

AYUB. — Je n’ai besoin que de liberté. Cest un miracle hors de leur
portée, et hors de la portée de Dieu. Dites-leur ce qu'ils savent. Que
je les aime. Et que je sais qu’ils m'aiment.

LEVEQUE. — Ne leur demanderas-tu pas de prier?

Ayub ne répond pas.

12
LE TRANSPARENT. — Clest pas vrai !... Encore cette foutue planche !

MALIK. — Du calme, man, du calme. Tiens, aide-moi plutot. (7/ lui
fait tenir le panneau.) 11 faut que je me rhabille.

LE TRANSPARENT. — Mais, pourquoi ne vous enfermez-vous pas

dans une cabine, comme tout le monde? Dans cette salle, n'importe
p
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qui entre et sort... Et tout le monde sait ce que tu fais derriere cette
planche.

MALIK. — Et t’as pas encore compris que c’est ¢a qui les fait kiffer?
Le premier con venu pourrait m’arracher la planche des mains, il
aurait vue directe sur 'action. Et cest ce risque-1a, ce danger, qui les
fait bander. Bien plus que les billets qu’ils me fourguent a la fin. Clest
comme ¢a, man. Point barre. Sois gentil, me prends pas la téte.

LE TRANSPARENT. — Malik...

MALIK. — Man ...

Alors, les latinos, c’était bien? On a eu sa petite trique? (Silence du
Transparent.) Tu fais la gueule? (1 sort de derriere le panneau et va pour prendre
le Transparent dans ses bras, mais sen retient.) Mais tu veux quoi, a la fin?
C’est mon taf, tu sais bien. Tu sais que j’ai pas le choix: 'hétel, la
bouffe, la biere, le shit, tout ¢a grice 3 ma queue.

LE TRANSPARENT. — Et a ton cul.

MALIK. — Et 2 mon cul, o#i. Cest ma vie et jen voudrais pas d’autre.
LE TRANSPARENT. — Bien str que si.

MALIK. — Arréte.

LE TRANSPARENT. — Tu vaux mieux que

MALIK. — Arréte!

LE TRANSPARENT. — Alors qui, cette fois? Quel genre?

MALIK. - Ca tintéresse vraiment? Un bon petit pere de famille. La
cinquantaine. Un européen. Tombé 12 par hasard — dit-il. En fait, je
I’ai déja vu plusieurs fois. Il a déja graissé Jérome et Salim. Mégote pas
sur la thune. Un peu long a venir, mais ¢a vaut le coup de patienter...
En plus, pas trés bien monté. Excellent ¢a, Cest 4 peine si je I'ai senti.

LE TRANSPARENT. — Quel dommage! A tout prendre, autant

MALIK. — J’aime pas, tu sais bien. J’aime pas me faire mettre. Dix,
quinze, vingt centimetres ou plus dans le cul, C’est rien qu’une plus
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ou moins grosse envie de chier, qui vous passe dés que le mec s'est
craché, cest tout. J’ai jamais pris mon pied a ce genre de truc.

LE TRANSPARENT. — L3, c’est moi qui te dis d’arréter.
MALIK. -2

LE TRANSPARENT. — Arréte. Je te rappelle qu'une fois, au moins
une fois, tu as apprécié. (Malik va pour protester, il le coupe.) Loreiller était
plein de ton foutre et tu tes & peine branlé. Tu as aimé — non! — tu
n’as pas aimé, tu as adoré. Et tu n’as jamais été aussi beau.

Clest pour ¢a que tu ne veux pas revenir?

MALIK. — Pense ce que tu veux, Ducon !

LE TRANSPARENT. — Inutile d’étre grossier.

MALIK. — Et toi, arréte de me faire chier!

Et commence par reposer ce panneau. T as 'air d’'un bougnoul qui

attend les ordres du chef de chantier. Inverse pas les roles.

LE TRANSPARENT, reposant le panneau contre le mur et le considérant. —
Mon mur des lamentations...

MALIK. — T’es juif?... T’es pas coupé!

LE TRANSPARENT. — Bien stir que non, je ne suis pas juif, mais...

Chacun son temple. Chacun son dieu.

MALIK. — Houla, tu redeviens intello. J’aime pas trop, j’ai toujours
du mal 4 te suivre.

LE TRANSPARENT. — Et ¢a t'arrange bien de ne pas y arriver.
MALIK. — Je te paye un pot? Maintenant que je me suis refait.
LE TRANSPARENT. — Non. /e t'invite. Avec mon argent.

MALIK. — Comme tu voudras... Mais attends. Je file aux chiottes me
laver. J’ai 'impression que le mec a pas bien controlé.
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LE TRANSPARENT. — Il avait une capote?

MALIK. — Evidemment. Mais, je sais pas, quand il s’est retiré, jai
senti comme du mouillé.

LE TRANSPARENT. — 1l a joui dedans?

MALIK. — Ils jouissent tous dedans, c’est pour ¢a qu’ils paient.

LE TRANSPARENT. — Et la capote? Tu as vu la capote?

MALIK. — Panique pas, man, elle est 1a. Y’a qu'a chercher. (7 sort un
briquet de sa poche, l'allume et cherche par terre.) Ce que Cest mal éclairé,
dans ce trou. Elle va pas étre difficile a trouver, ¢’était le premier latex

de la soirée... Tiens, le voila, ton bocal 4 sida... Voila, petit pere. (7 se
penche davantage, et se tait.)

LE TRANSPARENT. — Malik? (Silence.) Malik?! (1l se penche & son tour,

comme pour se saisir du préservatif.)

MALIK. — Touche pas!
LE TRANSPARENT. — Je veux voir.

MALIK. —Touche pas, je te dis. ( prend L'objet entre ses doigts, et l'observe
de pres.) Ouais. Pas de bol.

IIs se regardent. A l'écart, apparition de la mere de Malik, qui se prend le visage
dans les mains. Elle porte le méme voile que la mére d’Ayub.

13

Henriette jeune et sa tante sont assises i la table de cuisine.
LE MARI. — La Tante! Vous étes la!

LA TANTE. — Vous voyez.

LE MARI. — T’aurais pu me prévenir.
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