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À Denys Laboutière,
à Colette Martin
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Il imaginait la douleur du monde comme
une sorte d'informe créature parasite cher-
chant la chaleur des âmes humaines pour y
couver et il croyait savoir ce qui vous expo-
sait à ses visites. Ce qu'il avait ignoré c'était
que cette créature-là était dénuée de raison et
n'avait donc aucun moyen de connaître les
limites de ces âmes et ce qui l'effrayait c'était
qu'il n'y eût peut-être pas de limites. 

Cormac McCarthy
De si jolis chevaux

Je demande à la terre de rester tranquille afin
que je repose sans angoisse, sans que mon
corps figure un poing ramassé dans la plaie
béante du coucher du soleil.

Yambo Ouologuem
Le Devoir de violence
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Sept comédiens pour treize personnages, 
dont quatre principaux :

Henriette jeune,
Henriette vieille,

Malik,
Ayub.

Les neuf autres rôles sont tenus par trois comédiens 
qui évoluent d’un espace à l’autre :

la comédienne qui tient 
les rôles des Mères, et de la Tante,

le comédien qui tient 
les rôles du Mari, du Délateur, et du Client,

le comédien qui tient 
les rôles de l’Evêque, du Transparent, et de Daniel.

Trois espaces sur la scène : 
l’espace d’Henriette, l’espace de Malik, l’espace d’Ayub.
Quand un espace s'anime, le noir est fait sur les autres.

Les phrases sans ponctuation finale indiquent une interruption 
du personnage, de son fait ou par le locuteur suivant.
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1

HENRIETTE, vieille. – Diront ce qu’ils voudront. L’avait bien
mérité. Après toutes ces années ; toute une vie... Toute une vie !
Diront qu’elle a viré folle comme-ça-d’un-coup. Qu’on n’y com-
prend rien. Que c’est-y pas misère, c’qui passe par la tête des gens.
Qu’à cet âge-là, quand même. Diront que ça vous glace le sang, rien
que d’y penser. Mais qu’après tout, une existence pareille. Toutes ces
grossesses, toutes ces couches, une vie de chaudron plein à ras bord,
sitôt vidé sitôt rempli, ça vous fait peut-être des dérangements dans
la tête – de la fatigue, ça sûr, ah oui ! bien de la fatigue – mais peut-
être aussi, à force, comme une graisse de rancœur, puis même, allez
savoir, de mauvaiseté.
Diront ça et des tas de choses. Les contre, les scandalisés, les qu’en
reviennent pas, et puis ceux qui cherchent à comprendre, les moitié
moitié, un peu d’excuse, un peu de pitié, un peu d’écœurement
aussi, bien sûr, faut bien penser aux voisins, à la famille, aux enfants.
Diront des saletés, y’en a, des saletés qui exultent, des saletés qui
déchirent, qui ruinent, puis d’autres, des bouts de pardon, des
débuts de charité, ou de prudence, comme quoi faudrait se mettre à
ma place, un peu, quand même.
Diront tout avec son contraire, entre les dents, le nez sur la nappe ou
sur le bouton du paletot, avec des regards comme une anguille dans
une rigole à moitié sèche, puis se tairont d’un bloc, les hommes se
toucheront la main, les femmes se lècheront en coup de vent, et
repartiront, tous, dans leurs voitures que moi j’ai jamais su conduire,
repartiront en se disant : quand même, elle l’aura pas loupé son ver-
rat, la vieille sague !

2

MALIK. – Ils disent ce qu’ils veulent. Rien à foutre. Ceux de la cité.
Ceux du bled. Ceux de la mosquée. Ceux de cette tôle de merde. Un
blanc me suce, 50 euros. Je suce un blanc, 100. Un blanc m’encule,
c'est 150. Cash, dès l’entrée de la cabine. Un arabe ? Même tarif.
Mais c’est plus rare. Plus radins. Marchandent tout le temps. Moins
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de thune aussi, c’est vrai. Mais quand même, toujours un moment
où ils me font chier avec leur foutue religion. Toujours le nom
d’Allah au moment où ils retirent la capote, le pantalon sur les che-
villes. Me disent, eux, les arabes, que je suis jeune, que je suis beau,
qu’on peut comprendre, faut bien bouffer. Mais quand même,
musulman, hein ! Un jour faudra se ranger, prendre une femme, faire
des gosses. Arabe quoi, pas blanc. Et puis c’est quoi, un vieux pédé ?
Ça a pas d’allure. Et surtout fais gaffe aux maladies. Ces pédés blancs,
c’est rien que des culs affamés tout le temps. Passent leur vie à se faire
mettre. Des chiennes, comme leurs femmes. Hommes et femmes,
oui, tous des chiennes. Alors gaffe au sida, hein, puis aux autres salo-
peries. Faut que tu t’en sortes, tu mérites bien, Inch’ Allah ! 
Font chier.
Dans les cabines ça sent la pisse, le dégueulis d’ivrogne, le foutre
froid, les murs sont couverts de giclures. Y’en a la télé est en panne,
d’autres l’image saute sans arrêt. On voit à peine les bites, les chattes,
les mamelles, les ustensiles. Y’en a le son cartonne un max, d’autres
c’est sans paroles. Y’en a les clients sont à poil, d’autres les mecs osent
à peine se branler. Moi je passe, je discute, je monnaye. Rien en des-
sous de 15 balles, à prendre ou à laisser. Une demi-heure minimum
entre deux clients, le temps de se refaire. Parce que le jus, ils veulent
le voir. Impératif. Au moins quelques gouttes, faut que ça gicle.
C’est là, c’est chez moi. Souvent j’y dors, ça m’économise l’hôtel.
Huit ans que ça dure. Ce que j’attends ? Je sais pas. Tapin on s’y fait
très vite. Je crois pas avoir beaucoup changé. Mais y’a des mecs qui
disent que maintenant je joue les durs, que ça entre petit à petit, que
je deviens pute en dedans. Que bientôt j’en serai une cent pour cent. 
Sauf lui, mon Transparent. Lui, il dit que je m’éteins petit à petit, il
dit que « ma grâce s’étiole », que « mon ange est malade ». Dit ça en
me regardant, avec son air doux, comme s’il était amoureux, lui,
peine à bander et peine à jouir. Dit ça mais paye, des fois. Cash. Lui
aussi.
Disent ce qu’ils veulent. Pensent ce qu’ils veulent, la cité, le bled, la
mosquée, les clients. Font chier, tous. Et le Transparent aussi. 
Font chier.

André Sarcq
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3

AYUB. – Ils disent que j’ai blasphémé. Blasphémé le prophète. Dans
ma chambre à l’université, ce vendredi d’octobre. 
Je rangeais mes livres sur l’étagère, ces livres que lui n’aimait pas,
dont il détournait les yeux avec agacement, chaque fois qu’ils tom-
baient sous son regard. Souvent, fatalement, la chambre est si petite.
Il parlait avec plus de force que d’habitude. Plus d’arrogance. La voix
encore plus haut perchée, presque à s’en étrangler. Marchait sans
trêve d’un mur à l’autre, quatre pas dans un sens, quatre pas dans
l’autre, sans arrêt ; fourrageait à deux mains dans sa barbe, énervé,
furieux. Bégayait, m’appelait « mon ami » avec une haine toute
neuve, terrifiante.
Il m’a rendu l’argent. M’a dit qu’il n’aurait pas dû. Qu’un musulman
ne devrait jamais accepter de prêt d’un infidèle. J’ai dit que c’était si
peu. M’a hurlé que c’était déjà trop. Bien trop.
M’a dit qu’il l’avait vue chez son cousin. Qu’elle était d’une beauté
toujours aussi perfide. Qu’on ne se méfie jamais assez du démon
femelle. Qu’elle avait des yeux à perdre à jamais l’homme le plus pur.
Le plus saint. Qu’elle avait déjà dû en perdre beaucoup, et des plus
honorables. Que son cœur d’homme souffrait déjà tant pour ces frères
égarés. A dit qu’elle avait demandé de mes nouvelles. A dit. Est parti.
En claquant la porte.
J’ai fini de ranger mes livres, me suis lavé les cheveux et la barbe, ai
déjeuné de deux galettes de blé, mais ça ne passait pas, ne voulait pas
passer, l’inquiétude, déjà, l’angoisse.
Ils n’ont pas frappé. Sont entrés avec fracas. Le chef m’a expédié
d’une gifle sur le lit, puis m’a craché au visage. M’ont tous craché au
visage, les quatre, l’un après l’autre. M’ont traité de fiente de porc.
Ont tout renversé dans la chambre, ont arraché les images saintes des
murs, ouvert les évangiles, craché dedans, les ont jetés.
M’ont passé les menottes, traîné à la Jeep. M’ont maintenu au sol, sous
leurs pieds, en riant et en crachant, régulièrement. M’ont descendu au
poste, m’ont giflé, m’ont tiré par les cheveux jusqu’à la cellule. M’ont
laissé les mains attachées jusqu’au lendemain, sans nourriture. Mais ne
m’ont pas retiré le seau. Heureusement. J’avais si peur, je n’arrêtais pas
de pisser.
Juste après le viol, la première nuit, ils m’ont renversé le seau sur la
tête.

La Tresse
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4

HENRIETTE, vieille. – Sur le coup, un couinement de vieux goret
qu’en revient pas. Il a ouvert grand les yeux, m’a regardée ahuri, s’est
regardé la bedaine, et a vu mon poing dedans, avec le couteau qui lui
touillait les tripes. S’est mis à gueuler comme le vieux verrat qu’il
était, de toutes ses forces, à s’en péter les veines du cou, les yeux injec-
tés de rage, m’a pris le poing à deux mains, pour le sortir de sa panse,
mais il pouvait déjà plus. Trop tard. La mort entrait vite. Il a renoncé.
M’a fixée de ses yeux abrutis qui viraient jaunes, vitreux. Alors, avant
qu’il passe, je lui ai crié au groin : Tiens ! T’en voulais quatorze, t’en
as eu quatorze ! V’là le quinzième ! Quel effet ça te fait d’en avoir un
dans le ventre, hein? C’est si bon que ça, tu trouves? Crève, vieux sac
à merde !
Il a essayé de parler, a gargouillé deux ou trois bruits, puis son menton
est retombé sur ses mamelles. Alors, dans la rage qu’il soit mort si vite,
sans que j’aie pu tout lui dire, tout lui cracher à la gueule, j’lui ai coupé
sa queue, d’un coup, avec le couteau, puis deux bons coups sous les
couilles, jusqu’à la garde, et je lui ai fourré son machin dans le cul.

5

AYUB, derrière les barreaux. – Non maman, non. Pas lui. Pas le juge.
Pas la peine. Il ne t’écoutera pas. Mais un bon avocat, ça oui, c’est
important. Prends-le plutôt musulman, si tu en trouves un qui
veuille bien défendre un chrétien. Mais qui veuille vraiment, hein, ne
te fais pas avoir. Fais attention à ton argent. L’argent, tu sais bien qu’il
n’y a que ça qui les intéresse chez nous. Pour le reste...

LA MÈRE, voilée. – Oh, pour le reste, ils nous effaceraient bien du
pays d’un coup de torchon, s’ils pouvaient. Mais l’argent, on n’en a
pas beaucoup... Et où trouver cet homme? Je suis une femme simple,
moi, et ton pauvre père... À qui pourrais-je demander de l’aide ?...
Est-ce que ça existe encore, dans ce pays, un homme prêt à défendre
les gens comme nous ?... 
Il y aurait bien...

André Sarcq
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AYUB. – Oui ?

LA MÈRE. – Il y aurait bien Monseigneur John...

AYUB. – Maman ! Tu n’y penses pas ! Un évêque ! Mais c’est parce
que je suis chrétien qu’ils veulent ma peau ! Un évêque pour me
défendre ! Tu veux les rendre fous !

LA MÈRE. – Je ne sais pas mon petit, je ne sais pas... Peut-être pas
pour te défendre directement, mais... Il est très connu. Et puis, il a
l’habitude de leur parler. Il nous a toujours protégés, autant qu’il a
pu... Et toujours dans le respect de la loi, sans violence, jamais de vio-
lence.

AYUB. – L’apôtre de la non-violence, oui, lui aussi... Comme l’autre,
de l’autre côté de la frontière, il y a soixante ans... Je doute que ça lui
réussisse aussi bien. De toute façon, ils se foutent de la référence. Ils
haïssent les hindouistes encore plus que les chrétiens.

LA MÈRE. – Ne désespère pas, mon petit. Il faut garder confiance.
Dieu veillera sur nous. Il faut garder confiance... 
Dis-moi, Ayub… c’est bien vrai que tu ne l’as pas dit ?

AYUB. – Quoi ?

LA MÈRE. – Ce qu’ils te reprochent. Les mots sur le prophète... le
blasphème... Tu n’as rien dit, n’est-ce pas ?

AYUB. – Maman !

LA MÈRE. – C’est bien, mon fils, je te crois. On a la vérité avec
nous. Tu seras libre, c’est sûr tu seras libre.

AYUB. – Tu le sais maman, dans ce pays, c’est la bouche d’où elle
tombe qui fait la vérité. Une parole d’or dans une bouche musul-
mane devient bouse dans celle de l’infidèle. Pour eux, c’est un cul de
vache que nous avons sous le nez.

LA MÈRE. – Ayub ! Ayub ! tais-toi ! Les gardiens... Je t’en prie ! 
J’espère que tu te tiens bien, hein. Et qu’ils ne te font pas trop de
misères. Ils ne sont pas trop durs ? Ils ne te battent pas, quand même?

La Tresse
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AYUB. – Rassure-toi. Ils se contentent de m’insulter, de m’humilier,
tu les connais. Mais rien qu’en paroles, ils ne m’ont jamais touché.
Et sois sans crainte, je ne leur en donnerai pas l’occasion.

LA MÈRE. – Mais tu marches mal... On dirait que tu as mal aux
reins... Veux-tu que je t’envoie un médecin ?... La fille de notre voi-
sin, l’infirmière ?

AYUB. – Une infirmière? ! Imagine ce qu’elle risquerait en entrant ici !
Tu connais leur mépris pour ces femmes qui touchent le corps des
hommes... L’amener ici pour soigner un chrétien, blasphémateur de
surcroît !
Non, ni infirmière ni médecin, je ne suis pas malade. Je me suis sim-
plement engourdi cette nuit... La cellule est froide.

LA MÈRE. – Tu veux une couverture ?... Un gilet ?... Ton pantalon
épais ?

AYUB. – Essaie toujours... S’ils ne les gardent pas...

LA MÈRE. – Oh mon fils, ça fait tellement mal de te voir ici. Je n’arrête
pas de pleurer... Et ton père, ton pauvre père... Dès qu’il rentre à la
maison, le seuil à peine passé, c’est un puits de larmes, ça déborde
sans fin... Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant de larmes dans cet
homme... Des larmes sans bruit, qui coulent sans arrêt, quoi qu’il
fasse... Il pleure comme ça, tout le temps... Et jamais un mot,
jamais... Il ne veut même plus prier.

AYUB. – Dis-lui... Dis-lui.

6

Henriette jeune, pleurant, visage défait. Elle est assise dans son lit, à côté de son
mari qui se déshabille.

LE MARI. – Onze ! Quoi onze ? Et alors ? Tu remets ça ? J’te l’avais
dit, non ? quand on s’est mariés : « J’en veux quatorze. ». J’te l’ai pas
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dit une fois, mais dix, mais cent. T’y as pas cru, c’est ton affaire. Moi
quand j’parle, c’est du béton, faut me croire. J’ai dit quatorze, et à
moins qu’un de nous deux crève avant, on ira jusqu’à quatorze, tu
peux être sûre.

HENRIETTE. – Mais enfin... pourquoi autant... À quoi ça rime ?
Tu veux

LE MARI. – Basta ! J’ai dit Basta ! On va pas recommencer tous les
soirs ! Et puis de quoi tu te plains ?... T’es aidée ! T’as qu’à faire tra-
vailler davantage les grandes, c’est pas moi qui t’empêche. Et t’as tout
l’argent des allocations. Oublie pas que je te retiens rien là-dessus.

HENRIETTE. – Mais tu voudrais retenir quoi ? C’est même pas
assez. Tu crois que ça suffit à faire vivre onze gosses ? T’as vu ce qu’ils
ont sur le dos ? Les petits finissent les vieilleries des grands, ils
connaissent pas le neuf. Sans parler de leurs yeux, avec des cernes
comme des mains d’homme en dessous. Ils rient jamais tes enfants,
t’as pas remarqué ? Ils rient pas parce qu’ils ont peur, les petits des
grands, et puis tous de toi, et puis les grands, ceux qui travaillent avec
toi, ils rient pas parce qu’en plus ils ont faim, voilà ! Dix heures par
jour à suer comme des cierges, dès leurs treize ans, et un soir sur
deux, rien que des patates dans l’assiette, voilà !

LE MARI. – T’as qu’à boire moins. Ce qui passera pas dans le rouge
passera dans les steaks, c’est pas compliqué. 
D’ailleurs, je voulais te dire, t’as intérêt à la mettre en sourdine côté
bouteille. J’ai vu le regard des gens. Ça commence à jaser, m’a dit
Alfred. Alors fais gaffe, hein. J’s’rai pas le mari d’une soûlarde, pas
moi ! pas le père Poulard ! (Il lui montre son poing :) Et si tu tiens à faire
connaissance avec l’ami merlin, t’as qu’à te laisser glisser sur cette
pente. Saura te redresser, lui, fais-moi confiance.

HENRIETTE. – Oh ça, ça sera pas la première fois.

LE MARI. – Justement. Mais je crois que t’as encore rien vu. J’ai
mon honneur dans cette masse, et mon honneur, le merlin, il aime
pas qu’on en rigole.
Quand je pense qu’on sait même pas d’où ça sort. On lui donne un
nom, une famille, une respectabilité, et ça passe son temps à gémir !

La Tresse
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Et ça vous use la cervelle à coups de pleurnicheries. Et vlan ! Et vlan !
Et vlan !... T’étais quoi avant moi, hein ? T’étais qui ?

HENRIETTE. – J’avais ma tante ! J’étais pas personne !

LE MARI. – Ta tante? Tu parles ! L’aînée de la maison où on t’a placée,
à douze ans! T’es une fille de l’Assistance, t’as oublié? Une giclée de nulle
part dans un con sans matricule, voilà c’que t’es. (Henriette éclate en san-
glots.) Oh! Va chier avec tes reniflades ! Tu m’impressionnes pas. Y’a plus
malheureuse que toi, tu peux me croire. Et puis fais moins de bruit, les
gosses pourraient t’entendre. (Henriette s’efforce de pleurer moins fort. Il se frotte
grossièrement la queue avant de se glisser dans le lit, position allongée.) Allez, couche-
toi. (Henriette ne bouge pas. Sous les draps, il la saisit par la cuisse, et la tire violem-
ment pour qu’elle s’allonge.) Voilà. Comme ça c’est mieux. ( Il éteint la lampe de
chevet. Noir complet sur la scène. Henriette ne pleure presque plus. Lui :) Écarte.

HENRIETTE, voix désespérée, un cri suppliant à la limite de l’audible. –
Nooon !

Silence.

LE MARI. – Écarte !

7

MALIK. – Tiens ! Mon Transparent !

LE TRANSPARENT. – Tu n’en as pas marre de m’appeler comme ça?

MALIK. – Mais c’est toi qui m’as dit, la première fois, tu te rappelles
pas ?

LE TRANSPARENT. – Pas tout à fait.

MALIK. – T’as dit que t’étais gaulé comme un portemanteau qui
fait ramadan. Et que pour un peu, on te verrait le jour à travers...
Alors Transparent, c’est quand même pas si loin.

André Sarcq
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LE TRANSPARENT. – Si tu veux.

MALIK. – C’est ta faute. C’est toi qui as exagéré. Je sais bien que t’es
pas si gringalet que tu le dis. Et puis (il lui porte la main au sexe :) y’a un
endroit où tu te rattrapes pas mal, hein, Mister boa !

LE TRANSPARENT. – Ni boa, ni constrictor – heureusement, tu te
rends compte ! 
Pourquoi mens-tu ?

MALIK. – Je mens ?

LE TRANSPARENT. – Oui tu mens. Tu sais bien que ce n’est pas
vrai. J’ai une queue tout à fait ordinaire, hélas, et même un peu en
dessous de la moyenne. Il est clair que, par rapport à toi, je manque
d’expérience, mais je dispose tout de même de, comment dire, de
quelques éléments de comparaison. J’ai passé les quarante balais,
n’oublie pas.

MALIK. – « Des éléments de comparaison », voyez-vous ça. Mais tu
te dévergondes, dis donc. C’est pas bien du tout ! 
C’est vrai mais ça fait rien. C’est pas la plus costaude, mais pour moi
c’est la meilleure. Je l’aime bien.

LE TRANSPARENT. – La meilleure, vraiment ?

MALIK. – Oui, enfin... «une» des meilleures, quoi... Y’en a d’autres.

LE TRANSPARENT. – Ah. Je me disais aussi.

8

AYUB. – Vraiment, maman, je ne crois pas. Ça ne fera qu’aggraver
ma situation.

LA MÈRE. – Mais il est disposé à venir... Et ton père est d’accord...
Je n’arrive pas à te trouver d’avocat. Ils demandent tous des sommes !

La Tresse

15

La Tresse -Extrait  27/04/07  10:22  Page 15



AYUB. – Il faut chercher encore, vous devez en trouver un.

LA MÈRE. – Mais par le Chri... (Regard apeuré des deux vers les gardiens.)
Mais où veux-tu que je le trouve ? Où?

AYUB. – Je ne sais pas. Je... Je n’en ai pas la moindre idée... Je ne sais
vraiment pas.

LA MÈRE. – Nous n’avons pas le choix, mon fils. C’est lui ou per-
sonne. Personne. Si on ne fait rien, s’il ne prend pas la parole, tu
connais leur justice. Tu sais ce qui risque d’arriver. 
Et je ne veux pas, Ayub... Je ne veux pas. J’en mourrais.

AYUB regarde sa mère, prend à travers les barreaux son visage entre ses mains. –
Comme tu voudras, petite maman, d’accord. 
Quelle malédiction d’être nés dans ce pays. C’est à croire que Dieu
nous y a jetés parce qu’il ne supportait plus notre vue.

LA MÈRE. – Ayub ! Dieu nous entendra. Si l’évêque lui demande, il
nous entendra.

AYUB. – Ainsi soit-il...

LA MÈRE. – On t’a bien donné la couverture (Ayub fait oui de la tête)
et le pantalon? (Ayub réitère)... Et les beignets ? Tu as aimé les beignets ?
Je les ai faits comme tu préfères... Ça t’a plu ?

Visage étonné d’AYUB, puis. – Oui maman. Merci. Merci beaucoup,
ça m’a rappelé la maison. Ça fait du bien.

LA MÈRE. – Tant mieux. Alors, je t’en rapporterai.

AYUB va pour la dissuader d’en refaire, mais réprime son mouvement. – C’est
ça. Ce sera très gentil. Merci. 
Mais... Je crois qu’il est temps que tu t’en ailles, maintenant. C’est
l’heure. Ne leur donne pas l’occasion...

LA MÈRE. – Bien sûr, mon garçon, bien sûr. J’y vais. À bientôt, Ayub,
dans trois jours – non – deux jours. Pas plus de deux jours. À bientôt.
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9

MALIK. – On va dans une cabine ?... Je te fais moitié prix ! (Sortant
un billet de sa poche :) Je te paye !

LE TRANSPARENT. – Tu t’es déjà fait un client. Au moins un.
Non, garde ton argent, nous ne sommes pas encore collègues. De
toute façon, dans la cabine, tu te débrouillerais pour me faire les
poches. (Devant la face indignée de Malik : ) Excuse-moi. Je sais bien que
tu ne le ferais pas... pas à moi. (Ils rient tous les deux.)

MALIK. – T’as pas ta sacoche aujourd’hui ? Ta grosse sacoche pleine
de gros livres pour ta grosse tête. À quoi on pense, Môssieur l’intello ?
On oublie son outil de travail ?

LE TRANSPARENT. – Ça aussi ça te plaît, hein? Ce n’est pas si sou-
vent que tu peux te payer un prof.

MALIK. – Détrompe-toi : presque la moitié des clients de ma bou-
tique. Les trois B : très blancs, très bavards, très branlette. Mais toi,
c’est la crème, c’est vrai. C’est pas tous les jours que je reçois les hon-
neurs de l’université.

LE TRANSPARENT, prenant Malik par la taille, de dos, ses lèvres collées à
sa nuque. – Malik... Malik... Tu sais bien que j’ai horreur de ces
putains de cabines... Malik... Dis oui cette fois, je t’en prie.

MALIK. – Si c’est ce que je pense, tu connais la réponse.

LE TRANSPARENT. – Mais pourquoi ? On sera tellement mieux
chez moi... Je te donnerai l’argent. Tu veux combien ? (Malik se tait.)
Mais qu’est-ce qui a pu te déplaire ? Qu’est-ce que j’ai fait ?...
Pourquoi ne veux-tu pas revenir ? (Silence de Malik.) Ça te plaît à ce
point de te faire tringler par ces connards ? (Malik se raidit.) Pardonne-
moi ! Pardonne-moi... Je baise si mal ?

MALIK. – Tu sais bien que non... Tout le monde ne s’applique pas
autant que toi... Surtout avec un tapin.

LE TRANSPARENT. – Alors quoi ? La literie...le petit déj... des
acariens ?
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MALIK. – Ici c’est plein de puces et de morpions. Et même des
poux, des fois. T’as intérêt à faire gaffe où tu te poses... 
Non... Tout était parfait. Tout. Tellement parfait que ça faisait peur...
Jusqu’aux miettes du croissant dans ta barbe du matin... Cherche
pas. Je veux pas, c’est tout. Je dois me faire de la thune.

LE TRANSPARENT. – Comme tu voudras. (Il l’embrasse derrière 
l’oreille, s’en détache :) Je crois que je vais aller faire un tour dans une
cabine. Il y a peut-être un bon film quelque part.

MALIK. – La quinze. Homos latinos, des « étalons de bronze »
comme tu les aimes.

LE TRANSPARENT. – Merci. Qui sait, peut-être changeras-tu 
d’avis. Ou alors... Ou alors un bel inattendu poussera ma porte pour
un moment torride et inoubliable.

MALIK. – C’est tout le mal que je te souhaite.

LE TRANSPARENT. – C’est trop de bienveillance, petit con. (Il
quitte la scène.)

MALIK reste un long moment à regarder dans la direction où il a disparu. On
le sent frustré, malheureux, en révolte contre lui-même. Il se saisit d’un panneau
en contre-plaqué posé contre le mur. – Au taf !

10

Trois chaises, une table de cuisine avec cafetière, bouteille d’alcool, tasses, verres,
gâteaux. Henriette jeune porte un manteau.

LA TANTE. – Alors ma petite, encore un coup.

HENRIETTE. – Eh oui, Tata, encore un coup. Ça me fera le douzième.

LA TANTE. – Misère... Et lui ? Qu’est-ce qu’il en dit ?

HENRIETTE. – Tu le connais. Il en peut plus de s’admirer dans
mon ventre. Il trouve même que j’arrondis pas assez vite.

André Sarcq

18

La Tresse -Extrait  27/04/07  10:22  Page 18



LA TANTE. – Misère d’homme.

HENRIETTE. – Chiennerie, saloperie, merderie d’homme ! 
Elle jette un œil rageur sur la bouteille et veut s’en saisir.

LA TANTE. – Henriette !

HENRIETTE, laissant retomber son bras. – C’est pour aider. Ça aide à
pleurer. Sans ça, j’arrive même plus à me sortir une larme. J’ai tout
l’intérieur en pierre ponce. Ça racle, là-dedans, ça racle !

LA TANTE. – Mon pauvre petit. Te voir comme ça. Qui aurait cru,
il y a vingt ans ?

HENRIETTE. – Il y a vingt ans, j’en avais dix-sept. Ce qu’on peut
être bête, à dix-sept ans ! Et puis... et puis c’est vrai qu’il était si
beau... si fort ! Un homme déjà.

LA TANTE. – Et toi...

HENRIETTE. – Moi? Tu sais bien. L’assistance, pas de mère, pas de
père... Rien que toi, à partir du moment où j’ai été placée chez les
Berteaux. Alors tu penses, un homme avec une famille depuis des
générations, des deux côtés ! Quel miroir, quelle forêt de miroirs
pour la pauvre alouette sans cervelle d’Henriette ! Il aura pas eu à
bonimenter longtemps.

LA TANTE. – À l’époque, j’aurais dû

HENRIETTE. – T’aurais dû quoi ? Mais tu n’y aurais rien pu, ma
pauvre tante. Souviens-toi, j’étais si amoureuse. Et ça te rendait tel-
lement heureuse de me voir comme ça. Tellement que ça me boule-
versait. Il y a peu de vraies mères qui se réjouissent autant du
bonheur de leur fille.

LA TANTE. – Si j’avais pu prévoir, je lui aurais fait moins bonne
figure.

HENRIETTE. – Ça aurait pas changé grand-chose... Il aurait réussi
à m’éloigner de toi. Et je me serais retrouvée... 
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Au fait, tu sais ce qu’il m’a dit, quand il a voulu mettre celui-là en
route? Tu sais ce qu’il m’a dit? Il m’a dit que j’étais rien! Personne! Une
giclée de semence dans le vide ! Et que toi tu avais eu pitié par hasard,
parce qu’on m’avait jetée où tu te trouvais. Il a dit ça. Il a dit ça !

LA TANTE. – L’ordure ! La chose infecte. (Elle se lève et prend Henriette
dans ses bras.) Ma fille. Ma petite fille.

HENRIETTE. – Oui, ça il y changera rien. Il changera rien à nous
deux. Même si on n’est pas du même sang, c’est pareil. Comme une
fille et comme une mère... C’est rien qu’un mot « comme », hein,
Tata... Rien qu’un mot de rien...

LA TANTE. – Un mot de rien, ma chérie, de rien... Un mot qui
n’existe pas... Crois-moi, il n’existe pas.

11

L’ÉVÊQUE, la main tendue à travers les barreaux vers la tête d’Ayub. –
Pourquoi te dérobes-tu ? As-tu perdu ta foi dans notre Seigneur ?

AYUB, regardant dans la direction des gardiens. – Je vous en prie,
Monseigneur...

L’ÉVÊQUE. – C’est ce qu’ils veulent, Ayub. Que tu renonces. Que
nous renoncions tous. Il faut tenir, au contraire. Montrer notre cou-
rage, montrer notre force. Proclamer que nous n’avons pas peur.

AYUB. – J’ai peur !

L’ÉVÊQUE. – Notre église est puissante de ses martyrs. C’est une
sainte cohorte

AYUB. – Je ne veux pas être un martyr ! Je ne veux pas mourir ! Tout
ce que je veux, moi, c’est sortir d’ici. Un point c’est tout. Sortir ! vivre !
vous m’entendez ?

L’ÉVÊQUE. – Je t’entends, mon garçon... J’entends mon pauvre fils
qui tremble de peur... Et je comprends sa peur. (Son bras s’abaisse lentement.)
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Soit. C’est donc de la pensée que je te bénirai. (Il se recueille un instant,
les mains jointes.)
Ta mère m’a dit qu’elle ne te trouve pas d’avocat. Je n’en suis pas vrai-
ment surpris, ce qu’on te reproche est très grave.

AYUB. – Je vous jure

L’ÉVÊQUE. – Ne jure pas. À quoi bon jurer ? Je te connais, et te sais
garçon de bon sens. Comment imaginer que tu aurais pris ce risque
fou de... Si ta mère ne te trouve pas d’avocat, j’essaierai d’assurer
moi-même ta défense. Il n’est pas sûr qu’ils m’y autorisent – la loi ne
prévoit pas ce cas. Mais j’essaierai.

AYUB. – Il faut en trouver un. Il faut trouver un avocat.

L’ÉVÊQUE. – Peut-être en commettront-ils un d’office.

AYUB. – Vous savez ce que cela veut dire.

Silence.

L’ÉVÊQUE. – Aie confiance, mon garçon. Tout n’est pas joué. Loin
de là. Et les voies du Seigneur

AYUB. – S’aventurent rarement jusqu'en nos montagnes.

L’ÉVÊQUE. – Ayub ! Ne désespère pas, mon fils. Je t’en supplie,
sinon c’est la défaite assurée !

AYUB. – Elle est assurée depuis le jour où ils m’ont arrêté.

L’ÉVÊQUE. – As-tu des témoins ?

AYUB. – Des témoins ?

L’ÉVÊQUE. – Oui. Quelqu’un qui pourrait démentir le blasphème
dont on t’accuse... Avec qui étiez-vous, dans ta chambre ?

AYUB. – Personne. Il n’y avait que lui et moi.

L’ÉVÊQUE. – Donc...

La Tresse

21

La Tresse -Extrait  27/04/07  10:22  Page 21



AYUB. – Donc c’est sa voix contre la mienne. Et la justice islamique
est régie par la charia. Et la charia stipule qu’il faut deux voix de non
musulmans pour égaler la voix d’un seul musulman.
C’est sa voix pleine et entière contre ma demi-voix. Je suis perdu.

L’ÉVÊQUE. – Non ! Non tu n’es pas perdu. La charia est la charia...
Mais nous en appellerons au monde, à l’Occident... Nous ferons
entendre notre voix jusqu’à Rome... Jusqu’à Washington !... Dieu ne
nous abandonnera pas... Aie confiance. Je t’en conjure, aie confiance !

AYUB. – Vous doutez autant que moi.

L’ÉVÊQUE. – Je ne doute pas.

AYUB. – Votre foi et votre rang vous l’interdisent. Votre connais-
sance de ce pays vous y oblige.

L’ÉVÊQUE. – Souhaites-tu que je transmette un message à ta mère,
à ta famille ? N’as-tu besoin de rien ?

AYUB. – Je n’ai besoin que de liberté. C’est un miracle hors de leur
portée, et hors de la portée de Dieu. Dites-leur ce qu’ils savent. Que
je les aime. Et que je sais qu’ils m’aiment.

L’ÉVÊQUE. – Ne leur demanderas-tu pas de prier ?

Ayub ne répond pas.

12

LE TRANSPARENT. – C’est pas vrai !... Encore cette foutue planche !

MALIK. – Du calme, man, du calme. Tiens, aide-moi plutôt. (Il lui
fait tenir le panneau.) Il faut que je me rhabille.

LE TRANSPARENT. – Mais, pourquoi ne vous enfermez-vous pas
dans une cabine, comme tout le monde ? Dans cette salle, n’importe
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qui entre et sort... Et tout le monde sait ce que tu fais derrière cette
planche.

MALIK. – Et t’as pas encore compris que c’est ça qui les fait kiffer ?
Le premier con venu pourrait m’arracher la planche des mains, il
aurait vue directe sur l’action. Et c’est ce risque-là, ce danger, qui les
fait bander. Bien plus que les billets qu’ils me fourguent à la fin. C’est
comme ça, man. Point barre. Sois gentil, me prends pas la tête.

LE TRANSPARENT. – Malik...

MALIK. – Man !... 
Alors, les latinos, c’était bien ? On a eu sa petite trique ? (Silence du
Transparent.) Tu fais la gueule? (Il sort de derrière le panneau et va pour prendre
le Transparent dans ses bras, mais s’en retient.) Mais tu veux quoi, à la fin ?
C’est mon taf, tu sais bien. Tu sais que j’ai pas le choix : l’hôtel, la
bouffe, la bière, le shit, tout ça grâce à ma queue.

LE TRANSPARENT. – Et à ton cul.

MALIK. – Et à mon cul, oui. C’est ma vie et j’en voudrais pas d’autre.

LE TRANSPARENT. – Bien sûr que si.

MALIK. – Arrête.

LE TRANSPARENT. – Tu vaux mieux que

MALIK. – Arrête !

LE TRANSPARENT. – Alors qui, cette fois ? Quel genre ?

MALIK. – Ça t’intéresse vraiment ? Un bon petit père de famille. La
cinquantaine. Un européen. Tombé là par hasard – dit-il. En fait, je
l’ai déjà vu plusieurs fois. Il a déjà graissé Jérôme et Salim. Mégote pas
sur la thune. Un peu long à venir, mais ça vaut le coup de patienter...
En plus, pas très bien monté. Excellent ça, c’est à peine si je l’ai senti. 

LE TRANSPARENT. – Quel dommage ! À tout prendre, autant

MALIK. – J’aime pas, tu sais bien. J’aime pas me faire mettre. Dix,
quinze, vingt centimètres ou plus dans le cul, c’est rien qu’une plus
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ou moins grosse envie de chier, qui vous passe dès que le mec s’est
craché, c’est tout. J’ai jamais pris mon pied à ce genre de truc.

LE TRANSPARENT. – Là, c’est moi qui te dis d’arrêter.

MALIK. – ?

LE TRANSPARENT. – Arrête. Je te rappelle qu’une fois, au moins
une fois, tu as apprécié. (Malik va pour protester, il le coupe.) L’oreiller était
plein de ton foutre et tu t’es à peine branlé. Tu as aimé – non ! – tu
n’as pas aimé, tu as adoré. Et tu n’as jamais été aussi beau.
C’est pour ça que tu ne veux pas revenir ?

MALIK. – Pense ce que tu veux, Ducon !

LE TRANSPARENT. – Inutile d’être grossier.

MALIK. – Et toi, arrête de me faire chier ! 
Et commence par reposer ce panneau. T’as l’air d’un bougnoul qui
attend les ordres du chef de chantier. Inverse pas les rôles.

LE TRANSPARENT, reposant le panneau contre le mur et le considérant. –
Mon mur des lamentations...

MALIK. – T’es juif ?... T’es pas coupé !

LE TRANSPARENT. – Bien sûr que non, je ne suis pas juif, mais...
Chacun son temple. Chacun son dieu.

MALIK. – Houlà, tu redeviens intello. J’aime pas trop, j’ai toujours
du mal à te suivre.

LE TRANSPARENT. – Et ça t’arrange bien de ne pas y arriver.

MALIK. – Je te paye un pot ? Maintenant que je me suis refait.

LE TRANSPARENT. – Non. Je t’invite. Avec mon argent.

MALIK. – Comme tu voudras... Mais attends. Je file aux chiottes me
laver. J’ai l’impression que le mec a pas bien contrôlé.
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LE TRANSPARENT. – Il avait une capote ?

MALIK. – Évidemment. Mais, je sais pas, quand il s’est retiré, j’ai
senti comme du mouillé.

LE TRANSPARENT. – Il a joui dedans ?

MALIK. – Ils jouissent tous dedans, c’est pour ça qu’ils paient.

LE TRANSPARENT. – Et la capote ? Tu as vu la capote ?

MALIK. – Panique pas, man, elle est là. Y’a qu’à chercher. (Il sort un
briquet de sa poche, l’allume et cherche par terre.) Ce que c’est mal éclairé,
dans ce trou. Elle va pas être difficile à trouver, c’était le premier latex
de la soirée... Tiens, le voilà, ton bocal à sida... Voilà, petit père. (Il se
penche davantage, et se tait.)

LE TRANSPARENT. – Malik? (Silence.) Malik? ! (Il se penche à son tour,
comme pour se saisir du préservatif.)

MALIK. – Touche pas !

LE TRANSPARENT. – Je veux voir.

MALIK. – Touche pas, je te dis. (Il prend l’objet entre ses doigts, et l’observe
de près.) Ouais. Pas de bol.

Ils se regardent. À l’écart, apparition de la mère de Malik, qui se prend le visage
dans les mains. Elle porte le même voile que la mère d’Ayub.

13

Henriette jeune et sa tante sont assises à la table de cuisine.

LE MARI. – La Tante ! Vous êtes là !

LA TANTE. – Vous voyez.

LE MARI. – T’aurais pu me prévenir.
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