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A propos des photographies de Jean-Francois
Spricigo. Il y a une dizaine d’années, un apres-
midid’octobre,jereguslavisited’unjeune homme
qui venait de terminer ses études secondaires. 11
organisa a la diable, sur des caisses dans mon
bureau, une projection de photographies, travail
de fin d’études qui lui avait valu la désapprobation
quasi générale de ses professeurs. Les noirs y
¢taient jugés trop noirs, les blancs trop blancs,
les flous trop flous et, cerise sur le gateau, les
sujets les plus tangibles y prenaient sournoisement
le chemin de I’abstraction. Moyennant quoi, je
me trouvais quant a moi devant I’ébauche d’un
monde qui n’a pas fini de m’enchanter depuis.
Un pays singulier s’avance en effet vers celui qui
regarde ses photographies. Une mer granuleuse y
frappe des digues, des bovins équarris s’ouvrent
comme des orchidées, un chien-loup fixe un
visiteur absent, un lac brille sous les branches
des arbres, des silhouettes d’enfants tremblent,
immobiles et évanescentes. On sait combien
la photographie est a la fois une question de
regard sur le monde et une plongée sur nos
abimes intérieurs. Jean-Frangois 1’a bien compris
qui, pour résoudre cette équation du dehors et du
dedans, a inventé cette synthése surprenante. La
noirceur de son trait et le tremblé de son geste
protégent un pays d’ombres ou, dans 1’épaisseur
du temps, la musique des souvenirs et des émotions
vient nous troubler avec une précision inattendue.






« Ma chambre est située sous le quarante-cinquiéme
degre de latitude, selon les mesures du pere Beccaria ;
sa direction est du levant au couchant ; elle forme
un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant
la muraille de bien pres. Mon voyage en contiendra
cependant davantage car je la traverserai souvent en
long et en large ou bien diagonalement, sans suivre de
regle ni de méthode. Je ferai méme des zigzags, et je
parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si
le besoin [’exige. Je n’aime pas les gens qui sont si fort
les maitres de leurs pas et de leurs idées, qui disent :
« Aujourd’hui je ferai trois visites, j’écrirai quatre
lettres, je finirai cet ouvrage que j’ai commencé. »
Mon dme est tellement ouverte a toutes sortes d’idées,
de gotits et de sentiments ; elle regoit si avidement tout
ce qui se présente ! (...) Et pourquoi refuserait-elle
les jouissances qui sont éparses sur le chemin difficile



de la vie ? Elles sont si rares, si clairsemées, qu’il
faudrait étre fou pour ne pas s’arréter, se détourner
méme de son chemin, pour cueillir toutes celles qui
sont a notre portée. Il n’en est pas de plus attrayante,
selon moi, que de suivre ses idées a la piste, comme
le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma
chambre, je parcours rarement une ligne droite : je
vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un
coin ; de la je pars obliquement pour aller a la porte ;
mais, quoique en partant mon intention soit bien de
m’y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je
ne fais pas de facon, et je m’y arrange tout de suite.

C’est un excellent meuble qu 'un fauteuil ; il est surtout
de la derniere utilité pour tout homme méditatif. Dans
les longues soirées d’hiver, il est quelquefois doux, et
toujours prudent de s’y étendre mollement, loin du
fracas des assemblées nombreuses. Un bon feu, des
livres, des plumes ; que de ressources contre [’ennui !
Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes
pour tisonner son feu, en se livrant a quelque douce
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour
égayer ses amis | Les heures glissent alors sur vous,
et tombent en silence dans [’éternité, sans vous faire
sentir leur triste passage. »

Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre
(extraits), 1794.
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Mauvaises pensées

Ceux qui tiennent le résultat pour 1’essentiel ne voient
pas de différence entre un trait de pinceau porté par
une main sur une feuille de papier ou un autre trait,
parfaitement identique, produit par un ordinateur. Nous
sommes cependant encore quelques-uns a la tenir pour
fondamentale.

On a longtemps dénié a la photographie le droit de
se revendiquer un art parce qu’elle introduisait une
médiation entre la main de I’homme et I’ ceuvre. C’était,
en deca méme de I’éventuel talent des photographes,
méconnaitre les vertus mystérieuses de cette méthode
si singulieére pour capturer les étres et les choses. Une
image argentique garde toujours un lien troublant,
direct, photosensible avec ce qu’elle a saisi. Ce qui
s’imprime sur I’image, c¢’est moins un analogon du
réel qu’une trace d’un de ses moments fugitifs, c’est
moins de I’information qu’une sorte d’ombre portée,
un morceau du monde que les sels d’argent noircis
au contact de la lumiére ont révélé. Or, I’histoire
qu’entretiennent les ombres avec leur origine participe
d’une herméneutique trés ancienne qui procede a la fois
dela philosophie de la poétique et de la métaphysique
De méme, la « révélation » de I’image argentique n’est
pas sans ouvrir dans I'imaginaire une fenétre riche
de mysteres. Par comparaison, les images digitales
semblent vouloir fermer toutes les portes et réduire le
réel a une combinatoire de valeurs numériques. Il est
vrai que les arts contemporains ont depuis longtemps
emprunté ce chemin qui les ¢loigne du réel, au point
de considérer parfois que I’humain, son geste, sa main,
sa pensée doivent s’en absenter. Il n’est guére étonnant



que cette étrange désincarnation, ce désinvestissement
du monde, s’accommodent assez bien du culte de la
virtualité qui enivre les consommateurs d’images
butinant internet et les inépuisables bouquets
numeériques.

Ces quelques propos passéistes — en réalité, il n’y a pas
zappeur plus jubilatoire que moi — me viennent sans
doute d’abord de I’embarras dans lequel m’ont souvent
plongé les images vidéo, qu’elles soient analogiques
ou digitales. Floues, salies de bruit, hésitantes, mal
définies, elles m’irritent. Techniquement parfaites,
elles me glacent. Sans doute suffira-t-il d’une ou
deux nouvelles générations de spectateurs pour que
cette perception de la « sensibilité » des images soit
modifiée. Mais qu’auront perdu, au passage, ceux qui
ne connaitront plus « I’effet argentique », alors méme
que l’industrie poursuit sa fuite en avant vers des
images toujours plus définies ? S’il est vrai qu’il ne
peut y avoir d’art, au cinéma comme ailleurs, sans le
geste initial qui consiste a s’¢loigner de I’imitation du
réel, il y aura lieu d’inventer de nouvelles fagons de
troubler les regards. L’imagerie publicitaire — dont on
nous rabache les oreilles en prétendant qu’elle serait
un terrain d’expérimentation — n’est pas l1a pour nous
rassurer.

Du « temps film » a « ’espace vidéo »

Je ne m’explique pas bien moi-méme pourquoi j’ai
I’intuition que 1’évocation du temps s’accommoderait
plus volontiers d’images argentiques tandis que les
images vidéo s’ imposeraient pour raconter un rapport a
I’espace. Comme si le grain du support film fonctionnait
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immédiatement comme une invitation a remonter dans
le temps, tandis que les lignes de 1’image ¢électronique
ou les pixels de I’'image numérique permettraient surtout
de faire des bonds dans I’espace et, en méme temps,
d’annihiler I’idée méme de la distance entre les choses.

C’est 1a peut-étre un simple reliquat du dispositif
d’échange d’images auquel nous sommes tous
soumis par la télévision et internet. On accepte en
effet volontiers cette idée naive : la numérisation des
images nous permet d’étre instantanément partout
dans le monde. A cela s’ajoute le fait que le tourisme
de masse a rendu presque obligatoires les caméscopes
dans les mains des voyageurs qui rapportent dans leurs
bagages d’interminables enregistrements de paysages,
de monuments célébres, de marchés exotiques, de
routes qui défilent, de baignades dans les piscines des
hotels. A peine plus circonspect, je ne regarde pas
moi-méme sans embarras la série de petites cassettes
vidéo qui s’alignent dans un tiroir de mon bureau.
Bien sir, elles sont encore une fagon de poursuivre
une chronique familiale qu’avaient commencée des
images super 8. Mais comment ne pas admettre qu’en
changeant de support, j’ai aussi peu a peu changé de
sujet et, surtout, de rapport aux images. En vidéo,
on filme le plus souvent sans recul, a la surface des
choses, sans se donner de directives précises. Il ne
s’ensuit pas nécessairement des images superficielles,
mais le manque de sélection a la prise de vue accouche
aussitot d’une effrayante logorrhée qu’on ne prend le
plus souvent pas la peine de regarder dans son enticreté.
Aussi, en maniere de punition, me suis-je décidé un jour
a revoir d’affilée tous ces enregistrements. Et comme
j’avais réalisé il y a quelques années un film sur des
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archives familiales en super 8 pour évoquer le temps
qui fuit, cette projection forcée est devenue 1’occasion
d’envisager un deuxiéme volet qui aborderait cette
fois la question de 1’espace par le biais de souvenirs de
voyages filmés en vidéo.

A peine le travail commencé, ce projet prit I’allure
d’un combat. Cette accumulation d’images vidéo
résistait a mes velléités d’envol, s’agrippait au sol
de toutes ses griffes, racontait des lieux précis, des
anecdotes, des sceénes pittoresques, au lieu d’évoquer
I’idée du voyage, sa réverie, sa dialectique. Pourquoi
partir ? Pour aller ou ? A quoi bon bouger, traverser
des paysages, s’évader, se perdre pour se retrouver ?
Pour plier ces images de voyages au propos d’un
film, il aura donc souvent fallu que je les tire vers
I’abstraction, que je les sorte d’elles-mémes, fiit-ce
au prix d’effets numériques trop appuy€s a mon gout.
Je ne doute pas un instant que cette mesure excessive
eut ét¢ inutile avec des images super 8. Mais en méme
temps, c¢’était 1a un nouveau matériau, stimulant par sa
résistance méme.

Ecriture ambidextre

La Part de I’'ombre était un livre écrit sur la trace du
film Mort a Vignole. Ce plaisir d’une double écriture,
littéraire et cinématographique, a fait naitre I’idée d’un
autre livre qui serait écrit cette fois parallelement a la
réalisation d’un film. Ce nouveau texte n’est cependant
en aucune fagon le commentaire du film Voyage autour
de ma chambre, encore moins son « scénario ». Il n’est
pas davantage la somme résiduelle de morceaux qui
n’y auraient pas trouvé place. Il rassemble plutot des
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fragments du discours qui I’a accompagné, des réveries
que sa réalisation a suscitées, sans chercher a établir de
relation de dépendance de 1’un par rapport a I’autre.
Ainsi, le plaisir d’écrire avec des images et des sons
se double de celui d’envisager parallélement le méme
sujet avec le rythme et la singularité des mots écrits sur
une feuille de papier. Entreprise assez amusante, quand
I’objet abordé couve beaucoup de feux différents.

Si ce livre est I’écriture d’un film que je ne ferai jamais,
c’est d’abord parce qu’il est fait d’une addition de notes
qui s’ouvrent en éventail, alors méme que 1’écriture
filmique est le plus souvent le résultat d’une série de
soustractions. En effet, si dans un premier geste un
réalisateur assemble devant lui une série d’ingrédients
possibles, de quelque nature qu’ils puissent étre, assez
vite 1’écriture consiste a soustraire des éléments,
d’abord au moment du scénario, ensuite au moment du
tournage puis bien siir au cours du montage. Elaguer,
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supprlmer des mots, des images, des sons, jusqu’a
n’avoir plus, prec1sement que ce qui convient : idéal
rarement atteint mais toujours convoité. Rares sont les
cinéastes qui regrettent d’avoir supprimé tel ou tel plan
de leur film, alors méme qu’en revoyant leur travail, ils
ont souvent le regret de n’avoir pas enlevé davantage.
Car en bout de course, le spectateur est prisonnier
trés précisément de ce que lui propose le film, de son
rythme, de sa structure, de son économie. Un livre
laisse au contraire une beaucoup plus grande liberté, a
I’auteur comme au lecteur. On peut I’écrire et le lire au
gré de multiples diagonales, s’autoriser — sans risquer
de rompre le contrat — tous les apartés, les digressions,
les chemins de traverse.

Jerévesouventderéaliser des films quis’affranchiraient
des contraintes narratives, qui persuaderaient le
spectateur de se laisser aller & un rythme inattendu,
a un autre type de lecture que celui auquel il est
habitué. Et puis, le plus souvent, je fais marche arriere,
délibérément et pourtant avec regret, concédant a la
structure narrative, au propos thématique, a la fluidité
du montage, une cohérence qui rassure. Pour partager
au mieux I’ivresse d’un film, je renonce volontiers a
une apreté formelle que, a tort ou a raison, je postule
comme un idéal. Mais c’est dire alors combien le
retour & la plume me donne le sentiment de retrouver
des ailes. Tout me semble a nouveau permis : les
désordres, les mélanges des genres, les cogs a 1’ane,
les contradictions, les propos légers, les fausses
confidences, les plagiats, les impudeurs, les ruptures
de style. Ecrire un livre m’apparait comme un plaisir
d’enfant. Savoir que le travail de I’écriture se chargera
assez vite de m’enlever cette illusion ne change rien a
mon enthousiasme.
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Un film immobile

Le mouvement distinguerait le cinéma de la
photographie. J’aiméme entenduunjourunresponsable
de la fiction a la télévision nationale affirmer cette
anerie : un film sans mouvement (des personnages,
de la caméra) est peu cinématographique. Comme si
le mouvement de la pellicule dans le projecteur et la
projection des images sur un €cran ne suffisaient pas
pour que naisse le cinéma. D’ou, aussitot, la séduction
d’un film qui serait parfaltement immobile. A fortiori
s’1l parle du voyage. Un mouvement immobile : enfin
un enjeu d’importance ! Un voyage qui n’aurait ni
début, ni milieu, ni fin. Un déplacement qui ne menerait
nulle part sinon vers le point mort o nous sommes
depuis toujours.

Derriére ce projet, toujours ce défi un peu délirant :
inventer non pas un autre discours (utopie naive de

15



celui qui s’imagine qu’il a « quelque chose a dire »
et que, de surcroit cette chose est intéressante) mais
une autre langue, une autre écriture, inattendue et
excentrique. Une puce qui change de cheveu fait-elle
un voyage ? Qui en fera le récit en dix volumes ?

Filmer la neige

Faire un film, c’est penser avec des images et des sons.
Cette évidence cache une expérience complexe au cours
de laquelle I’intuition rivalise avec le raisonnement.
Donnez la priorité aux sensations et le film s’évade
aussitot dans le jeu infini des formes, vous ouvre une
porte vers une extase souvent solitaire. Privilégiez au
contraire la réflexion et tout devient laborieux, lourd,
embarrass¢ du poids de vos idées. Il ne reste donc que
la voie de traverse, 6 combien périlleuse, qui vous fait
naviguer entre le concept et 1’émotion, le signe et la
trace, la préméditation et le laisser filer.

Ainsi, dés les premieres ébauches d’un projet, viennent
se croiser des désirs — filmer de la neige qui tombe, faire
entendre le chant du placenta, solariser des couleurs
—et, presque a I’opposé, des discours — réaliser un film
sur les notions de voyage et de territoire. La réussite
ou I’échec reposera sur la rencontre plus ou moins
harmonieuse entre ces deux tensions contradictoires.

Construction narrative I : le phantasme
Je ne me souviens pas avoir jamais commencé un
film sans que s’impose d’abord le phantasme de

la construction ouverte, aléatoire, arbitraire. Par
exemple réaliser un film sur un mode sériel, avec
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des séquences numérotées puis placées d’une fagon
aléatoire, ou classées par ordre alphabétique. Par peur
d’enlisement dans une « doxa », Roland Barthes tirait
au sort I’ordre des « figures » qu’il abordait dans ses
cours. Didactique exemplaire. Encore que la meilleure
contrainte en matiere de construction narrative devrait
étre d’ordre strictement musical. Interroger le récit, en
troubler le dessin, c’est tenter de tirer le cinéma vers
un art a part entiere, c’est-a-dire vers un art dont la
forme singuliere fait vibrer les effets de sens. Au mieux
jusqu’a la musique, au pire jusqu’a 1’art conceptuel
dont la cérébralité vidée de toute sensualité court le
risque de rester lettre morte.

Idéalement, un film sur le voyage se devrait de suivre
un itinéraire aventureux, avangant par étapes, d’une
trace a I’autre, d’une case a I’autre d’un échiquier aux
bords non repérables. Une avancée en sauts de puce
inattendus mais qui sembleraient cependant justifiés
par des régles secrétes et rigoureuses.

Si toute téléologie narrative me semble décevante,
c’est peut-Etre parce qu’elle veut imiter grossiérement
la destinée humaine. Tout récit chercherait a illustrer
notre finitude, en nous proposant, comme a travers un
miroir déformant, une représentation du petit espace-
temps qui nous est imparti. Ce reflet nous intéresse,
nous donne du plaisir, nous fascine. Refuser 1’idée
méme du récit, c’est peut-tre refuser la mort a laquelle
nous sommes destinés. Et plus encore, refuser 1’idée
que notre vie ait, dans la double acception du terme, un
sens que lamort accomplirait. Alors, le désir d’aléatoire,
de fragmentation, d’entrelacs, de labyrinthes traduirait
en priorité un autre rapport au sens et, partant, a la
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vie. L’indéchiffrable dessin de celle-ci reléverait
moins de notre soumission a un temps linéaire qu’a
I’acceptation des multiples espaces que nous hantons
dans une temporalité délivrée de toute chronologie. La
mort n’y serait alors qu’un motif qui s’essaie a jouer
une symétrie avec la naissance, dans le vaste concert
d’analogies que jouent inlassablement les étres et les
choses.

J’habite avec gourmandise les récits qui ne
craignent pas de se laisser contaminer par la fievre
des correspondances, des jeux symétriques, des
tocs narratifs, des configurations systémiques, des
répétitions qui réinventent inlassablement les motifs
qu’elles reprennent. Certains films de Raoul Ruiz
sont des mod¢les jubilatoires du genre. J’ai d’ailleurs
le sentiment que ma propre vie fonctionne ainsi, mes
relations aux autres, mes déplacements, mes conflits
intérieurs, mes réves.

A propos de cette question du récit, il est difficile
de ne pas penser au parcours de David Lynch. C’est
probablement a partir de 7Twin Peaks, qui plongea
les spectateurs dans 1’élucidation d’une histoire en
perpétuelle expansion, qu’il commenga vraiment a
bousculer la grammaire narrative classique. Si on
met de coté Eraserhead dont 1’action se situe dans
un univers enticrement fantasmé, c’est en effet a ce
moment-1a qu’on entrevoit, pour les personnages, la
possibilité d’échapper a un espace-temps « réaliste »
et la chance de posséder une identité multiple.

Le ruban de Moebius narratif de Lost Highway
permet au personnage principal de réaliser une fugue
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psychogénique qui le plonge pour un temps dans le
corps d’un double faussement salvateur. Ensuite, aprés
la pause ironique d’un film singeant la linéarité et le
conflit central (Une histoire vraie), Lynch enfonce a
nouveau le clou avec Mulholland Drive dont 1’essentiel
du récit est constitué par la récapitulation plus ou moins
mensongere d’un long cauchemar. De la premicre vi-
sion, le spectateur de Lost Highway et de Mulholland
Drive sort complétement égaré. Il n’est pas en mesure
de mettre de ’ordre dans les événements qui lui ont
¢été présentés et, méme s’il en ressent la rigueur et la
nécessité internes, peine a identifier les protagonistes et
ne comprend ni les tenants ni les aboutissants du récit.
Cependant, quelques pistes de lecture et une nouvelle
vision des films lui permettent de remettre a plat les
enjeux narratifs selon une structure bipartite, laréalité et
son double, les faits et leur projection phantasmatique.
La structure narrative de ces films repose en effet sur
un jeu symétrique entre deux séries de motifs reflétés
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dans un miroir. Le travail du film consiste a établir des
correspondances, en tenant compte du fait qu’il est
des miroirs qui déforment, agrandissent, amenuisent,
dédoublent.

Les choses auraient été finalement assez simples si
elles en étaient restées la. Et puis INLAND EMPIRE
nous arrive, désespérant les exégetes les plus
assidus. Plusieurs projections et de nombreux arréts
sur image ne suffisent plus pour se raccrocher aux
parois glissantes d’un film qui fonctionne comme un
labyrinthe a la fois trés ouvert et clos de toutes parts.
Le spectateur se trouve pris dans un piege sans issue
raisonnable. Non pas qu’il ne soit possible d’identifier
les espaces-temps traversés par les protagonistes, ni
méme les personnages ou les enjeux narratifs, mais
plutot qu’il soit devenu de plus en plus impossible de
les hiérarchiser. Le récit est comme une mer mouvante
d’ou émergent des archipels aléatoires, des ilots plus
ou moins isolés et pourtant en parfaite communication
les uns avec les autres. Plus que jamais, c’est le voyeur
qui fait le tableau. Il est significatif que dans INLAND
EMPIRE le spectateur occupe une place centrale,
des le début du film, sous I’apparence d’une femme
qui pleure devant son poste de télévision, attendant
que I’héroine du film qu’elle regarde la rejoigne
pour I’étreindre, la consoler, la ramener au bonheur.
Enfin, pour mettre un comble au désarroi des
spectateurs, INLAND EMPIRE se plie a une esthétique
brouillonne résolument a contre-courant de Lost
Highway ou Mulholand Drive, accumulant les zones
floues (plus grave encore : floues sur le sujet, nettes
sur le décor en arriere-plan), les cadres déséquilibrés,
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les ruptures de styles, les rythmes arbitraires (le film
lui-méme se traine sur trois heures). Tout cela aura
fait de INLAND EMPIRE un mauvais objet de plaisir,
rebutant jusqu’aux aficionados les plus acharnés. Son
sort est comparable a Ulysse de Joyce, monstrueux
chef-d’ceuvre qu’on n’ose approcher et qui pourtant
fascine, dont on saisit confusément I’enjeu, la drdlerie
autant que I’insolence. Mieux encore, INLAND
EMPIRE terrorise autant que Finnegans Wake, cette
impasse magnifique que Joyce s’est choisie par amour
d’un signifiant en pleine jouissance.

Brouiller un récit de fagon a en faire une sorte d’énigme
narrative aura longtemps contenté Lynch. Le voici
qui passe a la vitesse supérieure. Il ne saurait y avoir
d’énigme qui tienne quand on sait que toute solution
est une forme d’illusion. Inventer de nouvelles fagons
de raconter ne consiste pas a brouiller les cartes, fit-
ce d’une facon complexe et érudite. C’est envisager
que [I’histoire et, au demeurant, notre propre vie
répondent a des nécessités qui nous dépassent. Au
regard desquelles nos rudimentaires perceptions
de I’espace et du temps ne sont que des béquilles,
autant que le principe tout puissant de la causalité.
Doit-on réver de scénarios dont les effets n’auraient
jamais que des liens pervers avec les causes ?
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