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À propos des photographies de Jean-François 
Spricigo. Il y a une dizaine d’années, un après-
midi d’octobre, je reçus la visite d’un jeune homme 
qui venait de terminer ses études secondaires. Il 
organisa à la diable, sur des caisses dans mon 
bureau, une projection de photographies, travail 
de fin d’études qui lui avait valu la désapprobation 
quasi générale de ses professeurs. Les noirs y 
étaient jugés trop noirs, les blancs trop blancs, 
les flous trop flous et, cerise sur le gâteau, les 
sujets les plus tangibles y prenaient sournoisement 
le chemin de l’abstraction. Moyennant quoi, je 
me trouvais quant à moi devant l’ébauche d’un 
monde qui n’a pas fini de m’enchanter depuis. 
Un pays singulier s’avance en effet vers celui qui 
regarde ses photographies. Une mer granuleuse y 
frappe des digues, des bovins équarris s’ouvrent 
comme des orchidées, un chien-loup fixe un 
visiteur absent, un lac brille sous les branches 
des arbres, des silhouettes d’enfants tremblent, 
immobiles et évanescentes. On sait combien 
la photographie est à la fois une question de 
regard sur le monde et une plongée sur nos 
abîmes intérieurs. Jean-François l’a bien compris 
qui, pour résoudre cette équation du dehors et du 
dedans, a inventé cette synthèse surprenante. La 
noirceur de son trait et le tremblé de son geste 
protègent un pays d’ombres où, dans l’épaisseur 
du temps, la musique des souvenirs et des émotions 
vient nous troubler avec une précision inattendue. 



5



6

« Ma chambre est située sous le quarante-cinquième 
degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria ; 
sa direction est du levant au couchant ; elle forme 
un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant 
la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra 
cependant davantage car je la traverserai souvent en 
long et en large ou bien diagonalement, sans suivre de 
règle ni de méthode. Je ferai même des zigzags, et je 
parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si 
le besoin l’exige. Je n’aime pas les gens qui sont si fort 
les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent : 
« Aujourd’hui je ferai trois visites, j’écrirai quatre 
lettres, je finirai cet ouvrage que j’ai commencé. » 
Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, 
de goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement tout 
ce qui se présente ! (…) Et pourquoi refuserait-elle 
les jouissances qui sont éparses sur le chemin difficile 
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de la vie ? Elles sont si rares, si clairsemées, qu’il 
faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se détourner 
même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui 
sont à notre portée. Il n’en est pas de plus attrayante, 
selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme 
le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir 
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma 
chambre, je parcours rarement une ligne droite : je 
vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un 
coin ; de là je pars obliquement pour aller à la porte ; 
mais, quoique en partant mon intention soit bien de 
m’y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je 
ne fais pas de façon, et je m’y arrange tout de suite.

C’est un excellent meuble qu’un fauteuil ; il est surtout 
de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans 
les longues soirées d’hiver, il est quelquefois doux, et 
toujours prudent de s’y étendre mollement, loin du 
fracas des assemblées nombreuses. Un bon feu, des 
livres, des plumes ; que de ressources contre l’ennui ! 
Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes 
pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce 
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour 
égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, 
et tombent en silence dans l’éternité, sans vous faire 
sentir leur triste passage. »

Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre 
(extraits), 1794.
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Mauvaises pensées

Ceux qui tiennent le résultat pour l’essentiel ne voient 
pas de différence entre un trait de pinceau porté par 
une main sur une feuille de papier ou un autre trait, 
parfaitement identique, produit par un ordinateur. Nous 
sommes cependant encore quelques-uns à la tenir pour 
fondamentale. 

On a longtemps dénié à la photographie le droit de 
se revendiquer un art parce qu’elle introduisait une 
médiation entre la main de l’homme et l’œuvre. C’était, 
en deçà même de l’éventuel talent des photographes, 
méconnaître les vertus mystérieuses de cette méthode 
si singulière pour capturer les êtres et les choses. Une 
image argentique garde toujours un lien troublant, 
direct, photosensible avec ce qu’elle a saisi. Ce qui 
s’imprime sur l’image, c’est moins un analogon du 
réel qu’une trace d’un de ses moments fugitifs, c’est 
moins de l’information qu’une sorte d’ombre portée, 
un morceau du monde que les sels d’argent noircis 
au contact de la lumière ont révélé. Or, l’histoire 
qu’entretiennent les ombres avec leur origine participe 
d’une herméneutique très ancienne qui procède à la fois 
de la philosophie, de la poétique et de la métaphysique. 
De même, la « révélation » de l’image argentique n’est 
pas sans ouvrir dans l’imaginaire une fenêtre riche 
de mystères. Par comparaison, les images digitales 
semblent vouloir fermer toutes les portes et réduire le 
réel à une combinatoire de valeurs numériques. Il est 
vrai que les arts contemporains ont depuis longtemps 
emprunté ce chemin qui les éloigne du réel, au point 
de considérer parfois que l’humain, son geste, sa main, 
sa pensée doivent s’en absenter. Il n’est guère étonnant 
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que cette étrange désincarnation, ce désinvestissement 
du monde, s’accommodent assez bien du culte de la 
virtualité qui enivre les consommateurs d’images 
butinant internet et les inépuisables bouquets 
numériques. 

Ces quelques propos passéistes – en réalité, il n’y a pas 
zappeur plus jubilatoire que moi – me viennent sans 
doute d’abord de l’embarras dans lequel m’ont souvent 
plongé les images vidéo, qu’elles soient analogiques 
ou digitales. Floues, salies de bruit, hésitantes, mal 
définies, elles m’irritent. Techniquement parfaites, 
elles me glacent. Sans doute suffira-t-il d’une ou 
deux nouvelles générations de spectateurs pour que 
cette perception de la « sensibilité » des images soit 
modifiée. Mais qu’auront perdu, au passage, ceux qui 
ne connaîtront plus « l’effet argentique », alors même 
que l’industrie poursuit sa fuite en avant vers des 
images toujours plus définies ? S’il est vrai qu’il ne 
peut y avoir d’art, au cinéma comme ailleurs, sans le 
geste initial qui consiste à s’éloigner de l’imitation du 
réel, il y aura lieu d’inventer de nouvelles façons de 
troubler les regards. L’imagerie publicitaire – dont on 
nous rabâche les oreilles en prétendant qu’elle serait 
un terrain d’expérimentation –  n’est pas là pour nous 
rassurer. 

Du « temps film » à « l’espace vidéo »

Je ne m’explique pas bien moi-même pourquoi j’ai 
l’intuition que l’évocation du temps s’accommoderait 
plus volontiers d’images argentiques tandis que les 
images vidéo s’imposeraient pour raconter un rapport à 
l’espace. Comme si le grain du support film fonctionnait 
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immédiatement comme une invitation à remonter dans 
le temps, tandis que les lignes de l’image électronique 
ou les pixels de l’image numérique permettraient surtout 
de faire des bonds dans l’espace et, en même temps, 
d’annihiler l’idée même de la distance entre les choses.

C’est là peut-être un simple reliquat du dispositif 
d’échange d’images auquel nous sommes tous 
soumis par la télévision et internet. On accepte en 
effet volontiers cette idée naïve : la numérisation des 
images nous permet d’être instantanément partout 
dans le monde. À cela s’ajoute le fait que le tourisme 
de masse a rendu presque obligatoires les caméscopes 
dans les mains des voyageurs qui rapportent dans leurs 
bagages d’interminables enregistrements de paysages, 
de monuments célèbres, de marchés exotiques, de 
routes qui défilent, de baignades dans les piscines des 
hôtels. À peine plus circonspect, je ne regarde pas 
moi-même sans embarras la série de petites cassettes 
vidéo qui s’alignent dans un tiroir de mon bureau. 
Bien sûr, elles sont encore une façon de poursuivre 
une chronique familiale qu’avaient commencée des 
images super 8. Mais comment ne pas admettre qu’en 
changeant de support, j’ai aussi peu à peu changé de 
sujet et, surtout, de rapport aux images. En vidéo, 
on filme le plus souvent sans recul, à la surface des 
choses, sans se donner de directives précises. Il ne 
s’ensuit pas nécessairement des images superficielles, 
mais le manque de sélection à la prise de vue accouche 
aussitôt d’une effrayante logorrhée qu’on ne prend le 
plus souvent pas la peine de regarder dans son entièreté. 
Aussi, en manière de punition, me suis-je décidé un jour 
à revoir d’affilée tous ces enregistrements. Et comme 
j’avais réalisé il y a quelques années un film sur des 
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archives familiales en super 8 pour évoquer le temps 
qui fuit, cette projection forcée est devenue l’occasion 
d’envisager un deuxième volet qui aborderait cette 
fois la question de l’espace par le biais de souvenirs de 
voyages filmés en vidéo.

À peine le travail commencé, ce projet prit l’allure 
d’un combat. Cette accumulation d’images vidéo 
résistait à mes velléités d’envol, s’agrippait au sol 
de toutes ses griffes, racontait des lieux précis, des 
anecdotes, des scènes pittoresques, au lieu d’évoquer 
l’idée du voyage, sa rêverie, sa dialectique. Pourquoi 
partir ? Pour aller où ? À quoi bon bouger, traverser 
des paysages, s’évader, se perdre pour se retrouver ?  
Pour plier ces images de voyages au propos d’un 
film, il aura donc souvent fallu que je les tire vers 
l’abstraction, que je les sorte d’elles-mêmes, fût-ce 
au prix d’effets numériques trop appuyés à mon goût. 
Je ne doute pas un instant que cette mesure excessive 
eut été inutile avec des images super 8. Mais en même 
temps, c’était là un nouveau matériau, stimulant par sa 
résistance même.

Écriture ambidextre

La Part de l’ombre était un livre écrit sur la trace du 
film Mort à Vignole. Ce plaisir d’une double écriture, 
littéraire et cinématographique, a fait naître l’idée d’un 
autre livre qui serait écrit cette fois parallèlement à la 
réalisation d’un film. Ce nouveau texte n’est cependant 
en aucune façon le commentaire du film Voyage autour 
de ma chambre, encore moins son « scénario ». Il n’est 
pas davantage la somme résiduelle de morceaux qui 
n’y auraient pas trouvé place. Il rassemble plutôt des 
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fragments du discours qui l’a accompagné, des rêveries 
que sa réalisation a suscitées, sans chercher à établir de 
relation de dépendance de l’un par rapport à l’autre.  
Ainsi, le plaisir d’écrire avec des images et des sons 
se double de celui d’envisager parallèlement le même 
sujet avec le rythme et la singularité des mots écrits sur 
une feuille de papier. Entreprise assez amusante, quand 
l’objet abordé couve beaucoup de feux différents.

Si ce livre est l’écriture d’un film que je ne ferai jamais, 
c’est d’abord parce qu’il est fait d’une addition de notes 
qui s’ouvrent en éventail, alors même que l’écriture 
filmique est le plus souvent le résultat d’une série de 
soustractions. En effet, si dans un premier geste un 
réalisateur assemble devant lui une série d’ingrédients 
possibles, de quelque nature qu’ils puissent être, assez 
vite l’écriture consiste à soustraire des éléments, 
d’abord au moment du scénario, ensuite au moment du 
tournage puis bien sûr au cours du montage. Élaguer, 
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supprimer des mots, des images, des sons, jusqu’à 
n’avoir plus, précisément, que ce qui convient : idéal 
rarement atteint mais toujours convoité. Rares sont les 
cinéastes qui regrettent d’avoir supprimé tel ou tel plan 
de leur film, alors même qu’en revoyant leur travail, ils 
ont souvent le regret de n’avoir pas enlevé davantage. 
Car en bout de course, le spectateur est prisonnier 
très précisément de ce que lui propose le film, de son 
rythme, de sa structure, de son économie. Un livre 
laisse au contraire une beaucoup plus grande liberté, à 
l’auteur comme au lecteur. On peut l’écrire et le lire au 
gré de multiples diagonales, s’autoriser – sans risquer 
de rompre le contrat – tous les apartés, les digressions, 
les chemins de traverse.

Je rêve souvent de réaliser des films qui s’affranchiraient 
des contraintes narratives, qui persuaderaient le 
spectateur de se laisser aller à un rythme inattendu, 
à un autre type de lecture que celui auquel il est 
habitué. Et puis, le plus souvent, je fais marche arrière, 
délibérément et pourtant avec regret, concédant à la 
structure narrative, au propos thématique, à la fluidité 
du montage, une cohérence qui rassure. Pour partager 
au mieux l’ivresse d’un film, je renonce volontiers à 
une âpreté formelle que, à tort ou à raison, je postule 
comme un idéal. Mais c’est dire alors combien le 
retour à la plume me donne le sentiment de retrouver 
des ailes. Tout me semble à nouveau permis : les 
désordres, les mélanges des genres, les coqs à l’âne, 
les contradictions, les propos légers, les fausses 
confidences, les plagiats, les impudeurs, les ruptures 
de style. Écrire un livre m’apparaît comme un plaisir 
d’enfant. Savoir que le travail de l’écriture se chargera 
assez vite de m’enlever cette illusion ne change rien à 
mon enthousiasme.
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Un film immobile

Le mouvement distinguerait le cinéma de la 
photographie. J’ai même entendu un jour un responsable 
de la fiction à la télévision nationale affirmer cette 
ânerie : un film sans mouvement (des personnages, 
de la caméra) est peu cinématographique. Comme si 
le mouvement de la pellicule dans le projecteur et la 
projection des images sur un écran ne suffisaient pas 
pour que naisse le cinéma. D’où, aussitôt, la séduction 
d’un film qui serait parfaitement immobile. À fortiori 
s’il parle du voyage. Un mouvement immobile : enfin 
un enjeu d’importance ! Un voyage qui n’aurait ni 
début, ni milieu, ni fin. Un déplacement qui ne mènerait 
nulle part sinon vers le point mort où nous sommes 
depuis toujours.

Derrière ce projet, toujours ce défi un peu délirant : 
inventer non pas un autre discours (utopie naïve de 
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celui qui s’imagine qu’il a « quelque chose à dire » 
et que, de surcroît cette chose est intéressante) mais 
une autre langue, une autre écriture, inattendue et 
excentrique. Une puce qui  change de cheveu fait-elle 
un voyage ? Qui en fera le récit en dix volumes ?

Filmer la neige

Faire un film, c’est penser avec des images et des sons. 
Cette évidence cache une expérience complexe au cours 
de laquelle l’intuition rivalise avec le raisonnement.  
Donnez la priorité aux sensations et le film s’évade 
aussitôt dans le jeu infini des formes, vous ouvre une 
porte vers une extase souvent solitaire. Privilégiez au 
contraire la réflexion et tout devient laborieux, lourd, 
embarrassé du poids de vos idées. Il ne reste donc que 
la voie de traverse, ô combien périlleuse, qui vous fait 
naviguer entre le concept et l’émotion, le signe et la 
trace, la préméditation  et le laisser filer.

Ainsi, dès les premières ébauches d’un projet, viennent 
se croiser des désirs –  filmer de la neige qui tombe, faire 
entendre le chant du placenta, solariser des couleurs 
– et, presque à l’opposé, des discours – réaliser un film 
sur les notions de voyage et de territoire. La réussite 
ou l’échec reposera sur la rencontre plus ou moins 
harmonieuse entre ces deux tensions contradictoires.

Construction narrative I : le phantasme

Je ne me souviens pas avoir jamais commencé un 
film sans que s’impose d’abord le phantasme de 
la construction ouverte, aléatoire, arbitraire. Par 
exemple réaliser un film sur un mode sériel, avec 
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des séquences numérotées puis placées d’une façon 
aléatoire, ou classées par ordre alphabétique. Par peur 
d’enlisement dans une « doxa », Roland Barthes tirait 
au sort l’ordre des « figures » qu’il abordait dans ses 
cours. Didactique exemplaire. Encore que la meilleure 
contrainte en matière de construction narrative devrait 
être d’ordre strictement musical. Interroger le récit, en 
troubler le dessin, c’est tenter de tirer le cinéma vers 
un art à part entière, c’est-à-dire vers un art dont la 
forme singulière fait vibrer les effets de sens. Au mieux 
jusqu’à la musique, au pire jusqu’à l’art conceptuel 
dont la cérébralité vidée de toute sensualité court le 
risque de rester lettre morte.

Idéalement, un film sur le voyage se devrait de suivre 
un itinéraire aventureux, avançant par étapes, d’une 
trace à l’autre, d’une case à l’autre d’un échiquier aux 
bords non repérables. Une avancée en sauts de puce 
inattendus mais qui sembleraient cependant justifiés 
par des règles secrètes et rigoureuses.

Si toute téléologie narrative me semble décevante, 
c’est peut-être parce qu’elle veut imiter grossièrement 
la destinée humaine. Tout récit chercherait à illustrer 
notre finitude, en nous proposant, comme à travers un 
miroir déformant, une représentation du petit espace-
temps qui nous est imparti. Ce reflet nous intéresse, 
nous donne du plaisir, nous fascine. Refuser l’idée 
même du récit, c’est peut-être refuser la mort à laquelle 
nous sommes destinés. Et plus encore, refuser l’idée 
que notre vie ait, dans la double acception du terme, un 
sens que la mort accomplirait. Alors, le désir d’aléatoire, 
de fragmentation, d’entrelacs, de labyrinthes traduirait 
en priorité un autre rapport au sens et, partant, à la 
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vie. L’indéchiffrable dessin de celle-ci relèverait 
moins de notre soumission à un temps linéaire qu’à 
l’acceptation des multiples espaces que nous hantons 
dans une temporalité délivrée de toute chronologie. La 
mort n’y serait alors qu’un motif qui s’essaie à jouer 
une symétrie avec la naissance, dans le vaste concert 
d’analogies que jouent inlassablement les êtres et les 
choses.

J’habite avec gourmandise les récits qui ne 
craignent pas de se laisser contaminer par la fièvre 
des correspondances, des jeux symétriques, des 
tocs narratifs, des configurations systémiques, des 
répétitions qui réinventent inlassablement les motifs 
qu’elles reprennent. Certains films de Raoul Ruiz 
sont des modèles jubilatoires du genre. J’ai d’ailleurs 
le sentiment que ma propre vie fonctionne ainsi, mes 
relations aux autres, mes déplacements, mes conflits 
intérieurs, mes rêves.

À propos de cette question du récit, il est difficile 
de ne pas penser au parcours de David Lynch. C’est 
probablement à partir de Twin Peaks, qui plongea 
les spectateurs dans l’élucidation d’une histoire en 
perpétuelle expansion, qu’il commença vraiment  à 
bousculer la grammaire narrative classique. Si on 
met de côté Eraserhead dont l’action se situe dans 
un univers entièrement fantasmé, c’est en effet à ce 
moment-là qu’on entrevoit, pour les personnages, la 
possibilité d’échapper à un espace-temps « réaliste » 
et la chance de posséder une identité multiple.

Le ruban de Moebius narratif de Lost Highway 
permet au personnage principal de réaliser une fugue 
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psychogénique qui le plonge pour un temps dans le 
corps d’un double faussement salvateur.  Ensuite, après 
la pause ironique d’un film singeant la linéarité et le 
conflit central (Une histoire vraie), Lynch enfonce à 
nouveau le clou avec Mulholland Drive dont l’essentiel 
du récit est constitué par la récapitulation plus ou moins 
mensongère d’un long cauchemar. De la première vi-
sion, le spectateur de Lost Highway et de Mulholland 
Drive sort complètement égaré. Il n’est pas en mesure 
de mettre de l’ordre dans les événements qui lui ont 
été présentés et, même s’il en ressent la rigueur et la 
nécessité internes, peine à identifier les protagonistes et 
ne comprend ni les tenants ni les aboutissants du récit. 
Cependant, quelques pistes de lecture et une nouvelle 
vision des films lui permettent de remettre à plat les 
enjeux narratifs selon une structure bipartite, la réalité et 
son double, les faits et leur projection phantasmatique. 
La structure narrative de ces films repose en effet sur 
un jeu symétrique entre deux séries de motifs reflétés 
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dans un miroir. Le travail du film consiste à établir des 
correspondances, en tenant compte du fait qu’il est 
des miroirs qui déforment, agrandissent, amenuisent, 
dédoublent.

Les choses auraient été finalement assez simples si 
elles en étaient restées là. Et puis INLAND EMPIRE 
nous arrive, désespérant les exégètes les plus 
assidus. Plusieurs projections et de nombreux arrêts 
sur image ne suffisent plus pour se raccrocher aux 
parois glissantes d’un film qui fonctionne comme un 
labyrinthe à la fois très ouvert et clos de toutes parts. 
Le spectateur se trouve pris dans un piège sans issue 
raisonnable. Non pas qu’il ne soit possible d’identifier 
les espaces-temps traversés par les protagonistes, ni 
même les personnages ou les enjeux narratifs, mais 
plutôt qu’il soit devenu de plus en plus impossible de 
les hiérarchiser. Le récit est comme une mer mouvante 
d’où émergent des archipels aléatoires, des îlots plus 
ou moins isolés et pourtant en parfaite communication 
les uns avec les autres. Plus que jamais, c’est le voyeur 
qui fait le tableau. Il est significatif que dans INLAND 
EMPIRE le spectateur occupe une place centrale, 
dès le début du film, sous l’apparence d’une femme 
qui pleure devant son poste de télévision, attendant 
que l’héroïne du film qu’elle regarde la rejoigne 
pour l’étreindre, la consoler, la ramener au bonheur.
Enfin, pour mettre un comble au désarroi des 
spectateurs, INLAND EMPIRE se plie à une esthétique 
brouillonne résolument à contre-courant de Lost 
Highway ou Mulholand Drive, accumulant les zones 
floues  (plus grave encore : floues sur le sujet, nettes 
sur le décor en arrière-plan), les cadres déséquilibrés, 
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les ruptures de styles, les rythmes arbitraires (le film 
lui-même se traîne sur trois heures). Tout cela aura 
fait de INLAND EMPIRE un mauvais objet de plaisir, 
rebutant jusqu’aux aficionados les plus acharnés. Son 
sort est comparable à Ulysse de Joyce, monstrueux 
chef-d’œuvre qu’on n’ose approcher et qui pourtant 
fascine, dont on saisit confusément l’enjeu, la drôlerie 
autant que l’insolence. Mieux encore, INLAND 
EMPIRE terrorise autant que Finnegans Wake, cette 
impasse magnifique que Joyce s’est choisie par amour 
d’un signifiant en pleine jouissance.

Brouiller un récit de façon à en faire une sorte d’énigme 
narrative aura longtemps contenté Lynch. Le voici 
qui passe à la vitesse supérieure. Il ne saurait y avoir 
d’énigme qui tienne quand on sait que toute solution 
est une forme d’illusion. Inventer de nouvelles façons 
de raconter ne consiste pas à brouiller les cartes, fût-
ce d’une façon complexe et érudite. C’est envisager 
que l’histoire et, au demeurant, notre propre vie 
répondent à des nécessités qui nous dépassent. Au 
regard desquelles nos rudimentaires perceptions 
de l’espace et du temps ne sont que des béquilles, 
autant que le principe tout puissant de la causalité. 
Doit-on rêver de scénarios dont les effets n’auraient 
jamais que des liens pervers avec les causes ?




