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LES IMPRESSIONS NOUVELLES

« TRAVERSES »
Littératures d’aujourd’hui

Récits, romans ou nouvelles‚ les livres de la collection « Traverses » 
poursuivent résolument l’exploration des chemins les moins balisés.

Les Impressions Nouvelles parient ainsi sur un renouveau qui est à la base de 
leur projet éditorial. Mais ce renouveau est moins une question d’innovation

à tout prix que de qualité littéraire, et celle-ci est à réinventer sans cesse. 
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– Vous voulez une chambre avec vue sur la 
mer ?

C’est ça, qu’il lui dirait. Un réceptionniste 
un peu distrait qui la regarderait à peine, la 
conduirait à sa chambre, une chambre avec vue 
sur la mer, un espace clos aux quatre murs bien 
solides et bien durs que ne pourraient traverser les 
bruits du dehors. Par la fenêtre la mer semblerait 
une miniature, étale et sans mouvement, pas 
même une vibration sur la surface d’huile bleue 
colorée aquarelle et le ciel au-dessus parfaitement 
immobile. Le réceptionniste fermerait la porte et 
la laisserait seule.

Jeanne attend que résonnent dans l’escalier les 
pas d’Adrien. Elle se dit, c’est ça, le réceptionniste 
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me laisserait seule, seule comme maintenant, sauf 
que je n’aurais rien à attendre. Rien ni personne. 
Elle guette les pas sur le vieux bois qui craque. 
Cela fait des mois qu’Adrien doit changer 
l’ampoule dans l’escalier. La nuit il faut monter 
dans le noir, s’appuyer aux murs, vers la verrière 
du deuxième qui dispense une vague lumière 
de lune. Au début, il lui donnait une lampe de 
poche minuscule qu’elle braquait sur les marches. 
Maintenant Jeanne connaît l’escalier par cœur. 
Elle se dit, les couloirs de l’hôtel sûrement seraient 
sombres. La minuterie parfois s’éteindrait d’un 
coup et je devrais marcher à tâtons. Trouver la 
porte de ma chambre. La serrure. J’aurais un peu 
peur. Juste assez pour me sentir rassurée une fois 
la porte refermée. Pour m’allonger sur le lit avec 
l’impression d’avoir échappé à quelque chose. Et 
m’endormir apaisée. 

L’hôtel lui revient de plus en plus souvent. 
Quand elle s’ennuie, quand elle attend. Quand 
elle est seule puis, de plus en plus, en compagnie 
des autres. Il a pris place dans un coin de sa tête. 
Elle le façonne, le peaufine. Édifice bancal puis 
de plus en plus crédible. Petit refuge de coin de 
crâne. Souvent on lui dit, tu es ailleurs, elle ne peut 
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répondre, je suis à l’hôtel, j’imagine, je construis, 
je joue encore à construire, légo mental, mon 
hôtel. Et quand il sera terminé, rutilant flambant 
neuf, fini d’imaginer et d’épuiser les hypothèses, 
là vous ne me verrez plus, plus rien plus personne. 
J’aurais pensé toutes ses facettes, ses occupants 
et ses fissures, ses laideurs et ses fenêtres qui 
ferment mal, tellement que rien ne pourra plus 
me décevoir et que sereine je partirai.

Il ressemblerait à tous les autres, ceux où 
elle est passée, il serait un peu de tous ceux-là, 
patchwork forcément impersonnel. Un hall vaste 
et froid. Dans un coin, un comptoir derrière lequel 
le réceptionniste, invariablement, s’ennuierait. 
Un bar qui ferait aussi restaurant avec une baie 
vitrée donnant sur l’extérieur. Un escalier, trois 
marches, peut-être quatre, donnant sur l’un de 
ces jardins de ville un peu tristes. Un couloir 
mal décoré, sombre. Une moquette miteuse. Les 
chambres se ressembleraient toutes. Propres et 
blanches. Sans images et sans souvenirs, sinon de 
ceux qui appartiennent à tout le monde. Marines 
défraîchies. Montagnes enneigées jaunes. Portraits 
de jeunes filles avec fleurs. 



14

Il fait froid dans la chambre. Quand Adrien 
est là, il l’entraîne, la serre, la soulève du lit et la 
pose par terre comme une toute petite fille. Alors 
les choses se mettent en marche. Jeanne ouvre la 
fenêtre. Souvent elle dit, il fait froid, et la journée 
commence, se dissipent les brouillards. Toujours, 
Jeanne a été soulevée par les bras des autres. Elle 
se dit, à l’hôtel, il n’y aura plus de bras autour de 
moi. J’aurai si froid que je resterai tout au fond 
du lit, sans plus oser poser mes pieds dans les 
immenses pièces vides. Mais peut-être qu’à force, 
mes jambes à moi me porteront seules.

Elle regarde autour d’elle. La chambre. Leur 
chambre à présent. Les plantes près de la fenêtre, 
jaunies un peu, touffues encore, qu’il ne veut pas 
jeter même si elles meurent. C’est la première 
chose qu’elle a remarquée dans cet appartement. 
Ils venaient de se rencontrer. Ils restaient dans 
la cuisine pour ne pas trop s’approcher de la 
chambre. Il avait dit, je te fais un café. Il avait 
oublié l’eau, fait brûler le caoutchouc, et Jeanne 
avait ri de le voir ainsi debout dans la cuisine, la 
cafetière à la main, la cafetière sans café, et elle 
l’avait pris par le cou, et elle l’avait serré contre 
elle, et elle l’avait lâché, et elle s’était dit qu’elle 
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n’allait pas si facilement passer à autre chose, que 
peut-être avec lui elle allait un peu rester. 

Elle s’est installée. Petit à petit ses affaires se 
sont mêlées aux siennes. Elle ne disait jamais, 
chez nous. Elle disait, chez toi. Pour se donner 
l’impression qu’elle était là comme en vacances, 
qu’à tout moment elle pouvait partir. Pour se 
rappeler que c’était là qu’elle voulait être. Pour 
se rappeler ça. 

En face de la cuisine, il y a un arbre. Il est grand. 
Même sans feuille, il masque les murs blancs. Un 
jour Adrien lui a dit, j’ai de la chance, si un jour 
je pars, je le regretterai, cet arbre. Ils étaient tous 
les deux debout face à la fenêtre. Jeanne s’est dit, 
tu ne partiras pas. Tu resteras toujours face à ton 
arbre. Et ça l’a rendue un peu triste, sans trop 
qu’elle sache pourquoi.

Elle arriverait le matin tôt. Le réceptionniste 
mal réveillé lui dirait, vous voulez une chambre 
avec vue sur la mer ? Même si la mer n’est pas là. 
Il faudrait qu’il dise ça. Quelque chose comme 
ça. Quelque chose qu’on dit dans un hôtel. Le 
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réceptionniste ressemblerait un peu à Adrien, 
Adrien en moins bien, dans les moments où elle 
l’aime un peu moins. Il aurait beaucoup de lui 
forcément puisque tous les hommes, de près ou 
de loin, le lui rappellent. Il serait tout ce qui, en 
lui, l’effraie un peu. Tout ce qu’elle n’aime pas 
tout à fait. 

Un homme qui n’a pas de prénom. Un homme 
qui n’en est plus vraiment un tant sa fonction 
l’absorbe et la protège de lui. Un réceptionniste, 
pas un homme. Ce n’est pas dangereux, un 
réceptionniste. Ça réceptionne et c’est tout. Ça 
vous met dans une chambre puis ça referme la 
porte. Elle aurait envie qu’il la laisse seule. Alors 
il la quitterait, à regret. 

Son sommeil serait lourd sans corps sur elle, 
sans visage contre sa poitrine. 

L’appartement lui semble quelque peu étran-
ger. Elle a l’impression de le voir pour la toute 
première fois. D’être là en touriste. Debout 
dans la salle de bains sans faire couler l’eau, sans 
même allumer la lumière. Passant pressée devant 
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les vitres pour ne pas regarder au-dehors, faire 
durer l’impression que la mer s’étale à ses pieds. 
N’avoir besoin de rien ici. Ni de l’eau au robinet 
ni du frigo ni de rien. Regarder. Ne plus savoir 
qu’en faire, de tout ça. 

La cuisine lui paraît grande. Un peu sale. Elle 
observe les taches sur les plaques électriques sans 
pour autant avoir l’idée de les nettoyer. Elle trouve 
le carrelage froid. Le grincement d’une porte est 
propice aux fantômes et Jeanne ne pense pas 
peser bien plus lourd qu’eux. Factice, sans trop 
de consistance. Comme une enfant levée à l’aube 
quand ses parents dorment encore, livrée à un 
monde neuf semé d’incohérences.

Il y aurait d’autres clients dans l’hôtel. Des gens 
tranquilles qui se suffiraient à eux-mêmes, repliés 
sur la petite société que seuls ils formeraient. Une 
famille par exemple. Une famille deux enfants. 
Jolis, les enfants. Jolis et tranquilles. Elle les voit 
bien. Souriants et gentils et aveugles. Sur leurs 
visages, la beauté lisse des contes. Les enfants des 
autres.
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La chambre, vide, serait prête à prendre 
n’importe quelle forme. La sienne. La sienne 
nouvelle. Enclave rassurante que Jeanne peut 
placer où elle veut, comme ces maisons de plastique 
qu’on promène du bout des doigts sur un plateau 
de monopoly. La poser instable au croisement 
de deux routes. Dans des champs plats et vides. 
Près d’une étendue d’eau. Rivière mer piscine. De 
l’eau qu’importe. Des arbres. Aux lents remous de 
cimes. De l’air. Une ville étrangère. Quatre murs. 
Bien solides et bien durs. Vue sur la mer.


