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— Vous voulez une chambre avec vue sur la
mer ?

C’est ¢a, qu’il lui dirait. Un réceptionniste
un peu distrait qui la regarderait a peine, la
conduirait a sa chambre, une chambre avec vue
sur la mer, un espace clos aux quatre murs bien
solides et bien durs que ne pourraient traverser les
bruits du dehors. Par la fenétre la mer semblerait
une miniature, étale et sans mouvement, pas
méme une vibration sur la surface d’huile bleue
colorée aquarelle et le ciel au-dessus parfaitement
immobile. Le réceptionniste fermerait la porte et
la laisserait seule.

Jeanne attend que résonnent dans ’escalier les
pas d’Adrien. Elle se dit, c’est ¢a, le réceptionniste
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me laisserait seule, seule comme maintenant, sauf
que je n’aurais rien a attendre. Rien ni personne.
Elle guette les pas sur le vieux bois qui craque.
Cela fait des mois qu’Adrien doit changer
’ampoule dans I’escalier. La nuit il faut monter
dans le noir, s’appuyer aux murs, vers la verriére
du deuxiéme qui dispense une vague lumiére
de lune. Au début, il lui donnait une lampe de
poche minuscule qu’elle braquait sur les marches.
Maintenant Jeanne connait I’escalier par cceur.
Elle se dit, les couloirs de ’hotel sirement seraient
sombres. La minuterie parfois s’éteindrait d’un
coup et je devrais marcher a titons. Trouver la
porte de ma chambre. La serrure. J’aurais un peu
peur. Juste assez pour me sentir rassurée une fois
la porte refermée. Pour m’allonger sur le lit avec
I’'impression d’avoir échappé a quelque chose. Et
m’endormir apaisée.

L’hotel lui revient de plus en plus souvent.
Quand elle s’ennuie, quand elle attend. Quand
elle est seule puis, de plus en plus, en compagnie
des autres. Il a pris place dans un coin de sa téte.
Elle le faconne, le peaufine. Edifice bancal puis
de plus en plus crédible. Petit refuge de coin de
crine. Souvent on lui dit, tu es ailleurs, elle ne peut
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répondre, je suis a I’hotel, j’imagine, je construis,
je joue encore a construire, légo mental, mon
hotel. Et quand il sera terminé, rutilant flambant
neuf, fini d’imaginer et d’épuiser les hypotheéses,
1a vous ne me verrez plus, plus rien plus personne.
Jaurais pensé toutes ses facettes, ses occupants
et ses fissures, ses laideurs et ses fenétres qui
ferment mal, tellement que rien ne pourra plus
me décevoir et que sereine je partirai.

Il ressemblerait a tous les autres, ceux ol
elle est passée, il serait un peu de tous ceux-la,
patchwork forcément impersonnel. Un hall vaste
et froid. Dans un coin, un comptoir derriére lequel
le réceptionniste, invariablement, s’ennuierait.
Un bar qui ferait aussi restaurant avec une baie
vitrée donnant sur ’extérieur. Un escalier, trois
marches, peut-étre quatre, donnant sur I'un de
ces jardins de ville un peu tristes. Un couloir
mal décoré, sombre. Une moquette miteuse. Les
chambres se ressembleraient toutes. Propres et
blanches. Sans images et sans souvenirs, sinon de
ceux qui appartiennent a tout le monde. Marines
défraichies. Montagnes enneigées jaunes. Portraits
de jeunes filles avec fleurs.
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Il fait froid dans la chambre. Quand Adrien
est 12, il entraine, la serre, la souléve du lit et la
pose par terre comme une toute petite fille. Alors
les choses se mettent en marche. Jeanne ouvre la
fenétre. Souvent elle dit, il fait froid, et la journée
commence, se dissipent les brouillards. Toujours,
Jeanne a été soulevée par les bras des autres. Elle
se dit, a ’hotel, il n’y aura plus de bras autour de
moi. J’aurai si froid que je resterai tout au fond
du lit, sans plus oser poser mes pieds dans les
immenses piéces vides. Mais peut-étre qu’a force,
mes jambes & moi me porteront seules.

Elle regarde autour d’elle. La chambre. Leur
chambre a présent. Les plantes pres de la fenétre,
jaunies un peu, touffues encore, qu’il ne veut pas
jeter méme si elles meurent. C’est la premiére
chose qu’elle a remarquée dans cet appartement.
IIs venaient de se rencontrer. Ils restaient dans
la cuisine pour ne pas trop s’approcher de la
chambre. Il avait dit, je te fais un café. Il avait
oublié I’eau, fait briiler le caoutchouc, et Jeanne
avait ri de le voir ainsi debout dans la cuisine, la
cafetiére a la main, la cafetiére sans café, et elle
’avait pris par le cou, et elle I’avait serré contre
elle, et elle I’avait laché, et elle s’était dit qu’elle
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n’allait pas si facilement passer a autre chose, que
peut-étre avec lui elle allait un peu rester.

Elle s’est installée. Petit a petit ses affaires se
sont mélées aux siennes. Elle ne disait jamais,
chez nous. Elle disait, chez toi. Pour se donner
I'impression qu’elle était la comme en vacances,
qu’a tout moment elle pouvait partir. Pour se
rappeler que c’était 1a qu’elle voulait étre. Pour
se rappeler ca.

En face de la cuisine, il y aun arbre. Il est grand.
Méme sans feuille, il masque les murs blancs. Un
jour Adrien lui a dit, j’ai de la chance, si un jour
je pars, je le regretterai, cet arbre. Ils étaient tous
les deux debout face 4 la fenétre. Jeanne s’est dit,
tu ne partiras pas. Tu resteras toujours face a ton
arbre. Et ¢a I’a rendue un peu triste, sans trop
qu’elle sache pourquoi.

Elle arriverait le matin tét. Le réceptionniste
mal réveillé lui dirait, vous voulez une chambre
avec vue sur la mer ? Méme si la mer n’est pas la.
Il faudrait qu’il dise ¢a. Quelque chose comme
¢a. Quelque chose qu’on dit dans un hotel. Le
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réceptionniste ressemblerait un peu a Adrien,
Adrien en moins bien, dans les moments ou elle
’aime un peu moins. Il aurait beaucoup de lui
forcément puisque tous les hommes, de prés ou
de loin, le lui rappellent. Il serait tout ce qui, en
lui, Peffraie un peu. Tout ce qu’elle n’aime pas
tout a fait.

Un homme qui n’a pas de prénom. Un homme
qui n’en est plus vraiment un tant sa fonction
’absorbe et la protége de lui. Un réceptionniste,
pas un homme. Ce n’est pas dangereux, un
réceptionniste. Ca réceptionne et c’est tout. Ca
vous met dans une chambre puis ¢a referme la
porte. Elle aurait envie qu’il la laisse seule. Alors
il la quitterait, a regret.

Son sommeil serait lourd sans corps sur elle,
sans visage contre sa poitrine.

L’appartement lui semble quelque peu étran-
ger. Elle a I'impression de le voir pour la toute
premiére fois. D’étre 1a en touriste. Debout
dans la salle de bains sans faire couler ’eau, sans
méme allumer la lumiére. Passant pressée devant
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les vitres pour ne pas regarder au-dehors, faire
durer I'impression que la mer s’étale a ses pieds.
N’avoir besoin de rien ici. Ni de ’eau au robinet
ni du frigo ni de rien. Regarder. Ne plus savoir
qu’en faire, de tout ca.

La cuisine lui parait grande. Un peu sale. Elle
observe les taches sur les plaques électriques sans
pour autant avoir I’idée de les nettoyer. Elle trouve
le carrelage froid. Le grincement d’une porte est
propice aux fantOmes et Jeanne ne pense pas
peser bien plus lourd qu’eux. Factice, sans trop
de consistance. Comme une enfant levée a I’aube
quand ses parents dorment encore, livrée a un
monde neuf semé d’incohérences.

Il'y aurait d’autres clients dans I’h6tel. Des gens
tranquilles qui se suffiraient a eux-mémes, repliés
sur la petite société que seuls ils formeraient. Une
famille par exemple. Une famille deux enfants.
Jolis, les enfants. Jolis et tranquilles. Elle les voit
bien. Souriants et gentils et aveugles. Sur leurs
visages, la beauté lisse des contes. Les enfants des
autres.
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La chambre, vide, serait préte a prendre
n’importe quelle forme. La sienne. La sienne
nouvelle. Enclave rassurante que Jeanne peut
placer ou elle veut, comme ces maisons de plastique
qu’on promene du bout des doigts sur un plateau
de monopoly. La poser instable au croisement
de deux routes. Dans des champs plats et vides.
Prés d’une étendue d’eau. Riviére mer piscine. De
I’eau qu’importe. Des arbres. Aux lents remous de
cimes. De I’air. Une ville étrangére. Quatre murs.
Bien solides et bien durs. Vue sur la mer.
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