Introduction

Aux États-Unis et en Allemagne, La voix dans le débarras / The Voice in the closet est depuis longtemps un texte incontournable sur la Shoah. Exceptionnel par le témoignage qu’il apporte, ce texte qui retrace la manière dont un enfant a vécu l’enlèvement de sa famille lors de la Rafle du Vel’d’Hiver, le monologue de Federman se distingue aussi par son écriture absolument inédite. Voici un texte qui ne dit pas seulement l’indicible, mais qui le fait vivre à travers sa forme même. Pour Raymond Federman, qui a quitté la France en 1947, la publication française de ce livre-culte est un évément biographique capital.

Le livre

Pour le soustraire aux Nazis, une mère cache son enfant dans un placard. C’est depuis ce lieu à la fois excitant et angoissant que l’enfant-narrateur va pouvoir suivre sans oser bouger l’arrestation de ses parents et de ses sœurs, qu’il ne reverra jamais. Dans un bref récit écrit simultanément en anglais et en français, Raymond Federman restitue, sous la forme d’un monologue halluciné, cet événement clé de sa vie dont il conjure le traumatisme par une violence verbale jamais vue et surtout jamais entendue dans un récit de survivant.

Comme l’écrit Marc Avelot, dans une préface éclairante, "la grande force de Raymond Federman est de conjoindre les chaos dans un récit qui s’élabore comme une sorte d’art poétique de l’horreur. Si l’on veut bien aborder le livre sous cet angle, il s’offre, à la charnière de James Joyce et de Pierre Guyotat, comme un des textes majeurs du XXe siècle." Maurice Roche ne s’y est pas trompé en dédiant à Raymond Federman un de ses textes les plus effervescents, Échos.

Un retour dans le débarras

L'auteur

Raymond Federman est né en 1928 à Paris, dans une famille ouvrière juive. En 1942, ses parents et ses sœurs sont enlevés dans la rafle du Vél d'Hiv et transportés à Auschwitz, où ils meurent sans laisser de traces. Caché dans un placard par sa mère au moment de l'intrusion des policiers, l'enfant survit miraculeusement. Il passera le reste de la guerre à la campagne. Après la guerre, il se décide à partir aux États-Unis où, poussé par la faim, il se porte volontaire pour aller se battre en Corée. Ayant brusquement découvert l'écriture, il entame ensuite une double carrière d'universitaire et de romancier. Très marqué par la tradition de littérature orale et des rythmes du jazz, qu'il continue à pratiquer en amateur plus qu'éclairé, il racontera dans presque tous ses romans le choc culturel ressenti par le pauvre immigré et sa difficile insertion dans la société américaine. Auteur d'une œuvre vaste et protéiforme, mais toujours d'inspiration autobiographique, Raymond Federman a dirigé aussi le Cahier de l'Herne consacré à son ami Beckett et consacré de nombreux essais à la réinvention permanente du genre romanesque.

À l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire, les hommages se multiplient aux États-Unis, où on le considère comme un de ceux qui ont révolutionné le roman contemporain. Auteur résolument bilingue, Raymond Federman est cependant resté longtemps inconnu en France. Les versions françaises de ses grands textes ne sont venues qu'après le succès de la première édition de La Voix dans le débarras aux Impressions Nouvelles, en 2002. En même temps que cette réédition très attendue, paraît aussi Chut (éd. Léo Scheer), où l'auteur s'exprime pour la première fois sur les premières années de sa vie.

La presse

"Ce monologue presque claustrophobe - une longue et unique phrase, dénuée de ponctuation - et aux contraintes toutes oulipiennes, constitue, comme [l'écrit Raymond Federman], le coeur de son oeuvre. Un texte majeur, refusé pourtant par presque tous les éditeurs américains, dont l'un trouvera quand même le culot de lui dire à peu près ceci : Nous trouvons ce texte trop intelligent pour que puisse être envisagé un quelconque succès commercial. (...) Mais de tout cela, Raymond Federman rit. Car c'est le rire qui l'a sauvé de ce qu'il appelle cette énormité impardonnable qu'est la Shoah. Le rire et l'écriture."

Émilie Grangeray, Le Monde des Livres (lire l'article)
10 juillet 2008

"Dans La Voix dans le débarras, écrit simultanément en anglais et en français, ce qui frappe c'est le contraste entre la forme matérielle du texte et ce texte.
Casse à l'intérieur – intérieur du placard | enfant dans le placard – syntaxe phrases, narration, chaos, turbulences mais enserrés orthonormiquement, blocs quasi carrés, cadrés, justifiés, lignes impeccables, parois de la tombe-issue. Inside, déconstruction de la raison et court-circuit du principe temporel de la narration. Et cette double rédaction en français et en anglais par le poète même. Des différences ; elles sont éclairantes. Double langue pour la dichotomie, adultes/enfant, sauvé/exterminés, pour aucun centre stable, deux voix, la sienne, la leur, fondues."

Florence Trocmé, Poezibao (lire l'article), 15 mai 2008

Bibliographie de Raymond Federman

Œuvres écrites en français :

Amer Eldorado (1974)
La fourrure de tante Rachel (2001)
Amer Eldorado 200/1 (2003)
Chut (éditions Léo Scheer, 2008)

Œuvres écrites en langue anglaise :

Journey into Chaos: Samuel Beckett's Early Fiction (1965)
Among the Beasts / Parmi Les Monstres (1967)
Samuel Beckett, His Works and His Critics: An Essay in Bibliography (1970) avec John Fletcher
Double or Nothing / Quitte ou double (1971)
Me Too (1975)
Surfiction: Fiction Now and Tomorrow (1975)
Take It Or Leave It (1976)
The Twofold Vibration (1982)
To Whom It May Concern (1990)
Now Then / Nun denn (1992), poèmes
Critifiction: Postmodern Essays (1993)
Smiles on Washington Square (1995)
The Supreme Indecision of the Writer: The 1994 Lectures in Turkey (1995)
Loose Shoes (2001)
The Song of the Sparrow (2002)
Here and Elsewhere: Poetic Cul de Sac (2003)
The Precipice and Other Catastrophes (2003)
My Body in Nine Parts (2005)
The Twilight of the Bums avec George Chambers

Œuvres bilingues :

The Voice in the Closet / La voix dans le débarras (1979) (réédition en 2008 aux Impressions Nouvelles)

Liens

- Le site officiel de Raymond Federman
- Le blog de Raymond Federman