Qu’est-ce qui explique le succès de l’événement, mise à part bien sûr la qualité des intervenants (on sait hélas que cela ne suffit pas toujours à mobiliser les foules)? La réussite, heureusement persistante, du festival tient selon moi à cinq raisons au moins.

L’organisation d’abord, impeccable et claire (cela ne surprendra pas d’une structure hollandaise, mais ce n’est pas une raison de ne pas la saluer). La plupart des événements sont concentrés dans le théâtre municipal de la ville, ce qui garantit un accès et une orientation très faciles à toutes les activités: le programme des cinq journées est riche et chargée, mais il est en principe toujours possible d’assister à ce qu’on a envie de voir (le timing de toutes les séances est respecté scrupuleusement), et ce en des conditions matérielles presque parfaites (certes, la poésie peut se déclamer au marché ou dans les bars, sans qu’on arrête la musique, mais ce n’est pas ce qui se fait à Rotterdam, où la poésie est à l’honneur dans des salles superbement équipées).

Ensuite, le caractère à la fois grand public et intime du festival. Bien que « Poetry International » connaît une belle fréquentation, toutes les activités restent d’une taille humaine, disons entre 30 et 300 participants. Donnant sur la rue, le foyer du théâtre, qui cumule les nécessaires fonctions de point d’accueil, de bar, de lieu de vente (tenu par un libraire local) et de salle des pas perdus, est toujours agréablement rempli sans jamais manquer de place.

En troisième lieu, la formule très agréable et variée des lectures. La poésie est exigeante, et la concentration du public le plus averti a ses limites. D’où les efforts des organisateurs de mettre en place des « formats » qui alternent lectures, présentations, interviews, projections de film, généralement dans des plages de temps situées entre une heure et, pour les grandes occasions, une heure et demie. Une telle grande occasion était par exemple la soirée John Ashbery. Le responsable de la programmation, le poète Jan Baeke, faisait une présentation de l’homme et de l’œuvre, John Ashbery même, retenu à New York pour cause de maladie (il a 86 ans), était présent par fragments vidéos interposés (il lisait notamment quelques poèmes inédits, qu’il commentait brièvement mais avec beaucoup d’humour), et ses textes poétiques étaient combinés avec d’autres lectures: un court essai d’Ashbery sur les Illuminations de Rimbaud, un dessin animé burlesque qui l’avait inspiré, un court-métrage de Guy Madden dont il avait écrit le scénario, deux pièces de son ami John Cage interprétées par une jeune pianiste hollandaise, quelques passages de « Chelsea Girls » de Warhol, illustrant le principe de simultanéité cher à Ashbery.

Quatrièmement, l’ancrage du festival dans une tradition (le site de « Poetry International » comporte la plus importante archive de poésie vivante du monde entier, presque tous les événements de toutes les années ayant été enregistrés, en audio ou en vidéo) et la conscience de faire partie d’une mémoire en train de se construire. Sans être un festival d’avant-garde ou de viser une niche particulière, le festival n’a rien de patrimonial ou de suranné: la création du monde s’y montre, s’y découvre, s’y conserve.

Enfin, une politique saine: le festival défend la poésie, sans concession ni populisme. Les organisateurs ne cherchent pas les solutions de facilité pour remplir les salles (s’ils le faisaient, le slam serait omniprésent – or, on le remarquait à peine). Mais ils évitent aussi la tour d’ivoire : la poésie, selon un usage plus anglo-saxon que français, se veut « accessible »; les poètes n’ont pas peur d’être compris des lecteurs ; ils parlent beaucoup plus directement du monde, mais en poètes, et en poètes qui savent que complexe et compliqué ne signifient pas toujours la même chose.

la profondeur / tel qu’on le croit / n’est pas spirituelle / me dis-je / dans la Rothko room / à Washington / la profondeur / est spatiale / plus on regarde / cette surface colorée / plus on s’enfonce / dans son lointain / paysage indéterminé / fait pour que les yeux / se perdent / dans cette absence / de détermination / tout comme / une pensée / laisserait / soudainement / entrevoir / son abîme / plus rien / n’existerait / hors ce regard / perdu / dans l’indétermination / où l’œuvre / serait devenue / finalement / le lieu unique / de notre vie / corps céleste empêtré / dans la matière / image-devenir / de l’impossible image / fond vide et plein / miroir-origine / cœur aboli / présence / en constante soustraction / extinction extension / espace / espace / espace / ouverture totale / de l’espace clos /

dès lors pourquoi / cette incapacité / à vivre / cette sensation tenace / de ne pas pouvoir / être là / inapte / toujours à la recherche / d’une forme introuvable / différant sans cesse / ce constat / par d’incessants départs / me ramenant / à d’autres départs / toujours et toujours / jusqu’à où / jusqu’à quand / et si me dis-je / apprivoiser cette sensation / et si me dis-je encore / trouver dans ce mal-être / un autre goût / que celui du mal-être / un être-au-monde / par exemple / acceptable / le seul / qui me soit donné / dès lors / ces solitudes répétées / vécues comme / des présences inconfortables / seraient / l’unique compagnie / résolvant / toutes les attentes / l’appréhension de l’être / dans sa multiplicité / à travers soi / l’appréhension de soi / comme une infinie altérité / (corps multiplié / par la mutilation / du nom) / – et non plus / ce moi lourd / dont il faudrait / se défaire

ainsi / des grandes œuvres / qu’elles tuent / ceux qui les ont enfantées / pour nourrir / les yeux anthropophages / ainsi / de la beauté / que la mort / introduit dans le don / le sacrifice / de ce qui m’appartient / allège votre peur / ainsi / désormais / de ce qui fut l’issue / de l’œuvre / qu’il l’imprègne / comme si elle l’avait / toujours porté / ainsi / les sensations / s’achèvent / et s’acheminent

et dans l’espace / anonyme / demander à l’informe / de témoigner / de l’impression du vide / (sa folle contenance)

assemblage de taches / ou endémie du papier / sans quoi / rien ne serait / comme avant / car nul ne sait / de quelle manière / s’écrivent les cartes / comment s’inventent les territoires / ni à quel degré / d’éclatement / les formes / perdent / leur entendement

à travers la transparence de son nom / se lit l’interminable révolution des planètes / où s’étend le son / régissant l’unité / et voguent / les morts

l’effroi de voir / s’annuler / ce qu’on voit / traduit / en signes cabalistiques

chercher alors comment / s’aventurer là où l’image disparaît / où la fin s’arrête de finir / sans autre loi que l’ordre invisible / le débordement des limites

les infra-images de Christian C / prennent résolument d’assaut / l’espace de l’impossible image / devenant alors / anti-images en action

faire vivre du néant / ce qui sans création / à notre vue / serait sans existence / et qui pourtant / est là / flottant / dans la troposphère / inconsciente / cellules / si assimilées / qu’elles en peuplent / l’oubli

mais la finesse du derme / orbiculaire / qui recouvre l’œil / laisse entrevoir / lorsque / paupières baissées / s’infiltre / enfin / la lumière / une vie engloutie / danse souterraine / images noyées dans l’image / fond sanguin de l’art

et à leur tour les mots / seraient des corps silencieux / sans nulle autre fonction / que de traverser l’espace / partagé / comme des comètes-sœurs

mais qui parle ce langage / qui sait l’usiter / dans ce pays / d’exploration / au doigt et à l’œil / pour seule directive

champ contre chant / paume ouverte / à ce qui n’est pas annoncé / incluant scories / collées à la paroi translucide / du présent / déchets des années / balayés / dans le couloir impatient / des siècles / transformés / en lointaines traces / de matière organique

microcosme / de l’ancien évanoui / ranimé / sous forme / de contagions sérielles / de vie renouvelée

penser en éclat / comme si l’inscrit / cherchait / par essence / à se libérer / de l’inscription

comme si tout ce qui avait été fait / gommait déjà ce qui était à venir / renvoyait chaque nouvelle expression / à son empreinte future

mémoire secrète / battant / comme un rythme / coloré / sous la pulsion / du geste / et du feu

et cela encore / n’est rien / à côté de / ce que cela est

instant dévorant dévoré

la peinture, c’est…
un œil aveuglé…
qui voit ce qui l’aveugle

Bram Van Velde

Exposition « Invisible condition d’Image » de Christian C
Du 4 au 29 juin 2013
Galerie Brun Leglise (51, rue de Bourgogne – 75007 Paris)
www.brunleglise.com – www.christianc.info

Voilà cinq ans que je consacre l’essentiel de mes recherches à comprendre, à travers un cas d’application particulière, les ressorts de l’aventure la plus obstinée et la plus durable de mon existence : la littérature. Je suis, pour le meilleur et pour le pire, quelqu’un qui depuis l’âge de 13 ou 14 ans, a toujours essayé de faire entrer le monde qu’il percevait dans une trame textuelle continue – non pas simplement l’écriture, mais la pensée tout entière.

Je n’ai jamais agi, aimé, voyagé, respiré, que dans le souffle d’une phrase sans fin, dont la ponctuation, le rythme, le phrasé m’étaient fournis par les circonstances du voyage.

Mon amour de la France et mon amour de l’amour, qui sont en moi deux moteurs si puissants, n’existeraient pas à ce degré de désir et de force sans cette écriture constante, en moi et hors de moi. Aimerais-je ainsi la France si elle ne m’avait pas donné sa langue ? Aimerais-je ainsi l’amour s’il n’était pas une émotion profondément romanesque ? La littérature ne m’apparaît pas comme une musique qui accompagne la vie, mais comme la vie en chair et en os.

Cette détermination initiale, ce pacte sans cesse renouvelé m’ont fait différent de la plupart des gens, et assez indifférent à cette différence. Je ne m’en suis pas moins demandé, très souvent, si j’étais le seul de ma sorte. J’ai croisé quelques écrivains, deux ou trois, et en plus grand nombre, des auteurs de livres : il ne m’a pas paru qu’ils étaient aussi possédés que moi. Plutôt, dirais-je, qu’ils exerçaient leur métier, quelquefois très bien. S’ils avaient un secret, ils l’ont gardé.

Mes véritables rencontres avec des représentants de la passion d’écrire se sont produites à un autre niveau, celui de la mémoire. Si je veux confronter ma folie à d‘autres folies, si je veux jouir du grand bonheur de ne pas être seul, je ferme les yeux. La vision se décale. L’univers se repeuple. Mais par quel mécanisme, ou par quelle magie ?

Il m’a semblé que je ne saurais jamais le fin mot du mystère si je ne faisais pas l’effort de sortir de moi et de connaître, le plus exactement possible, quelqu’un, quelqu’un d’autre, pour qui la littérature aura été exactement tout. Il n’était pas nécessaire que ce soit le plus grand écrivain du monde, ni celui dont je me sentais le plus proche, ni même que son œuvre ait réussi à s’accomplir. Il fallait simplement qu’il ait joué la partie tout entière – sa vie – dans l’espace imaginaire de l’écriture. Écartant les auteurs de premier ordre, les monstres 100 fois visités, j’ai trouvé un homme qui réunissait les conditions de singularité, de radicalité, de talent et d’échec, et qui pouvait constituer, à lui seul, le laboratoire dont j’avais besoin. J’ai trouvé Pierre Louÿs (1870-1925).

À partir de l’automne 2008, en parallèle aux romans et aux poèmes que j’écrivais, je n’ai pas arrêté de lire, de lui et sur lui, tout ce que j’ai pu trouver – une masse considérable d’ouvrages et d’archives. J’ai ouvert ainsi un grand chantier permanent représentant, pour ma part, des centaines de pages de notes, et de nombreux passages entièrement rédigés. J’ai fini par connaître la vie et la pensée de Pierre Louÿs aussi bien que celles d’aucun de mes proches – et de façon plus méthodique qu’il n’est courant dans ses amitiés et dans ses amours. Sans doute, à l’exclusion unique de ma femme et de mes enfants, je n’ai jamais connu personne aussi longuement et aussi intimement que Pierre Louÿs.

Mes recherches arrivent à leur terme – il faut savoir finir avant de se mettre à tourner en rond. Un premier livre est en préparation, qui paraîtra en octobre : Le Tombeau d’une amitié. Il aborde la personnalité de Louÿs de manière oblique, en le confrontant à celui qui fut à la fois son ami de jeunesse et son contraire presque idéal : André Gide.

L’année prochaine, c’est une biographie complète, avec de nombreux pans inconnus, qui sera au point.

Je n’ai pas oublié, chemin faisant, le motif central de mes recherches : découvrir ce que c’est qu’un écrivain, et par là même, comprendre ce qui m’était arrivé.

En réalité, qu’ai-je trouvé, ou qu’ai-je cru trouver ? Je vais y revenir prochainement.

(À suivre…)

D’où l’intérêt de cette proposition de Charles Bernstein dans son analyse d’une exposition récente au MOMA de New York, « Inventing Abstraction, 1910-1925 » (ouverture décembre 2012). S’étonnant ‒ s’offusquant ‒ de la politique de non-traduction du musée, qui expose La Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars et Sonia Delaunay en V.F. seulement, sans nulle traduction anglaise, il attire également l’attention sur une autre singularité, elle solidement universelle : la pauvreté artistique et intellectuelle des cartons explicatifs, que l’on sait limités à quatre mentions : nom (de l’auteur), titre (de l’œuvre), année (de production) et médium (d’exécution).

Pour rompre l’isolement des arts, chose absurde eu égard aux discussions résolument transversales et interartistiques qui entouraient la genèse de l’abstraction, il suggère de compléter les légendes descriptives des tableaux par des fragments d’œuvres qui leur font écho en d’autres médias. Sous une toile cubiste de Picasso on donnerait ainsi à lire, par exemple, un texte de Gertrude Stein.

Il est clair qu’il y a mieux à faire, dans la présentation d’une œuvre, que de décliner les éléments de son état civil, pour utile et indispensable qu’il reste. Et il convient de préciser aussi que Bernstein ne cherche pas à puiser dans l’art pour expliquer l’art, mais pour mettre en garde contre la tentation de comprendre trop vite. Grâce à Stein, on verra de nouveau ce que nous pensons avoir assimilé, à savoir le caractère révolutionnaire de Picasso.

(Charles Bernstein, « Disfiguring Abstraction », in Critical Inquiry 39 : 3, 2013, pp. 486-497)